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Слова «эміграцыя» лацінскага паходжання і ў 
сваёй першароднасці азначае ўсяго толькі «высяляцца», 
«перасяляцца». А паколькі высяляліся і перасяляліся лю- 
дзі спрадвеку, то, трэба думаць, і эміграцыя існавала так- 
сама спрадвеку. Па самых розных прычынах людзі пакі- 
далі ды пакідаюць і цяпер мясціны, дзе нарадзіліся і 
выраслі, і едуць іншы раз за свет -- выходзяць замуж і 
жэняцца, шукаюць лепшай працы і долі, а часам гэта 
рабіць змушаюць і палітычныя, рэлігійныя матывы, вой- 
ны і г. д. Наш ХХ век нічога новага ў эміграцыю не ўнёс, 
хіба што павялічыў яе. Развіццё капіталізму, які перай- 
шоў у вышэйшую сваю стадыю -- імперыялізм, парадзіла 
цэлыя патокі перш за ўсё працоўнай эміграцыі з 
краіны ў краіну і нават з аднаго кантынента на другі, з 
Еўропы ў Амерыку, напрыклад. Першая сусветная вайна 
таксама скранула з абжытых селішчаў тысячы, мільёны 
людзей, прымусіла шукаць больш бяспечных мясцін для 
працы і жыцця. Перамога Вялікага Кастрычніка ў Расіі 
дала так званую «белую эміграцыю». Прыход да ўлады 
Гітлера, а потым і другая сусветная вайна зноў жа не са- 
дзейнічалі спыненню эміграцыі. Ды і пасляваенныя падзеі 
ў свеце таксама яе не спынілі, можа, хіба толькі зменшылі. 
Зараз месцамі вялікіх эміграцыйных плыняў сталі многія 
краіны Усходу, Афрыкі, Азіі, Лацінскай Амерыкі -- якраз 
тыя, дзе адбываюцца важныя палітычныя працэсы. 

У нашай краіне, асабліва ў Беларусі, вывучэнню і 
асвятленню жыцця эмігрантаў да нядаўняга не надавала- 
ся належнага значэння. Для сувязі з суайчыннікамі існа- 
валі ў Маскве і ў сталіцах саюзных рэспублік таварыствы 
«Радзіма», выходзілі газеты «Голос Родины», «За вяртанне 
на Радзіму» (цяпер «Голас Радзімы») і іншыя, зрэдку сёй- 
той з суайчыннікаў прыязджаў да нас, сёй-той выязджаў 
пагасцяваць да сваякоў на чужыну, вось, бадай, і ўсё. 
У нас, у Беларусі, амаль усіх, хто апынуўся за мяжою і 
не вяртаўся на. Радзіму, ды яшчэ калі не выракся роднай 
мовы, гаварыў і пісаў на ёй, ахрысцілі «бебурнацамі», гэта 
значыць, беларускімі буржуазнымі нацыяналістамі, хаця 
ніякіх адносін да іх большасць не мела: сёй-той проста 
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працаваў, зарабляў хлёб і пі ў якую далітыку не Лез, сёй- 
той у гады вайны здрадзіў свайму народу і баяўся рас- 
платы. У апошні час, у сувязі з дэмакратызацыяй і галос- 
насцю, якія надта ж дабратворна ўплываюць на наша 
грамадства, з'явілася магчымасць аб'ектыўна і дыферэнцы- 
равана паглядзець і на эміграцыю. Наш савецкі друк усё 
больш адкрыта ўступае ў палеміку з эмігрантамі, прад- 
стаўляе ім трыбуну для выказвання сваіх поглядаў. І не 
толькі прымальных намі, але часам і зусім варожых. Лі- 
таратурна-мастацкія часопісы, быццам наўзахапкі, узялі- 
ся друкаваць творы пісьменнікаў-эмігрантаў -- на старон- 
ках «Нового мира», «Москвы», «Дружбы народов», «Огонь- 
ка», «Юности» ды і ў іншых выданнях надрукаваны творы 
У. Набокава, Г. Іванава, У. Хадасевіча, Б. Зайцава, І. Брод- 
скага... У друку можна ўсё часцей і часцей прачытаць 
артыкулы пра вядомых кампазітараў, акцёраў, мастакоў, 
кінарэжысёраў, што па розных прычынах пакінулі ў свой 
час Радзіму. Прыкладна тое самае адбываецца на Украіне, 
у Эстоніі, Латвіі, Літве, Арменіі. Паўстае законнае пытан- 
не -- а чаму мы, беларусы, маўчым, чаму забыліся, што ў 
нас таксама ж існавала ды існуе і цяпер эміграцыя. Няўжо 
яна нічога каштоўнага там, за мяжою, не стварыла, пра 
што можна было б расказаць ці нават і надрукаваць сёе-тое 
з таго ў нас. Ды і сама эміграцыя ж не маўчыць, напамі- 
нае час ад часу аб сабе -- вядзе перадачы на беларускай 
мове па некалькіх радыёстанцыях, апублікавала нядаўна 
кнігу супрацоўніка АН БССР А. Бембеля «Роднае слова 
і маральна-эстэтычны прагрэс». Да стогадовых юбілеяў 
Янкі Купалы і Якуба Коласа выдадзена кніга ўспамінаў 
пра народных песняроў Беларусі, да юбілею БССР і 
КПБ -- кніга А. Калубовіча «Айцы» БССР і іхны лёс». 
Цікавасць да беларускай эміграцыі ўзрасла і ў сувязі з вы- 
хадам у Англіі кнігі «Беларуская літаратура» саветолага 
А. Макміліна і яго двума прыездамі ў Мінск, наведваннем 
супрацоўнікам АН БССР, пісьменнікам А. Мальдзісам у 
Лондане беларускай бібліятэкі імя Ф. Скарыны... 

Чуткі пра эміграцыю абрастаюць міфамі, легендамі, бо 
рэальнае яе становішча, жыццё мала хто ведае. Ды і ўявіць 
яго тым, хто не жыў за мяжою, не спазнаў на сабе, на 
сваім горкім вопыце, як кажуць, на гарбу, што такое ка- 
піталізм ва ўсіх яго праявах, амаль немагчыма. Вядомы 
ў свой час у Савецкім Саюзе пісьменнік, а потым эмігрант 
В. Аксёнаў не так даўно пісаў у газеце «Новое русское 
слово»: «У метраполіі няма больш захапляючай тэмы для 


5 


размоў, як эміграцыя... Уявім, уначы, запоўненай шора- 
хам кароткіх хваль, адзінокі літаратар вылоўлівае паве- 
дамленне такога роду: «У Нью-Йорку ў выдавецтве «Ся- 
рэбраны век» выходзіць новы зборнік прозы В. Аксёнава...» 
Уяўленне адразу ж малюе кабіцет няхай небагатага, але 
стыльнага выдавецтва, штэр'ер паводле матываў Одры 
Бердслея, шэфа выдавецтва, з яго мяккай усмешкай і ба- 
родкай кліночкам. Але не памыліцца ўяўленне толькі ў 
адным, г. зн. у шэфе. «У партфелі выдавецтва многа ін- 
шых цікавых твораў», -- прадаўжае радыё, і, вядома, немаг- 
чыма ўявіць сабе гэты партфель літаральна, менавіта як 
аб'ёмістую тару цудоўнага энтузіяста Грышы Поляка, у 
якім ён носіць увесь свой «Сярэбраны век». Далей В. Аксё- 
наў расказвае, што «калі без адлегласных скажэнняў па- 
глядзець на эмігранцкае літаратурнае жыццё, Дык яно, 
вядома, можа здацца вартым жалю. Тыражы нашы мізэр- 
ныя, выдаўцы нашы -- гэта энтузіясты, якія працуюць у 
падвалах уласных кватэр, ганарары, каб не здавацца дро- 
бязнымі, проста адсутнічаюць». А вось прызнанне яшчэ 
аднаго літаратара-эмігранта, гэты раз беларускага, У. Клі- 
шэвіча: 


Так хочацца вам глянуць за мяжу? 

На слова не паверыце -- я гэтага баюся. 
Адно я вам па шчырасці скажу: 

Не паддавайцеся мане, спакусе. 


Адсюль як моцы ёсць крычу: 
Маёй памылкі вы не паўтарыце! 
Нам гэты свет зусім не па плячу! 
Няма чаму дзівіцца ў гэтым свеце. 


Жыцця шляхі на выснаў прывялі: 

-- Хай б'е пярун, хай крэсляць бліскавіцы, 
Трымайцеся вы роднае зямлі, 

Як дзеці матчынай трымаюцца спадніцы. 


І справа, вядома, не толькі ў тым кавалку хлеба, які 
рэжа рот -- так цяжка ён даецца. 


Горкі хлеб чужацкі 

е ў хай і белы, 
хай аж просіцца -- пад'есці ўсмак. 
Лепшы там, 


“у хаце - заімшэлы, 
з асцюкамі войстрымі, праснак. 


(Н. Арсенпева) 


Справа ў іншым, у тым, што: 
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Куды ні глянь -- вялікі свет, 
А чалавек не мае месца. 


(А. Салавей) 


Ды і настальгія, сум па Радзіме мучаць, проста жыць 


не даюць. 


Калі б сюды буслы ляталі, 
Калі б тут ластаўкі жылі, 
Мы б крыху меней сумавалі 
За морам на чужой зямлі. 


Калі б пабачыў дзе на полі 
Кароны пышныя дубоў, 
Калі б аднойчы ў наваколлі 
Зазелянеў Радзімы бор, 


Калі б трашчалі тут сарокі, 
Спяваў вясною салавей, 
Тады б і гэты край далёкі 
Рабіўся крышачку мілей. 


Ды іх няма. Жыццё няміла. 
Што мне з таго -- калі б ды каб... 
Дарма патрачаны ўсе сілы, 
Я на чужыне вечны раб. 
(У. Клішэвіч) 


І нават калі няма ў чалавека настальгіі, усё адно яму ча- 
госьці на чужыне не стае, ён адчувае сябе не дома: 


Мне незнакома горечь ностальгий. 
Мне нравится чужая сторона. 
Из всей давно оставленной России 
Мне не хватает русского окна. 


Оно мне вепоминается доныне. 
Когда в душе становится темно -- 
Окно с большим крестом посередине. 
Вечернее горя:цее окно. 

(І. Ялагін) 


Не дзіва, што многія, пажыўшы за мяжою, усё ж вяр- 
таюцца на Радзіму, кожны па-свойму тлумачачы прычыну 
гэтага. На Радзіме ж, як пісаў А. Купрын, «нават кветкі 
пахнуць па-іншаму. Іх водар мацнейшы, вастрэйшы за 
водар кветак за мяжою». 


У ПОШУКАХ ХЛЕБА, 
ШЧАСЦЯ І ДОЛІ 


Не рассталіся б мы з нашым краем, 
Каб было дзеля нас у ім хлеба... 
М. Багдановіч 


Наогул, беларусы -- дамаседы, любяць тое мес- 
ца, дзе нарадзіліся, і пакідаюць яго неахвотна, у самым 
скрутным выпадку. Але ў жыцці кожнага чалавека, а тым 
больш народа такіх скрутных выпадкаў нямала. І -- хочаш 
не хочаш -- даводзіцца рабіць тое, чаго і ворагу не пажа- 
даеш. Сёй-той, калі мінаецца гора, навала, вяртаецца назад 
на Радзіму; сёй-той жа не -- розныя жыццёвыя абставіны 
затрымліваюць чалавека на чужыне, здараецца, ён астаец- 
ца там жыць. Паступова прывыкае і да новага краю, і да 
новых звычаяў, і да чужой яму мовы, абзаводзіцца сям'ёю, 
гаспадаркаю, словам, пускае карані. Вядома ж, сумуе па 
дамоўцы, нудзіцца, але што паробіш. Парваць путы, якімі 
аблытвае чалавека жыццё, не кожнаму ўдаецца. Так было, 
так, мабыць, і будзе. 

Не ўдаваючыся глыбока ў гісторыю розных высялён- 
няў і перасяленняў, усё ж трэба сказаць, што былі яны 
ў беларусаў яшчэ да ўтварэння Вялікага княства Літоў- 
скага, ды і потым. Уцякалі ў Запарожскую Сеч, беглі па 
Дон, у суседнія дзяржавы -- у Польшчу, Масковію. Э да- 
лучэннем Беларусі да Расіі прастор да розных высяленняў 
і перасяленняў пабольшаў -- адкрылася ж малазаселеная 
Сібір. Працалюбівы беларус быў той жаданай рабочай сі- 
лай, на якую можна было абаперціся ў самых складаных 
умовах. Гэта добра заўважыў М. Някрасаў у вершы «Же- 
лезная дорога»: 

...Волосом рус, 


Вядиць, стойт, пзможден лихорадкою, 
Высокорослый, больной белорус: 


Губы бескровные, веки упавтие, 
Язвы на тоіцих руках, 
Вечно в воде по колено стоявишие 

Ноги опухли; колтун в волосах; 


Ямою грудь, что на заступ старательно 
Изо дня в день налегала весь век... 

Ты приглядись к нему, Ваня, виимательно: 
Трудно свой хлеб добывал человек! 


Не разогнул свою сиипу горбатую 
Он и теперь еце: тупо молчут 


Й механйчёёки рікавой лопатою 
Мерзлую землю долбит! 


Эту привычку к труду благородную 

Нам бы не худо с тобой перенять... 

Благоелови же работу народную 

И научись мужика уважать... 
Запамінальны вобраз беларуса-працаўніка! 

У пачатку ХХ стагоддзя беларусы адкрылі для сябе 
Амерыку. Ды і амерыканскія вярбоўшчыкі адкрылі для 
сябе Беларусь як край амаль дармовай рабочай сілы. 
І праз Лібаву, іншыя марскія парты пацягнуліся за акіян 
караваны суднаў з сотнямі, тысячамі людзей... 

У 4944 г. пачалася першая сусветная вайна, фронт на- 
блізіўся да Беларусі. І зноў тысячы людзей -- з дзецьмі, 
усім сваім скарбам -- падаліся хто куды... Загад жа цар- 
скіх улад быў такі -- не аставацца дома, у сваіх хатах,-- 
адступаць у глыб Расіі... 

За гэтаю вайною была рэвалюцыя, потым нямецкая і 
белапольская акупацыі, новая вайна, ужо грамадзянская... 
Рыжскі мірны дагавор у 1921 г. падзяліў Беларусь на дзве 
часткі... 

З Заходняй Беларусі паток эмігрантаў у Амерыку ды 
і ў краіны Еўропы -- у Францыю, Бельгію, Галандыю, 
Англію -- не слабеў -- надта ж цяжка жылося працоўна- 
му беларусу пры санацыйных польскіх уладах! Вось што, 
напрыклад, заяўляў з трыбуны сейма польскі міністр 
асветы Скульскі: «Запэўніваю вас, паны дэпутаты, што 
праз якіх-небудзь дзесяць гадоў вы са свечкай не зной- 
дзеце ні аднаго беларуса». У Савецкай Беларусі таксама 
пе ўсё было добра -- ішла калектывізацыя, і эшалоны «ку- 
лакоў», «цвёрдазаданнікаў», іншых «нехацімцаў» і «су- 
праціўленцаў» Савецкай уладзе высылаліся ў Сібір. По- 
тым -- рэпрэсіі, бяспраўе... 

Страшным горам для ўсіх людзей свету была другая 
сусветная вайна. Беларусы на алтар перамогі над ненавіс- 
ным фашызмам аддалі 2.230 тысяч жыццяў. Каля 400 ты- 
сяч чалавек было вывезена на прымусовыя работы ў гітле- 
раўскую Германію, і, вядома ж, далёка не ўсе яны вярну- 
ліся на Радзіму... 

Хоць пасля вайны паток эміграцыі з Беларусі амаль 
спыніўся, аднак выезды людзей за межы рэспублікі (доб- 
раахвотныя і прымусовыя) -- у Карэлію, Сібір, Крым, 
Казахстан, на Далёкі Усход -- працягваліся. І не толькі 
вайна вінавата ў тым, што Беларусь апошняя сярод усіх 


саюзных рэспублік па насельніцтву дасягнула даваеннага 
ўзроўню,-- у гэтым вінаваты і вярбоўкі, масавыя выезды 
людзей на заробкі, пасяленні 1 будоўлі... 

Сёння за межамі рэспублікі беларусаў жыве... Адны 
называюць паўтара мільёна, другія -- два, трэція -- тры... 
Але якую б лічбу хто пі называў, япа будзе недакладная. 
Беларусы ж вельмі хутка асімілююцца, прымаюць за сваю 
нацыянальнасць тую, сярод якой жывуць. Да таго ж като- 
лікі лічаць сябе палякамі, праваслаўныя -- рускімі... 

Як правіла, жывуць беларусы-эмігранты і ў чужых 
краях абасоблена, сваімі калоніямі. У Англіі, Аўстраліі, 
ЗША маюць цэрквы, касцёлы, магазіны, касы ўзаемада- 
памогі, культурныя цэнтры, дзе выступае свая мастацкая 
самадзейнасць, а ў некаторых месцах --і бібліятэкі, шко- 
лы, музеі. Час ад часу збіраюцца разам, каб адзначыць 
святы. Сёй-той, каб сустрэцца са знаёмымі, пачуць роднае 
слова, едзе за тысячы кіламетраў. Будучы за мяжою, Я 
неаднойчы бачыўся з многімі землякамі. Жывуць яны па- 
рознаму, ёсць сярод іх нават багацеі. Але каб шчасліва -- 
не скажаш. Вядома, некаторыя не вераць, што ў жыцці на- 
шага народа адбыліся вялікія перамены -- зніклі курныя 
хаты, ніхто не носіць лапцей, што ў нас пракладзены доб- 
рыя дарогі, пабудаваны заводы і фабрыкі, словам, ёсць 
усё, што ў іншых цывілізаваных краінах. Неяк каля Нью- 
Йорка я ўбачыў звычайныя нашы вясковыя платы -- са 
штыкетніку, дошак,-- імі былі абгароджаны акуратныя 
двухпавярховыя цагляныя домікі, Такога ў ЗША я датуль 
не бачыў. Таму папрасіў спыніцца. Зайшлі ў адзін двор, а 
потым, з дазволу гаспадароў, і ў хату. Га, дык і тут тое, 
што некалі ў нашых вясковых хатах было,-- лавы, драў- 
ляны стол на козлах. Разгаварыліся. Выявілася, што тут 
жывуць беларусы. Прыехалі ў ЗША з Палесся, яшчэ да 
рэвалюцыі... 

2 А навошта вам платы тут? -- спытаў я. 

2 А якось без іх, дык бы і не дома. А во абгарадзі- 
ліся, дык як і ў сябе ў сяле колісь было,-- прызнаўся гас- 
падар. 

Працоўная эміграцыя -- вельмі ашчадная. Кожную 
лішпюю капейку адкладваюць, берагуць на чорны дзень. 
Вядома, пудзяцца, сумуюць па дамоўцы. Але вярнуцца 
па Радзіму не кожны можа. То сын жапіўся з мясцовай 
дзяўчынай, то дачка выйшла замуж не за свайго. Пайшлі 
ўнукі. А для іх жа дзяцей і ўнукаў -- родны край ужо 
тое месца, дзе япы нарадзіліся, жывуць... Ды і няпэў- 


и 


насць, насцярога ў кожнага -- тут абжыліся, неяк зво- 
дзяць канцы з канцамі, а як там, дома, будзе?.. Недарэм- 
на ж, мусіць, гавораць -- не дай бог два разы жаніцца і 
два разы сяліцца. Ды і пераезд жа... Так і жыве, чакае 
сваёй смерці... Дзеці яшчэ разумеюць сваіх бацькоў, для 
іх бацькоўскі край хоць нешта і міфічнае, невядомае, але 
быццам роднае. А для ўнукаў гэта пусты ўжо гук. У трэ- 
цім, чацвёртым пакаленні прыходзіць поўная асіміляцыя, 
нават рэдка кім згадваецца, што іх карані -- у Беларусі. 
А калі і згадваецца, дык без болю, без жадання ведаць 
хоць што пра родны край бацькоў, дзядоў. Вядома, многае 
залежыць ад сямейнага выхавання. Кітайцы, японцы 
астаюцца кітайцамі, японцамі заўсёды, дзе б яны і колькі 
ні жылі. Гэтага не скажаш пра рускіх, украінцаў, белару- 
саў ды і іншых. Можа, таму, што гадамі амаль няма ніякіх 
сувязей з Радзімай, рэдка хто прыязджае ў Савецкі Саюз, 
ды і іх рэдка хто наведвае з землякоў. А такія ж кантакты 
вельмі патрэбны. Помню, А. Макаёнак расказваў, як ездзіў 
ён разам са скульптарам А. Анікейчыкам адкрываць пом- 
нік Янку Купалу, першы за межамі рэспублікі, у Араў- 
парку пад Нью-Йоркам. На такое свята сабраліся тысячы 
людзей. І калі ён, Андрэй Макаёнак, пачаў чытаць верш 
Янкі Купалы «Брату на чужыне» і дайшоў да слоў: 


Ці помніш ты сваю матулю, 

Што над калыскаю тваей 
Пяяла песню-байку «люлі», 
Снуючы ў думках рой надзей? -- 


пачуўся плач. Ён, Андрэй Макаёнак, схамянуўся -- 
не думаў, што гэты верш так кагосьці ўразіць, кране. 
Апошнія словы 


Край беларускі, “мірны, сумны, 
Свой родны край ці помніш ты? - 


патанулі ў воплесках і рыданнях... 

Значыцца, не забыўся, не забываецца ён, родны край, 
помніцца, ды яшчэ як, як помніцца! Па начах сніцца! 
Каб, здаецца, можна было -- на крылах туды б паляцеў. 
Гэта я сам спазнаў калісьці, калі жыў два доўгія, як веч- 
насць, гады ў фашысцкай няволі ў Нямеччыне. Ды і по- 
тым, калі выязджаў у розныя камандзіроўкі за мяжу, су- 
стракаўся з суайчыннікамі, Нават у мільянераў -- а ітакія 
ёсць сярод беларусаў -- вільгатнеюць вочы, прападае го- 
лас, калі яны ўспамінаюць адна той куточак зямлі, дзе 
нарадзіліся, жылі... 
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НА РЭЛІГІЙНАЙ, 
НАЦЫЯНАЛЬНАЙ 
І ІНШАЙ ГЛЕБЕ 


Беларусь заўсёды была неаднародная як па на- 
цыянальным складзе, так і па веравызнанню. На гэтай 
глебе ўзнікалі непаразуменні і канфлікты. Іншы раз яны 
канчаліся трагічна. Ці, каб пазбегнуць непажаданых вы- 
нікаў, сёй-той эмігрыраваў -- пакідаў тыя мясціны, з якімі 
зжыўся, лічыў роднымі. Вялікі Кастрычнік у Савецкай 
Беларусі такое спыніў. Аднак у Заходняй Беларусі яно 
існавала ў часы пілеудчыны, ды і пасля. Яскравы прыклад 
таму -- адносіны польскіх улад да друйскіх айцоў-марыя- 
наў. Сярод тых, хто падпадаў пад ганенне, быў і ксёндз 
Язэп Германовіч, ён жа -- Вінцук Адважны -- вядомы ў 
Заходняй Беларусі пісьменнік, аўтар паэтычных і празаіч- 
ных кніг «Як Казюк сабраўся да споведзі» (1928), «Ка- 
зюковае жанімства» (1929), «Як Гануля збіралася ў Ар- 
гентыну» (1930), «Адам і Анелька» (1931) і інш. 

Я. Германовіч нарадзіўся 4 сакавіка 1890 г. у Гальша- 
нах. Яго бацька скончыў рамесніцкую школу, працаваў у 
Пецярбургу. Выкліканы сваякамі ў Ашмяны, ажаніўся з 
тутэйшай дзяўчынай, якая неўзабаве нарадзіла трое дзя- 
цей. І нечакана памёр. Так што Язэп рос сіратою, пра што 
потым пісаў: 


Браты, хто з вас быў сіратою? 
Хто быў так прыгнечан, забыты, 
Як я, у куточак забіты? 

Хто жыў з бядою-маткай ліхою? 


Але ўсё ж, нягледзячы ні на што, ён скончыў ашмянскую 
школу, дзе ўпершыню і сустрэўся з друкаваным белару- 
скім словам -- «Дудкай» Ф. Багушэвіча. І гэта вырашыла 
яго далейшы лёс -- Я. Германовіч навечна звязаў сябе з 
беларускім словам. Дапамагло, мусіць, тое, што, прыехаў- 
шы потым у Вільню, ён сустрэўся з Кастусём Стаповічам, 
будучым паэтам Казімірам Сваяком, з якім жыў на адной 
кватэры і з якім потым паступіў у Віленскую каталіцкую 
гімназію. Хоць у гімназіі панаваў нацыяпалістычны поль- 
скі дух, аднак і Кастусь Стаповіч і Язэп Германовіч не 
выракліся сваёй мовы. Скончыўшы гімназію ў 1913 г, 
Я. Германовіч прыступіў да службы ў касцёле. Але не 
толькі духоўная служба цікавіла маладога ксяндза. Куды 
больт яго: цікавіла іншае -- даць асвету беларускім дзе- 
цям, прывіць любоў да ўсяго роднага, З гэтай мэтай ён і 


школку адчыніў у Вялікай Лепеніцы, і службу адным з 
першых пачаў весці ў касцёле па-беларуску, што, вядо- 
ма ж, не спадабалася яго начальству. Адзінаццаць гадоў 
змагаўся Я. Германовіч за права кожнаму гаварыць з бо- 
гам на сваёй роднай мове, а ў 1924 г. «увайшоў у закон 
айцоў-марыянаў», якія адкрылі ў Друі гімназію, і пачаў 
там выкладаць закон божы і лацінскую мову, а галоў- 
нае -- прывіваць любоў да беларускага слова. Палякі 
праследавалі ўсіх беларусаў, хто не цураўся сваёй мовы, 
і айцоў-марыянаў таксама, ды так, што яны змушаны былі 
пакінуць Друю -- паехалі аж у Харбін, дзе на той час жы- 
ло каля паўмільёна еўрапейцаў. Праваслаўе адкрыла там 
каля 30 цэркваў, тры касцёлы мелі і католікі. 

У Харбіне Я. Германовіч выконваў абавязкі дырэктара 
гімназіі, быў настаўнікам. Нязвыклыя кліматычныя ўмо- 
вы, нязвыклая праца -- не было каму прывіваць любоў да 
беларускага слова, ды і нельга было службу весці па-бе- 
ларуску -- вярнулі Я. Германовіча на Радзіму -- з 1936 г. 
ён зноў у Вільні, дзе бярэ на сябе кіраўніцтва Беларускага 
марыянскага дома студэнтаў. Тут, у Вільні, ён напісаў і 
выдаў бадай што самы лепшы свой мастацкі твор -- апо- 
весць «Хлапец», тут Я. Германовіч пазнаёміўся з М. Тан- 
кам, М. Забэйдам-Суміцкім, іншымі дзеячамі літаратуры 
і культуры. Польскія ўлады не маглі змірыцца з тым, што 
ў Польшчы ёсць нейкія беларусы -- усё беларускае, як 
толькі яно ўзнікала, бязлітасна знішчалі. Знішчылі яны 
і беларускі кляштар айцоў-марыянаў у Друі, не далі ім 
мець свой асяродак і ў Вільні. Урад Рыдза-Сміглага проста 
аб'явіў вайну беларусам, дзе б яны пі былі, ні жылі. Давя- 
лося Я. Германовічу, ды і іншым беларускім святарам, па- 
давацца ў эміграцыю. Прабыўшы нядоўга ў Варшаве, а 
потым у Рыме, Я. Германовіч зноў выехаў у Харбін. Тут 
ён і працаваў -- займаўся не так службай у касцёле, як да- 
памагаў беспрытульным і бедным дзецям. У 1948 г. ён быў 
арыштаваны кітайскай міліцыяй і перададзены савецкім 
уладам. Прысуд быў кароткі -- 25 гадоў прымусовых работ 
у папраўча-працоўных лагерах. Пра тое, што Я. Германо- 
віч там убачыў і перажыў, ён расказаў потым у кнізе 
ўспамінаў «Кітай -- Сібір -- Масква», якая выйшла асоб- 
ным выданнем не толькі па-беларуску, але і па-італьянску, 
па-польску, па-літоўску. 

У 4955 г. Я. Германовіча выпускаюць на волю, дазва- 
ляюць яму паехаць на сталае жыццё ў Польшчу. З Сібіры 
ён едзе праз увесь Савецкі Саюз, спыняецца ў Маскве. 
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Сэрца яго калоціцца -- ён хутка ўбачыць родную маці- 
Беларусь, якой не бачыў амаль дваццаць гадоў. Аднак, 
здарожаны, У цягніку задрамаў і праспаў да самага Брэ- 
ста. У Брэсце ён выйшаў пагуляць, спыніўся ля аднаго 
з кіёскаў, спытаўся: 

2. Ці ёсць беларускія кніжкі? 

-- Беларускія? Не, няма. 

-- Чаму няма? 

-- Ну, няма, і ўсё. 

Ён здзівіўся. Засумаваў жа па родным слове, думаў 
спатоліць прагу, хоць купіўшы часопіе ці кнігу. Ды і жыў 
жа ўвесь час згадкамі пра Беларусь, хацеў хоць што доб- 
рае зрабіць дзеля яе. Помніў, не забываў усё жыццё слоў 
М. Гарэцкага, які аднойчы, прачытаўшы ў віленскай 
«Крыніцы» яго артыкул «Хто мы?», сказаў пры сустрэчы: 

2. Ксёндз, ты мусіш пісаць! Грэх, калі не будзеш. 

Але ў Польшчы Я. Германовіч доўга не затрымаўся -- 
каму патрэбен быў там нейкі беларускі святар? У лістапа- 
дзе 1959 г. ён выехаў у Рым. Там, зноў у эміграцыі, ён рэ- 
дагаваў часопіс «Божым шляхам», а таксама пісаў і пера- 
кладаў байкі -- у 1973 г. у Лондане выйшаў вялікі том 
твораў гэтага жанру, куды ўключаны як уласныя байкі 
«з жыцця даўнейшага і сучаснага», так і пераклады «з 
розных краёў, з аўтараў і жанру» -- армянскія, А. Кры- 
лова, І. Красіцкага. 

Памёр В. Адважны (Я. Германовіч) 26 снежня 1978 г. 


Эміграцыя... Розная яна была і па-рознаму складвала- 
ся ў кожнага чалавека. Вось тры чалавекі -- тры лёсы... 


МІХАСЬ 
ЗАБЭЙДА-СУМІЦКІ 


Яго ў свой час параўноўвалі з Собінавым, Ціта 
Скіпай, іншымі не менш славутымі спевакамі... 

А пачалося ўсё, можна сказаць, з гора. Яго маці нара- 
дзіла сямёра дзяцей, а да сталага веку дажыў ён адзін. 
Да таго ж памёр, калі сыну было паўтара года, і бацька. 
Шмат чаго давялося спазнаць будучаму спеваку, пакуль 
падняўся на свае ногі. Ды і потым. Крыўдзілі і маці, «а 
заступіцца за нас не было каму,-- прызнаваўся потым у 
сваіх успамінах М. Забэйда.-- Калі япа плакала, і я плакаў 


Й 


з ёю. Каб мяне суцешыць, яна пачынала спяваць. Я пе- 
раставаў плакаць і пачынаў ёй падцягваць. І так у песні 
мы вылівалі сваё гора. Я 

У маці маёй быў вельмі добры голас -- густы, аксаміт- 
ны, мяккі. Ад маці я і пераняў любоў да песні. Ды не толь- 
кі любоў: песня стала маёю мовай», 

Сама маці не помніла, калі, дзе, у якой вёсцы нара- 
дзіўся яе жывы славуты сын. «Сынок, было вас сямёра,- 
расказвала яна потым сыну.-- Я нявучаная, запісваць не 
магла. Ці ж магу я памятаць, дзе каторы і калі нарадзіў- 
ся? Можа, у Падароску, а можа, і на лузе, бо быў у мяне 
і такі выпадак. Пайшла грабсці сена ды там і рассыпалася. 
Можа, гэта якраз ты і быў?» 

Давялося ў дакументах запісваць М. Забэйду-Суміцка- 
му, што нарадзіўся ён у вёсцы Несцяровічы, дзе нарадзіў- 
ся і яго бацька, а за дату нараджэння ўзяць тую, што заха- 
валася ў метрычнай кнізе,-- 1 (па новым стылі 14) чэрве- 
ня 1900 г. 

Маці спевака хоць сама была і непісьменная, але імкну- 
лася вучыць сына. Ён скончыў Галоўчыцкую школу, па- 
ступіў у Маладзечанскую настаўніцкую семінарыю. У се- 
мінарыі дамогся прыватнай стыпендыі, за якую пражыць, 
вядома ж, не мог. Таму стараўся вучыцца як найлепш, каб 
атрымаць казённую стыпендыю. І на экзаменах у канцы 
навучальнага года атрымаў права на такую стыпендыю. 
Але... «Да Маладзечна набліжаўся фронт першай сусвет- 
най вайны. Нам сказалі эвакуіравацца. «Ненадоўга»,-- за- 
пэўнівалі». 

Гэтае «ненадоўга» зацягнулася на ўсё астатняе 
жыццё... 

Была вёска ў Тамбоўскай губерні, потым Пенза, Сма- 
ленск, сяло Усць-Калманскае каля Барнаула... Харбін, Мі- 
лан, Варшава, Прага.. Дзякуючы сваёй настойлівасці 
хлопчык з глухой заходнебеларускай вёскі скончыў на- 
стаўніцкую семінарыю, папрацаваў пастаўнікам, паступіў 
на эканамічнае аддзяленне Харбінскага універсітэта. Пра- 
паноўвалі яму асістэнтуру. «Але я накіраваўся ў оперу. 
Думалі, што звар'яцеў чалавек...» 

Не ўсё так гладка складвалася ў час вучобы ў семіпа- 
рыі, ва універсітэце, было, што і з працы выганялі як рэ- 
валюцыйна настроенага, «чырвонага», было, што і хварэў 
(меў сухоты, што перадаліся па спадчыне). Ды і потым, 
калі стаў спеваком, таксама ж... У оперу яго ўзялі толькі 
таму, што «бас Шумілін парушыў каптракт і выехаў У 
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Шанхай». Дзякуючы гэтаму Забэйда-Суміцкі ў Харбіп- 
скай оперы праспяваў 19 роляў -- Фаўста з «Фаўста» Гу- 
но, Альфрэда з «Травіяты» і герцага з «Рыгалета» Вердзі, 
Альмавіва з «Севільскага цырульніка» Расіні, князя з 
«Русалкі» Даргамыжскага, цара Берандзея са «Снягурач- 
кі» і Лыкава з «Царскай нявесты» Рымскага-Корсакава, 
Уладзіміра з «Князя Ігара» Барадзіна, Пінкертона з «Ма- 
дам Батэрфляй» і Рудольфа з «Багемы» Пучыні, Уладзімі- 
ра з «Чарадзейкі» і Ленскага з «Яўгенія Анегіна» Чай- 
коўскага... 

Але ўсё гэта было яшчэ не тое, і гэта адчуваў Забэй- 
да. Ён імкнуўся вучыцца, удасканальваць свой голас і сваё 
майстэрства. Таму збіраў грошы на паездку ў Італію- 
у Мілан. І паехаў, як толькі іх сабраў. Там, у Мілане, ён 
сустрэўся са спявачкай Апджэлікай Краўчанка, якая ра- 
ней была ў Харбіне, яна пазнаёміла Забэйду з выдатным 
майстрам спеваў Фернанда Карпі, які альтэрнаваў з Ка- 
руза і іншымі славутымі спевакамі. «З Карпі я працаваў 
амаль кожны дзень. Маэстра дзівіўся з маёй працавітасці, 
хваліў мяне, паказваў і паказваў іншым вучням», -- успа- 
мінаў пазней спявак. Тут, у Мілане, ён упершыню пачуў 
Шаляпіна, сустрэўся са славутым Собінавым. Собінаў за- 
прасіў Забэйду да сябе ў гасцініцу. «Мы доўга гутарылі, 
а потым спявалі. Калі я праспяваў арыю Ленскага, ён 
сказаў: «Как Вы припоминаете мой лучшие годы!» Даў 
мне свой адрас і сказаў: «Совершенствуйтесь и приезжай- 
ге к нам в Москву». 

Усё, аднак, склалася інакш. Нездарма кажуць: «Че- 
ловек -- раб обстоятельству,--з іроніяй, шкадаваннем 
адзначае ў сваіх успамінах М. Забэйда-Суміцкі. 

Ён працаваў так многа, што ў лёгкіх зноў пачаўся пра- 
дэс. Пакідаць Італію стала немагчыма. Лячыўся і спяваў 
на італьянскай мове ў операх «Травіята», «Рыгалета», 
«Фаўст», «Севільскі цырульнік»... Італьянскія газеты ня- 
стрымна хвалілі маладога спевака, прарочылі яму вялікую 
будучыню, параўноўвалі яго тэнар з самымі славутымі га- 
ласамі свету; публіка сустракала яго з захапленнем, апла- 
дысментам не было канца, многія яго партыі выклікаліся 
на біс... 

І ў гэты час з вёскі, дзе жыла маці, з Шэйпічаў, ён 
атрымлівае вестку, што маці, вярнуўшыся з выгнання на 
радзіму, цяжка хварэе і хоча бачыць сына. 16 гадоў міну- 
ла, як апошні раз яны бачыліся... І М. Забэйда кідае ўсё, 
едзе да маці -- інакш паступіць ёп не мог... 
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Больш у Італію ён не вярнуўся. Астаўся ў Польшчы, 
каб быць бліжэй да хворай маці. Заключыў кантракт з 
познанскай операй і спяваў па-польску галоўныя тэна- 
ровыя ролі ў шматлікіх класічных операх, пашыраючы 
свой рэпертуар. «Адносіны да мяпе дырэктара оперы былі 
не з лепшых, бо я не ўтойваў таго, што я беларус. Паліты- 
ка польскага буржуазнага ўрада тады была такая: 
«У Польшчы няма беларусаў». Спевака, якому апладзіра- 
валі Харбін і Мілан, крыўдзяць, часам здзекуюцца, не вы- 
пускаючы яго па тыдню, а то і па два на сцэну. Працаваць 
у такіх умовах было цяжка, і ён едзе ў Варшаву, выступае 
ў канцэртах па радыё. І разам з класічнымі творамі вы- 
конвае, дакладней, спявае беларускія народныя песні... 
Менавіта на гэтыя песні адгукнуліся Р. Р. Шырма, 
М. Танк, іншыя дзеячы беларускай культуры. Вядома, 
спяванне беларускіх народных песень не заахвочвалася 
ў Польшчы. «Спачатку смяяліся, што Забэйда -- спявак 
італьянскай школы -- уключыў у канцэртную праграму 
мужыцкую песню. А потым? Калі пабачылі, што на мае 
канцэрты не толькі ідуць слухаць, але прыязджаюць за 
дзесяткі кіламетраў, каб пачуць у маім выкананні гэту 
мужыцкую песню, тады сталі мне забараняць спяваць у 
канцэртах беларускія, а разам і рускія песні. А кар'ера 
вырысоўвалася сапраўды вельмі «спакуслівая». Адзін раз 
я спяваў у польскім радыё праграму, якую перад гэтым 
выконваў славуты Кепура... І вось пасля майго выступ- 
лення між іншым напісалі: «У Забэйдзе-Суміцкім Кепура 
знайшоў небяспечнага канкурэнта». Знайшліся такія, што 
ўгаворвалі мяне адмовіцца ад беларускай песні. Я быў 
няўмольны. Тады мне замест кар'еры паабяцалі Картуз- 
скую Бярозу... Гэта была турма». Але былі і тыя, хто пад- 
трымаў на гэтай дарозе спевака. Сярод іх і палякі, а най- 
перш, вядома, беларусы. Сустрэчы з Р. Р. Шырмам, 
М. Танкам пераканалі М. Забэйду, што ён ідзе правільнай 
дарогай. «Гэта дарога не абяцала вялікай кар'еры,- пісаў 
потым спявак,-- але яшчэ больш збліжала мяне з роднаю 
песняю -- песняю маёй маці, давала магчымасць распаў- 
сюджваць гэту песню, несці яе ў свет, паказваць яе красу, 
даваць людзям радасць і ўзбагачаць гэтай песняю сусвет- 
ную культуру». 

М. Забэйда запісаў на грампласцінкі першыя ў Заход- 
няй Беларусі і наогул у Польшчы беларускія народныя 
песні, якія дзякуючы яму сталі папулярныя сярод шыро- 
кіх колаў насельніцтва. У 1939 г. яму прапанавалі гаст- 
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рольнае турнэ па Еўропе і Амерыцы. Але здзейспіць яго 
ён не змог -- пачалася другая сусветная вайна. Яна заха- 
піла спевака ў Варшаве, там, «у варшаўскім пекле», пра- 
жыў ён да мая 1940 г., быў кантужаны, засыпаны ў раз- 
бураным доме, пасля чаго пераехаў у Чэхаславакію, у 
Прагу. «Грудна забыць тое ўражанне, якое зрабіла на 
мяне Прага -- майская, квітнеючая, залатая Прага. Гэта 
быў рай! Калі сонечным днём падняўся на зялёную горку 
Пэтршын і ўбачыў усю прыгажосць горада, мне здалося, 
што ў мяне выраслі крылы і што я вось-вось палячу. 


Потым я пазнаў і другую старонку пражскага жыц- 
ця --цяжкі прыгнёт гітлераўскіх акупантаў»,-- успамі- 
наў спявак. 

На першым канцэрце, які адбыўся ў канцы 1940 г. у 
Празе ў перапоўненай Сметанаўскай зале, дзе было больш 
за тысячу слухачоў, калі Забэйда выканаў шырокавядо- 
мую песню выдатнага чэшскага кампазітара Б. Сметаны 
«Кдо в златэ струны заграт зна», якая канчалася слова- 
мі: «Той народ яшчэ не загінуў, якому вяшчун спявае 
песні, бо песня ў небе народжана і ў прах жыццё ўды- 
хае», раздаліся такія воплескі, што не паўтарыць песні 
было проста немагчыма. Наецярожаны і спалоханы акам- 
паніятар папярэдзіў: «Не паўтарайце, бо пасадзяць на 
месца і вас і мяне з вамі». 

Далей -- болей. За тое, што спяваў Забэйда рускія, бе- 
ларускія і ўкраінскія песні, яго абвінавацілі, што ён зай- 
маецца прапагандай славянства. «Сітуацыя яшчэ больш 
ускладнілася, калі нямецкія фашысты напалі на Савецкі 
Саюз. Праз колькі дзён пасля першых «маланкавых» ня- 
мецкіх перамог на маю кватэру з'явіўся гестапавец і ска- 
заў, што мяне выклікаюць у Берлін. Пасадзілі мяне ў са- 
малёт і павезлі. У Берліпе завялі да якогасьці «шэфа», 
які тут жа прапанаваў узначаліць «беларускія» радыёпе- 
радачы з Берліна і пераехаць у Берлін. Я адмовіўся. Мне 
параілі падумаць і з'явіцца на другі дзень. Але і на другі 
дзень я пе змяніў свайго намеру. Калі выклікалі на трэці 
дзень, я ўжо думаў, што больш ніколі не ўбачу залатой 
Прагі. На маё шчасце, за гэты час «шэфы» знайшлі сабе 
некага больш «пакладзістага», і мяне адпусцілі. Можаце 
ўявіць, што я перажыў за тыя тры дні». 

. А ў Празе яго чакала іншая «прапапова» -- паклікалі 
ў аддзел нямецкай прапаганды і сказалі, што калі ён хоча 
спяваць у тэатры, то павінеп «праявіць сябе палітычна». 
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А «праявіць сябе палітычна» -- гэта значыла стаць кала- 
барантам. Давялося адмовіцца ад тэатра... 

А жыць, як жыць спеваку без тэатра? Але М. Забэй- 
да не думае пра гэта. Паступіла ж новая прапанова ўжо 
быццам і не ад саміх гітлераўцаў, а з вядомага канцэрт- 
нага бюро ў Дрэздэне, якое займалася арганізацыяй вы- 
ступленняў самых выдатных спевакоў свету. М. Забэйда 
адмаўляецца і ад гэтай прапановы. У яго былі зусім ін- 
шыя планы. «Я ведаў, што фашысты нацкоўваюць адзін 
народ на другі, выкарыстоўваючы іх спрэчкі ў сваіх інта- 
рэсах. Я ж стараўся песняю з'ядноўваць людзей, стараўся 
закрануць найдалікатнейшыя, самыя патаемныя і лепшыя 
струны чалавечага сэрца. Таму я спяваў на роднай мове 
і на роднай мове таго народа, перад якім выступаў. Род- 
ная песня адкрывала іх сэрцы, а з адкрытым сэрцам яны 
прымалі прыгажосць песень і іншых народаў, збліжаю- 
чыся з імі. Я спяваў на якіх 16 мовах розных народаў. Спя- 
ваў толькі на памяць. Але, як чэхі кажуць, «стало то за 
то». Мае выступленні ўспрымаліся з асаблівай цеплынёй 
і шчырасцю. Гэта не быў проста поспех: адбывалася не- 
шта такое, што ўзбагачала людзей, збліжала, рабіла іх 
лепшымі, у тым ліку і мяне самога. Песня станавілася са- 
праўднай зброяй у барацьбе за лепшага чалавека, за леи- 
шае жыццё». 

З гэтай «зброяй» спявак па-свойму і «ваяваў» -- ездзіў 
па акупіраваных гітлераўцамі гарадах, выступаў з песня- 
мі. Прыязджаў ён у 1942 г. і ў Беларусь, выступаў у Мін- 
ску, Гродне, Баранавічах, Беластоку, Дзвінску. На канцэр- 
це ў Ваўкавыску ён тлумачыў свайму стрыечнаму брату 
Уладзіміру Урбановічу, які праз свайго роднага брата 
Язэпа (Ёзіка) быў звязаны з партызанамі, чаму ён быццам 
супрацоўнічае з акупантамі -- спявае. «Калі б я не епя- 
ваў, то вымушаны быў бы працаваць дзе-небудзь у Герма- 
ніі, на ваенным заводзе, як працавалі іншыя, прымусова 
ўзятыя фашыстамі». Ганарар ад канцэрта, па сведчанні 
спевака, ён аддаў Урбановічу, каб той перадаў партызанам, 
«папрасіўшы яго не гаварыць аб гэтым нават самым бліз- 
кім. Маці папрасіў, каб яна аддала партызанам на бінты 
маю тонкую бялізну (што яна і зрабіла, як потым я даве- 
даўся). Я папрасіў тады маці дапамагаць Ёзіку чым змо- 
жа, а сам паабяцаў ёй дапамагаць з Прагі, а пры зручным 
выпадку прывозіць самому ў Ваўкавыск тое-сёе. Так яно 
і было. 

Але ці варта зараз аб гэтым пісаць: ні маці, ні Язэпа, 
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ні Уладзіміра Урбановіча цяпер няма ў жывых. Калі б 
яны былі жывыя, можа б, і маё жыццё склалася 
інакш...» 

Можа быць. Бо і сёння сёй-той не можа дараваць М. За- 
бэйду-Суміцкаму, што ездзіў ён па акупіраваных гітлераў- 
цамі гарадах і вёсках, спяваў песні, калі ліліся ўсюды рэ- 
камі кроў і слёзы -- не да песень жа было. Ды, як пасля 
выявілася, і на сходзе «беларусаў, пражываючых у пра- 
тэктараце Чэхія і Маравія» ён быў тым, дзе прымаліся 
«пастанова аднагалосна паслаць павадыру нямецкага на- 
рода, канцлеру Адольфу Гітлеру» прывітальную лёкай- 
скую тэлеграму і ішыя не менш ганебныя дакументы, калі 
фашысты напалі на СССР, ступілі на беларускую зямлю. 
Што ён тады думаў? Што адчуваў? Ды і наогул сход як 
той праходзіў? На жаль, у сваіх успамінах М. Забэйда пра 
гэта нічога не піша, як не піша і пра іншыя сходы і пася- 
джэнні, што праводзіліся беларускай эміграцыяй у Празе 
ў той помны 1941 год і на якіх ён таксама бываў. А варта 
было б напісаць, сёе-тое патлумачыць... 

Аднак жа зноў дадзім слова яму самому: 

«Я перажыў цяжкія хвіліны, даведаўшыся, што геста- 
паўцы злавілі і катавалі Уладзіміра Урбановіча. Прызнац- 
ца, мяне мучыла, як ён вёў сябе на допыце, ці вытрываў, 
ці не выдаў чаго пад катаваннямі. Сумненні ўзраслі, калі. 
мяне самога ноччу арыштавалі гестапаўцы і павялі ў 
турму... 

На шчасце, і гэты раз удалося пазбегнуць кары...» 

Арыштоўвалі, цягалі ў гестапа М. Забэйду-Суміцкага 
і яшчэ некалькі разоў. То як «бальшавіцкага агента», то 
як проста «непажаданую асобу». Урэшце, яго кінулі ў 
турму... 

Вызваліла яго Савецкая Армія. Але дадому, у Бела- 
русь, ён так і не паехаў -- астаўся жыць у іГразе. Спяваў 
там народныя беларускія песні, песні чэшскіх, славацкіх, 
рускіх, украінскіх ды і іншых кампазітараў... З гэтымі 
песнямі зноў ездзіў па гарадах і вёсках, пабываў ён і ў 
Мінску, у Савецкай Беларусі. Помню той канцэрт у кан- 
серваторыі... Выйшаў на сцэну М. Забэйда -- рослы, лёгкі, 
хоць было яму тады за шэсцьдзесят, -- і зала ўстала, пачу- 
ліся такія бурныя воплескі, што сапраўды «гатовы былі 
змыць і песняра і эстраду», як пісаў калісьці М. Танк. 
А калі забруіўся яго голас -- зала затаіла дыханне, веры- 
ла і пе верыла, што так можна спяваць пашы родныя бе- 
ларускія песні,-- іх жа хто толькі ні псаваў, бо яны былі 
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занадта «простыя, мужычыя» -- не падыходзілі да гала- 
соў розных заезджых маэстра... 

У Празе М. Забэйда ў 1981 годзе і памёр, там ён і па- 
хаваны. У сваім запавеце ён папрасіў, каб усё вартае, што 
пасля яго астанецца, было перададзена Савецкай Белару- 
сі, вернута на Радзіму... 

Жаданне яго здзейснена. 


ЛАРЫСА 
ГЕНІЮШ 


У тую ж залатую Прагу, толькі на два гады 
раней за М. Забэйду-Суміцкага, прыехала, каб там стала 
пасяліцца і жыць, і яго зямлячка Ларыса -- яна выйшла 
замуж за медыка Івана Пятровіча Геніюша, ураджэнца 
мястэчка Зэльва, выпускніка Пражскага універсітэта, які 
не змог знайсці сабе працы ў Заходняй Беларусі. Сама 
Ларыса да таго часу перажыла, як і многія ў тыя гады 
беларусы, уцякацтва ў Расію, скончыла польскую гумані- 
стычную гімназію ў Ваўкавыску, парадзіла сына... 

Не толькі ў аднаго М. Забэйды, калі ён убачыў прыга- 
жосць гэтага горада, нібыта выраслі крылы. Прыкладна 
тое самае адчула і Ларыса. «Я тут сустрэлася з нашай эмі- 
грацыяй, -- пісала яна потым, -- але ейныя інтарэсы не за- 
спакоілі маіх жывых парыванняў, я зноў вярнулася сэр- 
цам і думкамі ў нашае сяло... Сэрца пачало бушаваць ахво- 
тай да творчае, сапраўднае працы для Краю», бо 

Там нашыя песні, там наша багацце, 

там жытняе мора, магілы дзядоу, 

і родныя хаты, і людзі, як брацці, 

1 казкі, 1 слава мінулых гадоу. 


Нягледзячы на быццам знешне шчаслівае жыццё -- 
муж нядрэнна зарабляў, Ларысе тут, у Празе, «па-над Вэл- 
таваю», не хапае свайго сіняга неба, сваіх людзей, сваіх 
пушчаў, свайго Нёмана, па якіх яна нудзілася, сумавала: 

Так часта ў чужым ды няветлівым краі 
аб ціхія сэрцы бяздомных людзей 

злы лёс, як той вецер аб дрэвы, зайграе, 
ды толькі сумней, бязмежна сумней. 


Ды ўспомняцца родныя межы, загоны, 
ля хаты на прызбе чакае сям'я,- 

і слёзы гарачыя ціха зазвоняць, 

сум беднае сэрца саўе, як змяя, 
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Як быццам бы сэрцам нявінныя дзеці 

за маткаю тужаць сваёй дарагой, 

мой край на шырокім заблытаным свеце, 
ты мне наймілейшы, бо родны, бо свой. 


Любоў да свайго краю, да сваіх людзей, да ўсяго бела- 
рускага ў Л. Геніюш такія, што яна гатова на любыя ахвя- 
ры, абы толькі зноў вярнуцца дадому, на родную зямлю: 


Там толькі хочацца, хочацца жыць, 
дзе родныя, сумныя далі, 

дзе поле узорнай раўнінай ляжыць, 
калышацца жытняю хваляй. 


Дзе Нёман дастойны шырока плыве, 
дзе пушчы шумяць аб мінулым, 

а ў замках, курганах легенда жыве 
і песня дзядоў не заснула. 


Вядома, маладая паэтэса, якая пачала пісаць вершы 
яшчэ ў гімназіі, у Ваўкавыску, шукае ў Празе тых сваіх 
землякоў, што блізкія ёй па светаўспрыманню, па думках 
і поглядах, хто гэтак жа, як і яна, сумуе па родным краі, 
хоча нешта добрае зрабіць дзеля яго, хто і тут, на чужыне, 
напамінае ўсім, што дзесьці далёка ёсць Радзіма, «дзе 
астаўся след наш у родных каляінах, дзе мы пагублялі 
смех наш малады». Так трапляе яна на адзін з канцэртаў 
Забэйды-Суміцкага і не можа, каб не выказацца, не рас- 
казаць пра гэта: 


Ты запеў нам песню аб барох сасновых, 
аб пахілых ў полі, сумных дзесяткох, 

аб цудоўных межах з цветам васільковым, 
што здаюцца часта на чужыне ў снох. 


Ты запеў нам песню аб бярозе белай, 
як ў зялёнай хусце стройная стаіць, 

і аб тым, як явар уначы нясмела 

аб сваім каханні лістам шалясціць. 


Ды як ціха вецер лісцямі з бярозы 
засыпае сумна незабыты след, 

што пакінуў кажны з нас там на дарозе, 
як ішоў ды з хаты ў непрыхільны свет. 


Аб радзімай вёсцы запяяў нам песню, 
матчыную песню запяяў не раз, 

і аб тым, як птушкі кажнае прадвесне 
прывітаппі з сэрца там пясуць ад пас... 


Край -- родпы край, як прывід, стаіць перад вачыма ў 
паэтэсы, засланяе ўсё, вабіць, цягне да сябе: 
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О Краіна шчасця, родная матулька, 

о Краіна ясных, незабытых дзён! 

На шырокім свеце не найду прытулку, 
не прывыкну сэрцам да чужых старон! 


Тэхніка, культура ды чыёсь багацце 
не ўзварушаць сэрца маяго мацней - 
ў ім цвітуць, красуюць нашы сенажаці 
ды калыша вецер клёнам весялей. 


Вышынёю вежы быццам хмарам грозяць, 
з камяню палацы задзіўляюць свет - 
мне мілей наш шэры камень пры дарозе, 
дзе адпачывае пасівелы дзед... 


Пачалася вайна, гітлераўцы акупіравалі не толькі Чэ- 
хаславакію, Польшчу, але напалі і на СССР. Дзень 22 чэр- 
веня 1941 года яна назвала «хмарным днём». 


Як хмарны дзень -- так сэрца маё сёння... 
Дождж з непагодных сыплецца вачэй... 
Таму, што гэта Край мой любы стогне, 
кроў ў воды Нёмну жыламі цячэ. 


Не счырванела зорная каліна, 

не мак цвіце, а Край наш, Край ў агні! - 
бы сцеле сонца ярым кармазынам, 
заходзячы за грыву спелых ніў. 


Уціш мяне, што гэта не пажары, 

што не сяло, не лес стары гарыць! 
Наш Край злажыў даволі ўжо ахвяраў, 
каб выпесціць і ўбачыць свет зары! 


Аднойчы на вуліцы Прагі яна ўбачыла палонных. «Ха- 
целася сказаць ім нешта роднае, вельмі добрае, нешта 
сваё». І яна сказала гэтае «нешта роднае, вельмі добрае, 
нешта сваё»: 


Ці табе не шкода, браце, 
родных ніў, 

тых лугоў, той сенажаці, 
што касіў? 

Ці табе пе шкода даляў, 
што маўчаць, 

пі садоў, што расцвіталі, 
ні дзяўчат? 

Ані Нёмну сініх водаў 
між лясоў, 

хваляў берага крутога 

ў верасох? 

Ці табе не шкода песняў, 
што вясной 

білі ў хвалі напрадвесні, 
бы вяслом? 
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Ці не рвеіпёя ты душою -- 
адкажы! 

Ці табе начамі сэрца 
не дрыжыць 

па тым краі, дзе радзіўся, 
дзе ты жыў, 

дзе каліны расцвіталі 
на мяжы? 

Дзе твой след? Мо ветры ў полі 
замялі, 

калі гнулі, гнулі голле 
да зямлі! 


Вядома, хвалявалі паэтэсу і іншыя тэмы. Але ўсё ж 
бязмежны смутак і гора чалавека, што адарваны ад Ра- 
дзімы, пераважалі над усім. 

Вершы Л. Геніюш, сабраныя разам, выйшлі ў 1942 г. 
у Празе асобнаю кнігаю пад назваю «Ад родных ніў». Яе 
яна прысвяціла «братом і сёстрам на чужыне». 

Той, хто трымаў у руках гэтую кнігу, хто чытаў яе, не 
мог не заўважыць быццам не ўласцівыя паэтэсе настроі і 
матывы, асобныя строфы і радкі, дзе гаварылася «пра род- 
ны наш сцяг», «Пагоню», «моладзь у радох», «нашых бай- 
цоў за Радзіму». Пра каго гэта? У вершы «Моладзі» 
ёсць і такое: 


Нам не страшны сібірскі больш холад, 
нам не страшны маскаль або лях, 
чужы серп не патрэбны, ні молат -- 
мы разгорнем крывіцкі наш сцяг! 


Ці выпадкова ўсё гэта ў Л. Геніюш? Можна падумаць, 
што так, выпадкова, калі не ведаць, што яна, гэтак жа 
як і М. Забэйда-Суміцкі, прымала ўдзел у многіх сходах і 
пасяджэннях «беларусаў, пражываючых у пратэктараце 
Чэхія і Маравія», нават выбіралася на розныя кіраўнічыя 
пасады. Ды і муж Янка, Іван, таксама ж... Тэлеграма «па- 
вадыру нямецкага народа канцлеру Адольфу Гітлеру», 
пасланая з Прагі «шчырымі» беларусамі, была падпісана 
так: «Старшыня сходу: д-р Я. Геніюш». Свае вершы яна 
змяшчала ў прафашысцкіх выданнях -- то ў берлінскай 
«Раніцы», то ў «Беларускім работніку», то ў мінскім часо- 
пісе «Новы шлях»... І нават калі скончылася вайна, раз- 
громлены былі фашысты, па-ранейшаму падтрымлівала 
сувязь з некаторымі былымі гітлераўскімі паслугачамі -- 
друкавалася і ў «Шыпшыне», і ў «Сакавіку», і ў іншых 
выданнях... 

Восенню 1948 г. яе арыштоўваюць і прывозяць у Мінск. 
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Цанава, міністр унутраных спраў Беларусі, сам пажадаў 
сустрэцца з паэтэсай. 

-- На якой мове будзем з вамі гаварыць? -- спытаў мі- 
ністр. 

-- Пажадана на мове таго народа, на зямлі якога мы 
з вамі знаходзімся...-- дзёрзка адказала паэтэса. 

Гаварыць, як выявілася, паэтэсе з міністрам не было 
пра што. Прысуд быў ужо вынесены, яго абвясціў неўза- 
баве Вярхоўны суд БССР -- 25 год зняволення... 

У 1956 г. Л. Геніюш вярнулася ў родную Беларусь, па- 
сялілася на радзіме мужа ў Зэльве. Але крыўды не дара- 
вала тым, хто прымусіў яе столькі гадоў дзяўбці кіркай 
вечную мерзлату на Поўначы. Не прыняла савецкага пад- 
данства, так і памерла не грамадзянкай якой бы там ні 
было краіны. У вершах, што яна пісала,- па-мужчынску 
мужных і па-жаночы пяшчотных -- многа думак, многа 
радасці і смутку. Чатыры яе кнігі -- дзве для дарослых 
«Невадам з Нёмана» (1967) і «На чабары настоена» 
(1982) -- і дзве для дзяцей «Казкі для Міхаські» (1972) 
і «Добрай раніцы, Алесь» (1976), што выйшлі ў Савецкай 
Беларусі, далёка не ўсё, што паэтэса напісала... 

Д. Бічэль-Загнетава, якая ведала блізка Л. Геніюш у 
апошнія гады яе жыцця, нядаўна паведаміла ў часопісе 
«Полымя»: «Мела моцнае сэрца. Памерла ад пасляапера- 
цыйнага перытаніту. Здольна была перанесці найцяжэй- 
шае гора з высока паднятай галавой. Была старэйшай 
дачкой у сям'і Міклатэвічаў. Яе бацька прапаў у Гродзен- 
скай турме пасля 1939 года, маці памерла ад голаду ў Ка- 
захстане ў 1945 годзе, брат Расціслаў загінуў пад Берлі- 
нам 28 чэрвеня 1945 года, а брат Аркадзь загінуў пад 
Монта-Касіна 27 ліпеня 1944 года. Малодшая сястра Люд- 
міла атруцілася газам у Вроцлаве ў 1954 годзе». 

Застаецца дадаць: памёр яшчэ пры яе жыцці муж Іван, 
памёр пасля ўжо яе смерці на Беласточчыне і адзіны сын 
Юрка, дарэчы, здольны празаік і драматург, аўтар некаль- 
кіх цікавых, таленавітых п'ес і апавяданняў... 


УЛАДЗІМІР 
ЖЫЛКА 


Прага, Прага... Колькі яна прыняла беларусаў, 
колькіх прытуліла, абагрэла, колькім дала пуцёўку ў жыц- 
цё!.. Проста дзіўна, што пра гэта дасюль ніхто ў нас нічо- 


5 


га не напісаў, не выдаў кнігі. А варта было б! Пачаць хоць 
бы з таго ж Скарыны... Ды не пра гэта аповед... 

У 1923 г. у Прагу прыехаў малады паэт Уладзімір 
Жылка. Ці была гэта эміграцыя? І так, і не. Справа ў тым, 
што гэты няўрымслівы чалавек перад гэтым шмат дзе па- 
бываў, і ўсё ў яго лёсе складвалася не лепшым чынам. 
Нарадзіўшыся ў 1900 г. у вёсцы Макашы на Капыльшчы- 
не, ён нейкі час жыў у Мінску, а з набліжэннем фронту 
выехаў у бежанства ў Тулу. Тут, у Тульскай губерні, ён 
і скончыў Багародзіцкае сельскагаспадарчае вучылішча, 
у 1947 г. вярнуўся ў Беларусь, дзе непадалёку ад Мінска 
жылі яго бацькі, і неўзабаве стаў аграномам у дзяржаў- 
ным маёнтку, якім загадваў Міхась Кудзелька, у будучым 
вядомы паэт Міхась Чарот. Здавалася б, што яшчэ трэба 
васемнаццацігадоваму юнаку -- ёсць узаемаразуменне з 
загадчыкам, ёсць любімая работа, яго паважаюць сяляне, 
ды і ён з імі ладзіць. Аднак ужо ў 1920 г. выяўляецца, што 
ён захварэў на сухоты. Трэба лячыцца. А як? Прымаецца 
рашэнне -- ехаць на папраўку да сваякоў, што жылі пад 
Гарадзеяй. Якраз у гэты час заключаецца так званы Рыж- 
скі мірны дагавор, які падзяліў Беларусь на дзве часткі. 
Гарадзея адыходзіць пад Польшчу. Пра тое, каб вяртацца 
ў Савецкую Беларусь, не магло быць і гутаркі. Збольшага 
акрыяўшы, Жылка наладжвае сувязь з прагрэсіўнай за- 
ходнебеларускай прэсай, піша і друкуе там свае першыя 
вершы. Сваякі, хочучы памагчы хвораму, робяць усё, што 
было ў іх сілах,-- накіроўваюць Уладзіміра Жылку ў 
Вільню, каб ён атрымаў хоць якую адукацыю. Там Ула- 
дзімір Жылка знаёміцца з Максімам Гарэцкім, з іншымі 
дзеячамі вызваленчага і культурнага руху --з Ядвігі- 
ным Ш., Г. Леўчыкам, Б. Тарашкевічам, Л. Родзевічам, з 
братамі Канчэўскімі... 

Тым часам улады генерала Жэлігоўскага аб'яўляюць 
Віленшчыну незалежнай дзяржавай -- Сярэдняй Літвой. 
Прагрэсіўныя беларускія дзеячы робяцца непажаданымі 
асобамі ў гэтай «незалежнай дзяржаве». Вільню пакідае 
М. Гарэцкі, а за ім і іншыя вядомыя людзі. Змушапы па- 
кінуць горад, які яму палюбіўся, і У. Жылка. Паўгода 
ён вучыцца ў Даўгаўпілсе ў беларускай гімназіі, потым 
усё ж вяртаецца ў Вільню, дапамагае Л. Родзевічу выда- 
ваць газету «Наша будучыня». Але ўлады «незалежнай 
Сярэдняй Літвы» ўважліва сочаць за ўсім, што робяць 
непажаданыя ў іх дзяржаве беларусы. У. Жылка змушаны 
эмігрыраваць у Прагу... Тут, у Празе, ён канчае «мату- 
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ральныя» курсы, атрымлівае атэстат сталасці і восенню 
паступае ў Карлаў універсітэт на гісторыка-філалагічны 
факультэт... 

Хоць здароўе яго і падарвана хваробай, аднак ён шмат 
працуе -- не толькі вучыцца, але і піша вершы, артыкулы, 
супрацоўнічае ў месячніку «Славянская книга», дапамагае 
выдаваць часопісы прагрэсіўнага беларускага студэнцтва 
ў Чэхаславакіі «Перавясла» і «Прамень» (потым пачаў 
называцца «Новы прамень») ... 

У 1923 г. выходзіць з друку першая кніга У. Жылкі -- 
паэма «Уяўленне», у 1924 г.-- другая, гэты раз вершаў, 
«На ростані», якую ён прысвячае сваім «далёкім, старым 
бацьком». І першая, і другая кнігі былі прыхільна сустрэ- 
ты беларускай літаратурнай грамадскасцю. Гэта натхняе 
паэта, ён піша новыя творы. У пісьме ад 29 снежня 1925 г. 
ён прызнаецца, што «паэзія робіцца пракляццем у маім 
жыцці. Яна ўладарна выказвае свае правы, калі трэба ду- 
маць аб кавалку чорствага хлеба». Хвароба -- сухоты - 
даймае яго, ён трапляе ў бальніцу. Аднойчы ўрачы кан- 
статуюць клінічную смерць, цела накіроўваецца ў морг. 
Толькі назаўтра, прыйшоўшы ў морг, санітары бачаць, 
што адзін з нябожчыкаў жывы. Гэта быў Жылка... 

У вершах, што паэт піша ў тыя гады, шмат безнадзей- 
насці, тугі, часам містыкі. Але ёсць і іншыя матывы і на- 
строі, пакліканыя каханнем. Ёсць і апяванне хараства 
прыроды, яе зменлівасці і багацця, словы прызнання ў лю- 
бові да роднага краю і да ўсяго таго, чым жыве працоўны 
люд Беларусі. Усё часцей прарываецца і тое, што яго, 
можа быць, найбольш мучыць, не дае спакою: 

Мне ўсё часцей радзіма сніцца... 
Там рух і песні аб вясне, 

Там працы творчае крыніца, 

Там мо б знайшлося месца мне?.. 

Паэт ловіць любыя звесткі з Савецкай Беларусі, лету- 
ценіць, жыве імі. І калі ў 1926 г. з'яўляецца магчымасць 
паехаць у Мінск -- на Акадэмічную канферэнцыю па пы- 
таннях мовы,-- ён едзе. І ўжо не вяртаецца назад У Пра- 
гу -- астаецца жыць у Савецкай Беларусі... 

У Мінску ён працуе ў газеце «Звязда», выдае кнігу 
паэзіі «З палёў Заходняй Беларусі», рыхтуе другую. Усту- 
пае ў аб'яднанне «Маладняк», потым, калі ўтварылася 
«Узвышша», пераходзіць туды. Але... 

У чэрвені -- ліпені 1930 г. у Савецкай Беларусі пача- 
ліся арышты. Аднаго з першых арыштоўваюць і У. Жылку. 
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Пяць месяцаў прасядзеў паэ? у турмё, чакаючы вы- 
раку. Аслабеў, знядужаў так, піто ўрачы, агледзеўшы яго, 
далі заключэнне -- не будзе жыць, памрэ... 

У. Жылку адвезлі дадому... 

Чатыры месяцы ішло змаганне за яго жыццё. І ўсё ж 
У. Жылка не памёр -- паправіўся. Пачаў выходзіць на 
людзі. Гэтага толькі і чакалі тыя, хто за ім сачыў. У адпа- 
веднай установе, куды ён трапляе, каб узяць дазвол па- 
ехаць да бацькі, які жыў у пагранічнай зоне, яму нечакана 
аб'яўляюць, што пастановай Калегіі ад 10 красавіка 
1931 года ён асуджаны на пяць год высылкі. Спыталі, сам 
ён паедзе на месца высылкі ці трэба, каб яго суправаджалі, 
Вядома, паэт выбраў першае... 

Да Кацельніч (цяпер Кіраўская, тады Вяцкая воб- 
ласць) даехаў на цягніку. Да месца высылкі -- горада 
Уржума -- аставалася яшчэ кіламетраў дзвесце-дзвесце 
пяцьдзесят. Яму, ды і іншым высланым, сярод якіх быў і 
гісторык М. Улашчык, быў дадзены выбар -- ісці пехатою 
пад канвоем або дабірацца самім. Наважыліся не ісці, а 
плысці па рацэ Вятцы, без канвою. 

Купілі дзве лодкі, адну маленькую, другую вялікую. 
У вялікую, якую трэба было веславаць, селі дужэйшыя, 
яго ж, зусім хворага, пасадзілі ў маленькую і прывязалі яе 
за вялікую. Так і плылі да прыстані Мядзведкі. Там расе- 
сталіся -- У. Жылка, наняўшы фурманку, паехаў ва Ур- 
жум, астатнія -- у іншыя гарады і вёскі -- кожны на мес- 
ца сваёй высылкі... 

Ва Уржуме У. Жылка адчуваў сябе дрэнна, абвастры- 
лася яго хвароба. Да таго ж, як ён неўзабаве даведаўся, 
пакінула яго жонка - выйшла замуж за другога -- ду- 
жэйшага і не «опального». І хоць У. Жылку дапамаглі 
ўладкавацца на працу спярша ў бібліятэку, потым у шко- 
лу, гэта не дапамагло. У канцы лістапада 1932 г. ён злёг 
у бальніцу і ўжо не выйшаў з яе -- 1 сакавіка 1933 года 
яго не стала... Перад самай смерцю ён разаслаў знаёмым 
паэму, над якой працаваў у апошнія дні свайго жыцця. 
Яна называлася «Тэстамент, або Духоўніца, адпісаная 
Уладзімірам з Адама і Таццяны сынам Жылкавым». Паэма 
была ўпершыню надрукавана ў гады вайны на старонках 
«Беларускай газэты», што выдавалася ў акупацыйным 
Мінску прыслужнікамі фашыстаў. Патрабавалася некаль- 
кі дзесяткаў год, каб упэўніцца, што гэта сапраўды твор 
Уладзіміра Жылкі. Апошні, што дайшоў да нас... "Твор 
глыбокі, праўдзівы і вельмі мудры, мужны, асабліва калі 
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ўлічыць, што пісаўся ён безнадзейна хворым чалавекам, 
можна сказаць, на смяротным ложку. 


Я пакідаю з дзіўным сумам 

Маю дабродзейку-зямлю. 

Я голад знаў, душыўся глумам, 
Ды імі сэрца не кармлю. 

Яна ўсяго, як толькі ўздумаць, 
Дала, й такой яе люблю: 

З бядою, з ліхам, з посным квасам 
І з радасцю кароткай часам. 


Бывай, надзей сардэчны ўздым! 
Бывайце, сны і слодыч веснаў! 

І вы, снягі, завеі зім! 

На зломе дзвюх эпох злавесным, 

У неспрыяльным ветры злым. 

Сваё жыццё прайіпоў я чэсна: 
Пясняр, змагар, бядняк праз век,-- 
Быў перпі за ўсё я чалавек. 


..Ва Уржуме на гарадскіх могілках ёсць магіла, дзе 
пахаваны вядомы беларускі паэт Уладзімір Жылка. На 
магіле растуць кветкі. Іх садзяць і сеюць штогод вучні 
той школы, дзе працаваў высланы з Радзімы «пясняр, 
змагар, бядняк праз век», а «перш за ўсё», вядома ж, «ча- 
лавек» -- Уладзімір Жылка. 


ХТО КУДЫ 
І ЗА КІМ?. 


Ідэя мець беларусам сваю самастойную, неза- 
лежную дзяржаву нараджалася доўга і пакутліва. Спярша 
была спроба вярнуць, аднавіць былое Вялікае княства Лі- 
тоўскае. І каб дасягнуць гэтай мэты, некаторыя багатыя і 
ўплывовыя людзі тагачаснага грамадства не грэбавалі ні- 
чым, нават падалі на калені перад заваёўнікамі -- кланя- 
ліся шведскаму каралю Карлу-Густаву і французскаму ім- 
ператару Напалеону. Але мэты не дасягнулі. У другой 
палове мінулага стагоддзя нарадзілася ідэя мець сваю са- 
мастойную, незалежную беларускую дзяржаву. Гэтая ідэя 
канчаткова аформілася і атрымала канкрэтнае пацвер- 
джанне пасля паўстання 1863 г., якое, як вядома, было 
патоплена ў крыві Мураўёвым, а яго кіраўнік і натхняль- 
нік Кастусь Каліноўскі трапіў на вісельню, у праграме 
беларускіх пароднікаў-гоманаўцаў, якія патрабавалі для 
Беларусі «права на аўтаномную федэратыўную самастой- 
насць у сям'і іншых народнасцей Расіі» (1884). 
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Зерне было кінута не на камень -- яно ўзышло, дало 
плады. Адным з тых, хто гэтую ідэю падтрымаў і панёс 
далей, быў удзельнік паўстання 1869 г. Ф. Багушэвіч. «Не 
пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі!» -- 
пракрычаў ён. Ён жа першы і акрэсліў межы Беларусі: 
«Можа, хто спытае: «гдзе ж цяпер Беларусь? Там, братцы, 
яна, гдзе наша мова жывець: яна ад Вільні да Мазыра, ад 
Віцебска за малым не да Чарнігава, гдзе Гродна, Мінск, 
Магілёў, Вільня і шмат мястэчкаў і вёсак...» Ф. Багушэ- 
віч і гісторыю Беларусі вельмі сцісла, у некалькіх радках, 
выклаў у той самай прадмове да «Дудкі беларускай», ён 
жа і сказаў, што няма чаго саромецца мовы беларускай, 
«мужыцкай», бо яна «такая ж людская і панская, як і 
французская, альбо нямецкая, альбо і іншая якая». Каб 
па-сапраўднаму ацаніць і зразумець рэвалюцыйны дух 
выказванняў Ф. Багушэвіча, трэба не забываць, што цар- 
скія ўлады ў 1867 г. забаранілі беларусам пісаць і выда- 
ваць кнігі на роднай мове. 

Аднак, як паказала жыццё, любыя загады, нават калі 
яны ідуць ад самога цара, не могуць спыніць памкненняў 
народа. Да таго ж Беларуссю пачынаюць больш як калі 
цікавіцца вучоныя: польскія, каб даказаць, што край гэ- 
ты чыста польскі, рускія, каб даказаць, што край «искони 
русский», і тым самым будзяць тых, хто ведае, што яны і 
не тыя, і не другія, а тутэйшыя, г. зн. беларусы, У 1902 г. 
у Мінску ўзнікае першая беларуская палітычная аргані- 
зацыя -- Беларуская рэвалюцыйная партыя, якая неўза- 
баве атрымлівае назву Беларуская рэвалюцыйная грама- 
да. У 4903 г. адбываецца з'езд Беларускай рэвалюцыйнай 
грамады, які прыняў праграму партыі, і сама арганізацыя 
стала называцца Беларуская сацыялістычная грамада. 
У праграме было патрабаванне краявой аўтаноміі для 
Беларусі ў складзе Расійскай федэратыўнай рэспублікі. 

Другі з'езд Беларускай сацыялістычнай грамады адбы- 
ваўся на хвалі рэвалюцыйнага ўздыму ў 4906 г. Тады ж 
пачала выходзіць і першая беларуская легальная газета 
на беларускай мове «Наша доля» («Мужыцкая праўда» 
К. Каліноўскага, як вядома, была нелегальная). Пасля 
выхаду шостага нумара «Наша доля» была закрыта, за- 
мест яе пачала выходзіць новая газета «Наша ніва». «На- 
ша ніва» згрупавала вакол сябе многіх дзеячаў беларуска- 
га нацыянальна-вызваленчага руху. На старонках газеты 
загучалі на ўсю сваю моц галасы Я. Купалы, Я. Коласа, 
Цёткі, Ядвігіна Ш., М. Багдановіча, А. Гаруна, К. Каган- 
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ца, М. Гарэцкага, У. Галубка, А. Паўловіча, К. Буйло і 
іншых беларускіх пісьменнікаў. 

Вайна 1914 года спыніла выданне «Нашай нівы». Але 
не магла спыніць беларускі нацыянальна-вызваленчы рух. 
Моцны штуршок яму прыдалі падзеі, што неўзабаве ад- 
быліся ў Пецярбургу, ва ўсёй тагачаснай царскай імперыі, 
перамога Вялікага Кастрычніка. Чарговы з'езд Беларускай 
сацыялістычнай грамады выбраў беларускі нацыянальны 
камітэт, які прыняў удзел у абвяшчэнні 25 сакавіка 
1918 г. Беларускай народнай рэспублікі. Урад БНР ужо 
23 красавіка паслаў тэлеграму кайзеру Вільгельму, у якой 
гаварылася: «Рада Беларускае народнае рэспублікі, як вы- 
браная прадстаўніца беларускага народу, звяртаецца да 
Вашай Імператарскай Вялікасці з словамі глыбокае па- 
дзякі за вызваленне Беларусі нямецкімі войскамі з цяж- 
кага ўціску, чужога пануючага здзеку і анархіі. 

Рада Беларускае народнае рэспублікі дэкляравала не- 
залежнасць цэлае і непадзельнае Беларусі і просіць Вашу 
Імператарскую Вялікасць аб абароне ў яе кіраваннях дзе- 
ля ўмацавання дзяржаўнае незалежнасці і непадзельнасці 
краю ў сувязі з Германскай Імперыяй. 

Толькі пад абаронай Германскай Імперыі бачыць край 
сваю добрую долю ў будучыні. Прэзідэнт Рады: Іван Се- 
рада. Прэзідэнт Сакратарыята: Язэп Варонка. Сябры Рады: 
Раман фон-Скірмунт, Антон Аўсянік, Паўлюк Аляксюк, 
Пётра Крэчэўскі, Язэп Лёсік». 

Адказу на тэлеграму Рада БНР не атрымала. Тым ча- 
сам у самой Радзе пачаўся разлад. Адбылася рэарганіза- 
цыя ўрада, што, аднак, не падняло яго аўтарытэту. 9 снеж- 
ня 1948 г. нямецкія войскі пакінулі Мінск, а ўжо 30 снеж- 
ня 1918 г. адбыўся з'езд беларусаў-бальшавікоў, які 
прыняў Пастанову аб стварэнні Беларускай Савецкай Са- 
цыялістычнай Рэспублікі. 4 студзеня 1919 г. яна была і 
абвешчана. (Пра тое, як гэта адбывалася, падрабязна напі- 
сана ў кнізе В. Круталевіча «Рождепие Белорусской Со- 
ветской Республики», Мн., 1979.) Таму, пе ўдаваючыся ў 
падрабязнасці далейшай барацьбы за беларускую дзяржа- 
ву, варта ўсё ж сказаць, што, нягледзячы на адступленне 
бальшавікоў з Мінска і прыход белапалякаў на чале з 
.Ю. Пілсудскім, які абяцаў беларусам шмат свабод у вы- 
рашэнні нацыянальных пытанняў, Рада БНР не змагла 
знайсці падтрымку ў мясцовага насельніцтва. Ды і ў са- 
мой Радзе ішла рэарганізацыя за рэарганізацыяй. В. Ла- 
стоўкі, які стаў на чале ўрада ў 1919 г., разам з іншымі 
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сваімі спадкаемцамі змушаны быў эмігрыраваць у Рыгу, 
а потым перабраўся ў Коўна (Каўнас). 23 ліпеня 1923 г. 
ёп і зусім адмовіўся ад свайго прэм'ерства, і на чале ўрада 
стаў А. Цвікевіч. 2 снежня 1923 г. Рада і ўрад БНР пера- 
ехалі ў Прагу. В. Ластоўскі ж астаўся ў Коўне і заняўся 
навуковай і выдавецкай дзейнасцю. Ён выдаў там у 
1924 г. «Расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік», а ў 
1926 г.-- «Гісторыю беларускай (крыўскай) кнігі». Вы- 
даваў ён і часопіс «Крывіч». (Выйшла дванаццаць ну- 
мароў.) 

Беларусь, як вядома, паводле Рыжскага мірнага дага- 
вору, была падзелена на дзве часткі. Калі ў Савецкай Бе- 
ларусі ішло будаўніцтва новага сацыялістычнага ладу, 
дык у Заходняй Беларусі, якая апынулася пад польскай 
акупацыяй, проста вынішчалася ўсё беларускае. І гэта 
было добра вядома тым, хто ўваходзіў ва ўрад БНР на 
эміграцыі. Сабраўшыся на канферэнцыю ў Берліне ў каст- 
рычніку 1925 г., урад БНР афіцыйна аб'явіў аб сваім сама- 
роспуску. У Мінск, у Савецкую Беларусь, вярнуліся В. Ла- 
стоўскі, А. Цвікевіч, А. Смоліч, іншыя члены былога ўра- 
да. Аднак не ўсе члены ўрада падпарадкаваліся пастанове 
канферэнцыі. Тагачасны прэзідэнт БНР П. Крэчэўскі ў 
сваёй заяве для друку назваў канферэнцыю ў Берліне 
«авантурызмам і падлогам», «здрадай незалежнасці Бе- 
ларусі». Ён і ўзначаліў усю беларускую палітычную эмі- 
грацыю, што на той час не вярнулася ў БССР, аставалася 
за мяжою. У зборніку «Замежная Беларусь», які выйшаў 
у 1926 г. пад яго рэдакцыяй ды ў асноўным і з ім самім 
напісаных матэрыялаў, гаварылася: «Прабывагяне эмігра- 
цыі за граніцай ёсць хоць сумны, але немінучы факт... Эмі- 
грацыя заўжды была рэхам народа і правадніком яго воль- 
ных думак і імкненняў у шырокі свет агульвачалавечага 
яднання. Таго, чаго не мог сказаць і зрабіць народ у сябе 
дома, па варунках сваей ці чужацкай улады і цэнзуры, эмі- 
грацыя смела гаварыла, карыстаючыся свабодай слова за 
граніцай. 

Біблію -- першую кніжку на беларускай мове, даў пам 
эмігрант Францішак Скарына, які не мог заняцца гэтай 
працай на бацькаўшчыне, а мусіў працаваць у Празе 
Чэшскай. 

Пасля заняпаду беларускай дзяржаўнасці і культуры, 
зноў-такі, першыя беларускія кніжкі прыходзяць да нас 
з Лондана, Парыжа, Кракава -- адтуль, дзе знаходзіліся 
хоць адзінкі заўжды беднай беларускай эміграцыі, 
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Вайна і рэвалюцыя выгнала з беларускіх хат каля паў- 
тара мільёна беларускага жыхарства...» 

Менагіта ў Празе ўзніклі розныя новыя арганізацыі, 
якія ставілі сваёй мэтай аб'яднаць беларускую эміграцыю: 
Беларускае (Крывіцкае) культурнае таварыства імя 
Ф. Скарыны, Аб'яднанне беларускіх студэнцкіх арганіза- 
цый, Беларускі архіў і часопіс беларускага студэнцтва 
«Прамень» (потым -- «Новы прамень»)... Асабліва папу- 
лярнае сярод моладзі было Аб'яднанне беларускіх сту- 
дэнцкіх арганізацый, якое згуртавала вакол сябе белару- 
скіх студэнтаў Прагі, Рыгі, Вільні, Варшавы, Рыма, Бру- 
селя і іншых гарадоў. Калі П. Крэчэўскі памёр (1928), 
месца «прэзідэнта» БНР заняў яго намеснік В. Захарка 
(памёр у 1943 г.). 

Узніклі і іншыя цэнтры беларускай эміграцыі -- у Лат- 
віі, Літве, ЗША, Канадзе, Францыі, Германіі... 

Шмат самых розных грамадскіх і палітычных аргані- 
зацый узнікла ў гэтыя гады і ў Заходняй Беларусі. Калі 
адны з іх, як, скажам, КПЗБ, Беларуская сялянска-работ- 
ніцкая грамада і іншыя, змагаліся сапраўды за нацыяналь- 
ныя інтарэсы беларускага народа, за сацыяльную справяд- 
лівасць і роўнасць, уз'яднанне ўсяго беларускага народа ў 
адзінай дзяржаве, дык былі і такія, якія пад беларускай 
шыльдай выступалі за паланізацыю, напрыклад Белару- 
ская народная Рада, Беларуская нацыянальная партыя, 
таварыства «Прасвета» і інш. У 1933 г., пасля прыходу ў 
Германіі да ўлады Гітлера, у Заходняй Беларусі была 
створана Беларуская: нацыянал-сацыялістычная партыя. 
Арганізатары гэтай партыі -- Ф. Акінчыц, ксёндз В. Гад- 
леўскі і У. Казлоўскі -- апошні выступаў у друку і як 
літаратар пад псеўданімам Ул. Казлоўшчык -- адразу ж 
пачалі шукаць сувязі з нямецкімі фашыстамі. І знайшлі 
яе -- ужо ў 1939 г. у Данцыгу адбылася канферэнцыя бе- 
ларускіх эмігранцкіх цэнтраў шэрагу капіталістычных 
краіп. Гітлераўцы распрацавалі свой плай паходу на 
Усход -- «дранг нах Остэн», ім патрэбны былі памагатыя, 
каб яго здзейсніць. Таму гэтая канферэнцыя, у якой пры- 
нялі ўдзел В. Захарка, Ф. Акінчыц, В. Гадлеўскі і іншыя, 
праходзіла пад кіраўніцтвам прадстаўніка Міпістэрства 
замежных спраў Гермапіі Мэпдэ. На капферэнцыі было 
створапа так званае «Беларускае бюро даверу» пры Міпі- 
стэрстве ўнутраных спраў Германіі, свайго роду «белару- 
скае прадстаўніцтва» ў Берліне. Пры гэтым «прадстаўніц- 
тве» пачаў дзейпічаць «Веларускі камітэт самапомачы». 
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Утварыліся і яго філіялы -- у Варшаве, Празе, Вене, Ло- 
дзі... Тады ж неўзабаве ў Берліне пачала выходзіць і пра- 
фашысцкая газета на беларускай мове «Раніца», у задачу 
якой уваходзіла шукаць беларусаў ва ўсім свеце і група- 
ваць вакол берлінскага цэнтра. 20 красавіка 1939 г. «прэ- 
зідэнт» БНР В. Захарка звярнуўся да Гітлера з «мемаран- 
думам», у якім выказаў яму і яго палітыцы поўную пад- 
трымку. На больш як пятнаццаці старонках гэтага «мема- 
рандума» В. Захарка кляўся ў вернасці фюрэру, заяўляў 
без усякага сораму, што беларускі народ на працягу ўсёй 
сваёй гісторыі імкнуўся да таго, каб быць пад апекай Гер- 
маніі, прасіў, каб яго «вялікасць Гітлер» не забываў, што 
ёсць беларусы, якія згодны шчыра яму служыць і аказ- 
ваць усялякія паслугі. 

Рупнасць В. Захаркі ды і некаторых іншых «шчырых» 
беларусаў была заўважана ў Берліне. Па даручэнню бы- 
лога германскага пасла ў Чэхаславакіі фон Генке В. За- 
харка напісаў спецыяльны даклад, у якім выклаў патрэб- 
ныя гітлераўцам звесткі пра Беларусь, яе эканоміку, пры- 
родныя багацці, стан дарог, сацыяльную і палітычную б1- 
туацыю, і з гэтым дакладам паехаў у сталіцу «троцяга 
рэйха», дзе быў прыняты разам з доктарам Ермачэнкам 
у Міністэрстве замежных спраў Германіі. 

Тым часам не драмалі, не сядзелі склаўшы рукі і тыя, 
хто знайшоў сабе прытулак і хлеб у Берліне ў «бюро да- 
веру». Па-першае, з іх дапамогаю выйшла некалькі кніг -- 
нямецка-беларускіх і беларуска-нямецкіх слоўнікаў, да- 
веднікаў у дапамогу нямецкім салдатам і афіцэрам, у якіх 
расказвалася пра Беларусь, яе гісторыю, побыт, звычаі, 
культуру. (Звяртае на сябе ўвагу тая паспешлівасць і руп- 
насць, з якой усё гэта рабілася. Вось, напрыклад, як сама 
«выдавецкая група» адной з такіх кніг -- П. Бакач. «Пад- 
ручнік нямецкага языка для беларусаў» (Берлін, 1941, 
выдавецтва Бернард і Грэфэ Берлін) -- расказвае пра гэ- 
та: «Кніжка гэтая, у пачатку сваім апрацаваная кандыда- 
там філёзофіі Пётрам Бакачом, у кароткім часе (няпоўныя 
тры месяцы), падчас здавання яе часткамі ў друк, змяня- 
лася і дапаўнялася». Цікавыя і некаторыя «прызнанні» 
«выдавецкай групы». Так, «нямецкія вершы,-- якія ведае 
ўся Нямеччына», яна раіць «вучыцца на памяць», а «не- 
калькі вершаў беларускіх аўтараў у нямецкім перакладзе 
і па-нямецку пераказаная частка беларускай гісторыі», па 
яе думку, «дасць магчымасць і нямецкаму чытачу крыху 
пазнаёміцца з творамі беларускага духу і развіццём бе- 
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ларускай нацыі».) Па-другое, калі пачаўся вызваленчы 
паход Чырвонай Арміі ў Заходнюю Беларусь, берлінскі 
цэнтр зрабіў усё, каб патрэбныя ім людзі апынуліся ў Віль- 
ні, а потым, калі Вільня была далучана да Савецкага Са- 
юза, праз створаны немцамі «калідор» -- і ў Берліне. 

Так што калі 22 чэрвеня 1941 г. гітлераўская Германія 
напала на Савецкі Саюз, разам з акупантамі ў іх абозе 
ехала каля 50 наймітаў з ліку здраднікаў беларускага на- 
рода. Тыя ж, што асталіся ў «філіялах», віталі ўступленне 
гітлераўцаў на беларускую зямлю. Вось што, да прыкладу, 
пісалася ў тэлеграме на імя Гітлера з Прагі 27 чэрвеня 
1941 года: 

«Ваша Эксцэленцыя! 

Беларуская калёнія ў Пратэктараце Чэхія і Маравія, 
бачачы ў Вашай асобе першага сапраўднага і фактычнага 
асвабадзіцеля Эўропы [...], шле Вам і Вамі кіраванай Ва- 
шай непераможнай нямецкай арміі, якая ўжо ўступіла на 
тэрыторыю Беларусі і дзеля вызвалення нашага народу 
беларускага [...] свае найлепшыя пажаданні ў хуткай пе- 
рамозе [...] і памыснага заканчэння вайны на ўсіх фран- 
тох Вашае пачэснае барацьбы! 

Мы спадзяемся, што беларускі народ у новай творанай 
Вамі Эўропе таксама зойме сваё пачэснае месца ў сям'і 
вольных народаў». 

Падобныя тэлеграмы на імя Гітлера былі пасланы і з 
іншых так званых беларускіх філіялаў. Здраднікі бела- 
рускага народа па-лёкайску кланяліся Гітлеру, запэўні- 
валі, што аддаюць сябе ў распараджэнне фашысцкага ка- 
мандавання. 

4 ліпеня 1942 г. быў надрукаваны «Зварот да белару- 
скага народа», які падпісалі вядомыя ўжо Ермачэнка, Гад- 
леўскі, Казлоўскі, архіепіскап Філафей і іншыя. 

Фашысцкія найміты і тут быццам спяшаліся -- надта 
ж хутка ўтварылі ў Мінску, ды і ў іншых гарадах, акупі- 
раваных немцамі, свае ўправы, арганізавалі «Беларускую 
народную самапомач», «Саюз беларускай моладзі», «Бела- 
рускае навуковае таварыства», штаб «Беларускай самааба- 
роны»... 27 ліпеня 1941 г. выйшаў першы нумар «Менскай 
(Беларускай) газэты», рэдактарам якой стаў У. Казлоў- 
скі. Пачалі выходзіць і іншыя органы друку: газета «Го- 
лас вёскі», часопіс «Новы шлях», выпускаліся таксама га- 
зеты ў Віцебску, Баранавічах, Слуцку, Вілейцы, Беласто- 
ку... У Вільні выдавалася газета «Беларускі голас», рэ- 
дактарам якой быў Францішак Аляхновіч -- вядомы ў 
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свой час тэатральны дзеяч і драматург, пра якога варта 
сказаць некалькі слоў асобна. Нарадзіўшыся ў Вільні 
(9 сакавіка 1889 г.), ён сваю працу пачаў з выдання гу- 
марыстычнага часопіса «Пяркупас». Але вельмі хутка быў 
пакліканы ў суд. У суд ёп не з'явіўся, а ўцёк у Кракаў. 
Калі ж праз некаторы час вярнуўся назад у Вільню, яго 
пасадзілі ў турму. Пачалася першая сусветная вайна, по- 
тым рэвалюцыя. Ф. Аляхновіч едзе ў Мінск, дзе ставіць не- 
каторыя напісаныя ім шесы, выступае сам як акцёр. 
З утварэннем Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэс- 
публікі Ф. Аляхновіч у Мінску не паказваўся, уцёк зноў 
у Вільню. У Мінек ён прыехаў у 1926 г. на Акадэмічную 
канферэнцыю па пытаннях мовы. Адразу ж пасля канфе- 
рэнцыі ён быў арыштаваны і высланы на Салаўкі. Праз 
шэсць гадоў яго абмянялі на Б. Тарашкевіча, пасаджана- 
га польскімі ўладамі ў турму. Апынуўшыся зноў у Вільні, 
Ф. Аляхновіч напісаў кнігу «У капцюрох ГПУ», якая хут- 
ка была перакладзена на некалькі моваў і выйшла ў многіх 
краінах Еўропы і Амерыкі, Ён не змог уцячы з Вільні ў 
Берлін, калі Вільню занялі савецкія войскі, -- хаваўся па 
хутарах. (Пра гэта ён потым расказаў у аповесці «Страш- 
ны год», якую пад псеўданімам Юр. Монвід надрукаваў у 
1944 г. на старонках часопіса «Новы шлях».) З прыходам 
у Вільню немцаў падаўся да іх у паслугачы -- газета, якую 
ён выдаваў,-- «Беларускі голас» -- як, дарэчы, 1 ўсе астат- 
нія органы друку, што выдаваліся ў часе вайны здрадніка- 
мі беларускага народа,-- заклікала беларусаў да супра- 
цоўніцтва з гітлераўцамі, памагаць ворагу ўсталёўваць 
«новы парадак», паводле якога, як вядома, Беларусь павін- 
на была перастаць існаваць. Не дзіва, калі вясною 1944 го- 
да народныя мсціўцы выканалі вынесены смяротны пры- 
суд, гэтак жа як і рэдактару «Менскай (Беларускай) 
газэты» У. Казлоўскаму, ды і іншым здраднікам, Ф. Алях- 
новічу было наладжана пышнае пахаванне. 

Беларускі народ ведаў, хто яго вораг, а хто сябра. І та- 
му масава ішоў у лес, у партызаны, аказваў акупантам су- 
праціўленне, не даваў ім спакою ні ўдзень ні ўночы. Ды і 
на франтах не ўсё ішло так, як хацелася фашыстам, -- 
«маланкавыя перамогі» гітлераўцаў хутка скончыліся: 
Чырвоная Армія спыніла наступленне ворага, а потым па- 
чала гнаць яго, вызваляючы савецкую зямлю. У снежні 
1943 г. гітлераўцы пайшлі на яшчэ адзін бессаромны пад- 
ман беларускага народа -- стварылі так званую Беларус- 
кую Цэнтральную Раду -- марыянетачны ўрад, які ўзнача- 
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ліў Р. Астроўскі!. Было ўтворана і так званае «Беларускае 
культурнае згуртаванне» па чале з А. Калубовічам. У яка- 
сці кіраўнікоў аддзелаў былі прызначаны: музыкі -- 
М. Шчаглоў (Куліковіч), прапаганды беларускай культу- 
ры -- У. Дудзіцкі (Гуцька), літаратуры -- Н. Арсеннева, 
музеяў і краязнаўства -- А. Шукелайць, рэдактара тоўста- 
га літаратурна-мастацкага часопіса (меўся называцца «У з- 
вышша») -- Ю. Віцьбіч (Шчарбакоў). 

Але ні Беларускай Цэнтральнай Радзе, ні «Беларуска- 
му культурнаму згуртаванню» разгарнуць сваю дзейнасць 
на тэрыторыі Беларусі так і не ўдалося. Ужо Другі Усе- 
беларускі кангрэс, які арганізавалі 27 чэрвеня 1944 г. гіт- 
лераўскія паслугачы, каб хоць зрабіць бачнасць законна- 
сці свайго «ўрада» і прагаласаваць за аддзяленне Беларусі 
ад СССР, праходзіў пад грукат артылерыйскай кананады -- 
Чырвоная Армія была на подступах да сталіцы Савецкай 
Беларусі, ішлі баі. 

З ліпеня Мінск быў вызвалены ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў, а да канца жніўня 1944 г. была вызвалена і 
ўся астатняя тэрыторыя рэспублікі. Гітлераўская акупа- 
цыя прынесла Беларусі незлічоныя страты -- быў забіты 
кожны чацвёрты яе жыхар, разбураны, знішчаны гарады, 
вёскі, масты, дарогі... Проста не пазнаць было некалі квіт- 
неючага краю. 

Прыслужнікі ворага, саўдзельнікі яго злачынстваў гэ- 
так жа як і прыехалі ў абозе, гэтак жа і ад'ехалі. Але не, 
не скарыліся, не пакаяліся -- пачалі збіраць так званае 
«беларускае войска», шастаючы па лагерах ваеннапалон- 
ных і вярбуючы да сябе няўстойлівых ці змучаных фа- 
шысцкай катаргай людзей. Ні многа ні мала, але «дывізію» 
яны ўсё ж сабралі... 

Ды Савецкая Армія наступала, яе было не стрымаць. 
Да таго ж Другі фронт адкрылі і саюзнікі. Давялося ка- 
мандуючаму нямецка-фашысцкімі войскамі Кейтэлю ў ноч 
з 8 на 9 мая 1945 г. падпісаць акт аб поўнай і безагаворач- 
най капітуляцыі. 

Прыйшла доўгачаканая Перамога! 

паза ава аааааааауцаааааыааатаваытаааааааааааааааааанай 
1 Радаслаў Астроўскі нарадзіўся ў 1887 г. на хутары 
Заполле на Случчыне ў багатай сям'і. Вучыўся ў Слуцкай духоў- 
най семінарыі. Скончыў матэматычны факультэт Пецярбургскага 
універсітэта (1913). Працаваў настаўнікам і дырэктарам Вілен- 
скай беларускай гімназіі, быў старшынёй Таварыства Беларускай 


школы (ТБШ). З 1948 г. прэзідэнт БЦР. Памёр у штаце Мічыган 
(ЗША) у 1976 г. 
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Радаваліся ўсе людзі зямлі, што скончылася самая 
кровапралітная вайна, надышоў мір. Не радаваліся гэта- 
му хіба што ацалелыя фашысты ды іх паслугачы. 

Вядома, сяго-таго з іх удалося захапіць, узяць у палон, 
яны панеслі заслужаную кару, Але былі і тыя, хто гэтай 
кары пазбег -- анынуўся ў лагерах «перамешчаных асоб». 

Тым часам Англія і ЗША рыхтаваліся адразу ж пасля 
заканчэння вайны з гітлераўскай Германіяй пачаць новую 
вайну, гэты раз -- супраць Савецкага Саюза. І здраднікі, 
тыя, хто служыў фашыстам, ім вельмі ж былі патрэбны -- 
ведалі мясцовыя ўмовы ды і падрыхтаваны былі да пры- 
служніцтва заваёўнікам, мелі нават у гэтым сякі-такі во- 
пыт. На іх, здраднікаў, быў попыт -- адкрываліся розныя 
«інстытуты» і «цэнтры» па вывучэнню (СССР, шпіёнскія 
школы -- словам, спецыялісты па нячыстых, крывавых 
справах былі проста нарасхват. Ужо ў 1945 г. у горадзе 
Рэгенсбургу пачаў дзейнічаць так званы «Беларускі ка- 
мітэт», які расшукваў усіх былых здраднікаў беларускага 
народа і браў іх пад сваю апеку. У Рэгенсбургу пачалі 
выходзіць розныя выданні на беларускай мове -- «Ерывіц- 
кі светач», «Ведамкі», «Шыпшына», «Сакавік» і інш. Дзей- 
нічала і Беларуская Цэнтральная Рада ў асобе яе «прэ- 
зідэнта» Р. Астроўскага -- ён арыентаваўся на Англію, 
сышоўся з яе разведкай. Але БЦР запляміла сябе службай 
Гітлеру, была непапулярная нават сярод здраднікаў. Та- 
му вырашана было «ажывіць» даўно мёртвую БНР. Па 
заданню амерыканскай разведкі ў лютым 1948 г. «Рада 
БНР» выступіла з «маніфестам», у якім заяўляла, што яна 
будзе весці і далей барацьбу за звяржэнне Савецкай улады 
ў Беларусі, за аддзяленне Беларусі ад СССР і ператварэн- 
не яе ў буржуазную рэспубліку. У канцы красавіка 1948 г. 
самазваныя «кіраўнікі» «Рады» правялі ў амерыканскай 
зоне акупацыі ў г. Остэргофене свой «з'езд», выбралі сабе 
«прэзідэнта» М. Абрамчыка!. Словам, два «ўрады», два 
«прэзідэнты», вось толькі рэспублікі ды і народа ў іх пад- 
парадкаванні няма. Між гэтымі двума «ўрадамі» і двума 
«прэзідэнтамі» пачалася «вайна», хто з іх больш «закон- 
ны», якая з часам ператварылася ў звычайную грызню. 





І Мікола Абрамчык нарадзіўся ў 1902 г. у Сычавічах 
каля Радашковіч. У 1920 г. займаў пасаду старшыні Вілейскага 
павета ад урада БНР. У верасні 1924 г. паехаў вучыцца ў Прагу, 
дзе пазнаёміўся з П. Крэчэўскім, В. Захаркам і інш. Жыў у Па- 
рыжы, у 1941 г. пераехаў у Берлін, дзе арганізаваў Беларускі ка- 
мітэт самапомачы, у якім і працаваў. Памёр у 1970 г. ў Парыжы. 
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Адпаведна і ўся «палітычная», правільней сказаць, бы- 
лая прыслужніцкая, здрадніцкая эміграцыя таксама па- 
дзялілася на два лагеры - адны прызнавалі БЦР, дру- 
гія -- БНР... 

Па меры таго як з лагераў «перамешчаных асоб» раз'- 
язджаліся былыя паслугачы гітлераўскіх галаварэзаў па 
самых розных краінах, узнікалі і розныя іх арганізацыі, 
аб'яднанні: у Англіі ўзнікла «Згуртаванне беларусаў у 
Вялікабрытаніі» (ЗБВБ), у ЗША -- «Беларуска-амерыкан- 
скае аб'яднанне» (БАЗА), у Канадзе -- «Беларускае 
нацыянальнае аб'яднанне і г. д. На сродкі, што шчодра 
даваліся разведкамі капіталістычных краін ды і некато- 
рымі антысавецкімі арганізацыямі, пачалі выпускацца 
газеты -- у Мюнхене тыднёвік «Бацькаўшчына» (1947-- 
1966), у Нью-Йорку -- «Беларус» (выдаецца і цяпер), у 
Канадзе -- «Беларускі голас»... Радыёстанцыі «Свабода», 
«Голае Амерыкі» і іншыя стварылі беларускія секцыі, якія 
пачалі весці перадачы на беларускай мове, прызначаныя 
для слухачоў Савецкай Беларусі. З'явілася і некалькі 
часопісікаў -- «Зніч», «Аб'яднанне», «Божым шляхам», 
«Баявая ўскалось», «Беларуская моладзь»... У 1951 г. быў 
утвораны Беларускі інстытут навукі і мастацтва (БіНіМ), 
які аб'яднаў, як паведамлялася, больш як 50 беларускіх 
навукоўцаў, мастакоў і пісьменнікаў, што жылі ў Канадзе, 
Англіі, Францыі, Бельгіі, Германіі, Італіі, Аўстраліі і 
ЗША. Была выбрана Управа інстытута, на чале якой стаў 
Янка Ліманоўскі !. БіНіМ пачаў выдаваць часопіе «Запі- 
сы». Выйшла васемнаццаць нумароў. Змест іх самы разна- 


аа анна 


І Янка Ліманоўскі нарадзіўся ў 1896 г. на Віцебшчы- 
не. Скончыў рэальнае вучылішча, вучыўся на агракурсах. 
У 4915 г. быў прызваны ў царскую армію. У сакавіку 1918 г. усту- 
піў у РСДРП(б). Удзельнічаў у барацьбе Чырвонай Арміі супраць 
нямецкіх і белапольскіх акупантаў, займаў шэраг пасад--ад 
старшыні валрэўкома да ваенкома дывізіі. Быў адным з аргані- 
затараў і кіраўпікоў Беларускай асацыяцыі пралетарскіх пісьмен- 
нікаў (БелАПП), працаваў памеснікам дырэктара Інстытута літа- 
ратуры і мастацтва Беларускай акадэміі навук. 

Літаратурнай творчасцю пачаў займацца ў сярэдзіне двацца- 
тых гадоў. Выдаў аповесці «Знойдзены клад» (1925), «Два шляхі» 
(1926), раман «Над абрывам» (1929). Характэрная асаблівасць гэ- 
тых твораў -- схематызм, наіўны рамантызм, недастатковае псіха- 
лагічнае абгрунтаванне паступкаў герояў, прымітывізм, невысо- 
кая моўная культура. 

У час вайны супрацоўнічаў з гітлераўскімі акупантамі. Ця- 
б жыве ў ЗША, Некалькі разоў прыязджаў у СССР, бываў у 
Мінску. 
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стайны -- па-свойму, са сваіх пазіцый даследуюцца гісто- 
рыя, культура, мова і літаратура Беларусі, рэдэнзуюцца 
кпігі, што выходзяць за мяжою і ў СССР, вядзецца хроніка. 
Вядома, адзначаюцца розныя і юбілейныя даты. Але, адчу- 
ваецца, рэдакцыі не стае навуковых сіл, ды і чытачоў 
амаль няма, таму выходзяць «Запісы» нерэгулярна, да 
таго ж многія матэрыялы друкуюцца па-англійску. 
У 4954 г. у Ныо-Йорку выйшаў першы нумар літаратурна- 
мастацкага часопіса «Конадні». Усяго гэтага часопіса вый- 
шла сем нумароў (5--б здвоены). У ім надрукаваны тво- 
ры прозы і паэзіі тых беларускіх пісьменнікаў, што апыну- 
ліся па розных прычынах у эміграцыі, рэпрадукцыі з 
карцін беларускіх мастакоў. Ёсць таксама аддзел крыты- 
кі -- змешчаны артыкулы і рэцэнзіі як на тыя выданні, 
што выходзілі за мяжою, так і на тыя, што выходзілі ў Са- 
вецкім Саюзе. Адзін раз у 1958 г. (Лё 5--6) была падборка 
вершаў беларускіх савецкіх паэтаў пад назваю «З вершаў 
«Полымя», дзе надрукаваны творы М. Танка, П. Панчанкі, 
К. Кірэенкі, У. Караткевіча, С. Дзяргая. Некаторую ціка- 
васць уяўляюць успаміны пра Цётку С. Кайрыса і Ю. Ві- 
тан-Дубейкаўскай, пра А. Гаруна -- А. дссона і Ф. Куша- 
ля, пра Я. Купалу -- І. Рытар. 

Выдадзены і паасобныя кнігі. Акрамя зборнікаў паэзіі, 
прозы і крытыкі пісьменнікаў-эмігрантаў, размова пра якія 
пойдзе далей, выдадзены выбраныя творы М. Багданові- 
ча пад назвай «Вянок», Я. Купалы - пад назвай «Спад- 
чына», а таксама «Тутэйшыя» і «Раскіданае гняздо», 
А. Гаруна -- «Матчын дар», Я. Коласа -- «Новая зямля», 
«Сымон-музыка», «У палескай глушы», А. Мрыя -- «За- 
піскі Самсона Самасуя», Л. Калюгі -- «Нядоля Заблоцкіх», 
Власта (Ластоўскага) -- «Творы» (проза), У. Жылкі - 
«Творы», С. Брагі (В. Тумаша) «Доктар Скарына ў Маск- 
ве»... Выйшла і вялікая па аб'ёму анталогія паэзіі і прозы 
пісьменнікаў-эмігрантаў пад назваю «Ля чужых берагоў», 
«Янка Купала й Якуб Колас на Захадзе. Бібліяграфія», 
некалькі кніг успамінаў... 

Што характэрна для эмігранцкага друкаванага бела- 
рускага слова? Перш за ўсё -- нізкая прафесійная куль- 
тура, певысокі ўзровень палемікі. Даюць знаць пра сябе 
прыёмы буржуазнай «жоўтай» прэсы. Беларускае эмігран- 
цкае друкаванае слова ў гэтых адносінах не выключэнне. 
Але ў беларускіх эмігранцкіх выданнях ёсць і свае, чыста 
беларускія якасці і адрозненні -- яны нястрымна шальму- 
юць усё, што пі робіцца ў Савецкай Беларусі, ва ўсім ба- 
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чаць руку Масквы. Вядома, падхвальваюць, а дакладней, 
захвальваюць зробленае на эміграцыі, наогул, «вольны 
свет». Рэдакцыі не маюць сувязі з Радзімай, таму інфарма- 
вапасць пра тое, што ў нас робіцца, -- слабая, каб не ска- 
заць, яе зусім няма. Адзіная крыніца інфармацыі -- са- 
вецкая прэса. Ды чуткі, што іншы раз даходзяць праз знаё- 
мых. А яшчэ ж дзяды і прадзеды нашы казалі, што лепш 
раз паглядзець, чым сто раз паслухаць. Газеты і часопісы 
выходзяць нерэгулярна. Правільней, выходзілі, бо тое, што 
асталося, наўрад ці можна назваць газетамі і часопісамі... 

Увесь час беларускія эмігранцкія выданні імкнуліся 
падтрымліваць літаратурную моладзь. Асабліва тую, што 
ў Савецкай Беларусі. Рабілася ды і робіцца пэўная стаў- 
ка -- маўляў, старэйшыя «абальшавічаны», а вось моладзь 
разумее, падтрымлівае «вольны свет» і ўсіх, хто там. Змя- 
шчаліся і змяшчаюцца ўрыўкі з твораў, а то і самі творы, 
якія адпавядаюць эмігранцкім настроям і поглядам. Дэ- 
макратызацыя, галоснасць, тыя працэсы, што адбываюц- 
ца ў апошні чае у нашай краіне, прывялі ў разгубленасць 
эмігранцкую прэсу, выбілі нават тыя козыры, што былі... 


МОВА 


Чыстай літаратурнай беларускай мовы за мя- 
жою амаль няма, ды і тыя, хто піша, у большасці не з'яў- 
ляюцца прафесіяналамі. Як хто гаворыць, так і піша. 
Імкнучыся быццам да нейкай арыгінальнасці, адметнасці, 
выдумваюцца асобныя словы і выразы,-- абы быць далей 
ад «русіфікацыі». Таму асобныя артыкулы стракацяць не 
характэрнымі беларускай мове словамі і выразамі, на- 
кшталт «бачына», «мець на ўвэце», «гледзішча», «экзыля», 
«апінія», «візія», «імпрэза», «блізіня», «навага», «твор- 
ства», «памога», «веда», «хворма», «зялеза», «камандзёр», 
«спадар», «собскі» і г. д. У мове шмат англійскіх, нямецкіх, 
польскіх ды і з іншых моваў слоў. Не мова, а макароншчы- 
на, як яе называюць самі некаторыя эмігранты... 


ЛІТАРАТУРА 


Развіццё літаратуры ў эміграцыі, як правіла, 
ідзе не за кошт талентаў, што нараджаюцца і вырастаюць 
у новых умовах, а за кошт тых, што па розных прычынах 
пакінулі Радзіму. Сёй-той з літаратараў, ды і нелітарата- 
раў, апынуўшыся за межамі сваёй краіны, спрабуе асэн- 
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саваць жыццё там, адкуль прыехаў. Ды і пастальгія ж па 
тым, што пакінуў дома, мучыць. Але паступова і літарату- 
ра «згасае» -- паміраюць некаторыя яе творцы, а тыя, што 
астаюцца, таксама трацяць да яе смак. І жывіцца ж няма 
чым -- адарванасць ад усяго роднага, ад жыцця народа 
вельмі ж адмоўна ўплывае нават на вялікія таленты. Што 
ўжо казаць пра тых, каго наўрад ці можна назваць тален- 
тамі, а калі і назваць, дык з пэўнай скідкай. Зноў жа -- 
гэта характэрныя асаблівасці ўсякай эмігранцкай літара- 
туры, яны агульныя для ўсіх, у тым ліку і для беларус- 
кай. Ёсць і свае чыста нацыянальныя адметнасці -- яна 
малалікая, амаль не мае чытачоў. Ды і па колькасці напі- 
санага і выдадзенага там, не гаворачы ўжо пра значнасць, 
проста мізэрная ў параўнанні з тым, што робіцца і выдаец- 
ца на Радзіме. Па якасці яна таксама даволі прымітыўная. 
Пра гэта гавораць самі беларускія літаратары-эмігранты. 
Вось характэрнае прызнанне аднаго з іх: «Купіў сабе ў 
бібліятэку некалькі беларускіх кніг, а чытаць няма чаго...» 
(К. Акула, «Бацькаўшчына», Лё 38 за 1958 г.). Галоўныя 
тэмы -- гэта ўспаміны пра маленства, туга па Радзіме. 
Ёсць і містыка, безнадзейнасць, расчараванне ўсім... Вядо- 
ма, хлеб чужацкі -- хлеб сабацкі, ён не лёгка даецца кож- 
наму. Жывуць таксама літаратары не з пяра свайго. Гана- 
рару ў большасці выданняў няма, калі хто хоча выдаць 
кнігу, дык трэба мець грошы, каб заплаціць выдаўцу. А тут 
і так ледзь зводзіць чалавек канцы з канцамі. ЎНыве ж, 
як і амаль кожны эмігрант, быццам на вакзале -- сёння 
тут, а заўтра і сам не ведае, дзе будзе. Надзеі, што вернец- 
ца дадому, з гадамі жыцця за мяжою знікаюць. І сілы. 
няма, ды і лад той, ад якога ўцякаў, які не падабаецца, 
не слабее, а ўмацоўваецца. Словам, безвыходнасць, беспра- 
свецце. Астаецца спадзявацца на адно -- вярнуцца дадому, 
на Радзіму, хоць сваімі творамі... Беларуская эмігранцкая 
літаратура, як ужо гаварылася, малалікая па колькасці 
і тых, хто ў ёй працуе, ды і па колькасці створанага. 
І жанрава яна таксама не асабліва багатая. Калі ў паэзіі 
яшчэ можна назваць што-небудзь вартае, дык у прозе і 
таго амаль няма. Зусім адсутнічае драматургія, бо і па- 
трэбы ў ёй не ўзнікала -- беларускага тэатра за мяжою ні- 
колі не было. Няма і кіно, тэлебачання... 


ПАЭЗІЯ 


Паэзія займае ў беларускай эмігранцкай літа- 
ратуры галоўнае месца. У ёй працавала ды працуе і цяпер 
некалькі паэтаў-прафесіяналаў, якія бясспрэчна маюць 
талент. І першае месца сярод іх займае адна са старэйшых 
беларускіх паэтэс Наталля Арсеннева. Нарадзілася яна 
20 верасня 1903 г. на Каўказе (г. Баку) у сям'і рускага 
служачага, які паходзіў з роду тых Арсенневых, што даў 
па жаночай лініі паэта М. Лермантава. Адразу ж пасля 
нараджэння дачкі бацькі пераязджаюць у Вільню, дзе бу- 
дучая паэтэса вучыцца спярша дома (яе маці была настаў- 
ніца), потым паступае ў Віленскую гімназію. У часе пер- 
шай сусветнай вайны, калі нямецкія войскі падышлі да 
Вільні, сям'я Арсенневых эвакуіравалася ў Яраслаўль. 
Назад у Вільню вярнуліся ў студзені 1920 г. Тады ў Вільні 
адкрылася Першая беларуская гімназія, настаўнікамі ў 
якой працавалі вельмі аўтарытэтныя Б. Тарашкевіч, 
А. Смоліч, М. Гарэцкі... У гэтую гімназію і аддалі Арсен- 
певы сваю дачку Наталлю для прадаўжэння вучобы. Там 
яна і пачала пісаць вершы па-беларуску, якія неяк асмелі- 
лася паказаць М. Гарэцкаму. Вершы Н. Арсенневай М. Га- 
рэцкаму спадабаліся, і адзін з іх -- «Восень» -- ён змясціў 
у газеце «Наша думка», што выходзіла ў Вільні пад яго 
рэдакцыяй. Неўзабаве вершы маладой паэтэсы з'явіліся і 
на старонках іншых выданняў -- у газеце «Беларускія ве- 
дамасці», у «Зборніку «Беларускіх выдамасцяў», у «Дэ- 
кламатары», у календарах. У 1927 г. Віленскае выдавец- 
тва Б. Клецкіна выдала вершы Н. Арсенневай (сама яна 
к гэтаму часу скончыла гімназію, курсы настаўнікаў бела- 
рускіх народных школ і працавала настаўніцай) асобнай 
кнігаю, якая называлася «Пад сінім небам». Зборнік паэ- 
зіі «Пад сінім небам» знайшоў шырокі водгук сярод бела- 
рускай грамадскасці. Рэцэнзіі на яго з'явіліся на старон- 
ках многіх выданняў як у Заходняй Беларусі, так і ў Са- 
вецкай. Усе без выключэння рэцэнзенты адзначалі бяс- 
спрэчны талент паэтэсы, яе высокую культуру творчасці, 
уменне маляваць карціны, перадаваць настрой, уводзіць 
чытача ў «край фантазіі і хараства, дзе пануе непадзель- 
на музыка гукаў». Крытык М. Байкоў у часопісе «Полымя» 
(1927, 16 8) адзначаў, што хоць «Н. Арсеннева -- не на- 
ша савецкая паэтка», але «яна прыналежыць беларускай 
літаратуры, якая, дзе б яна ні з'яўлялася, уваходзіць У 
агульны струмень беларускага культурнага развою». Ён 
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жа, М. Байкоў, у той самай рэцэнзіі паэзію Н. Арсенневай 
ставіў «з погляду ўнутраных якасцей і тэхнікі» вышэй за 
творчасць іншых беларускіх паэтэс, у прыватнасці Цёткі 
і К. Буйло. «У асобе Наталлі Арсенневай мы маем паэтку 
першае, так сказаць, ступені з выпрацаванай тэхнікай вер- 
ша пры ўнутранай змеснасці паэтычнай творчасці», -- пі- 
саў ён. Прыкладна тое самае гаварыў і М. Чэмер (У. Са- 
мойла) на старонках віленскага часопіса «Родныя гоні»: 
«Першае ўражанне -- магутнае, пераконваючае, што перад 
намі -- з'явішча сапраўднай, самамэтнай, арганічнай, шчы- 
рай паэзіі «божай міласцю», паэзіі кроўна-блізкай найглы- 
бейшым жаралам народнага духу і дзеля гэтага маючай 
усе падставы для далейшага бліскучага развою й расцвету. 
Наталля Арсеннева мае ўсё, каб зрабіцца першарадным 
тварцом паэзіі,-- мае глыбокі і шырокі грунт пад сабой...» 
(«Родныя гоні», 1927, Лё 5 і Л? б, артыкул «Верная дачка 
Сонца і Шчырай Зямелькі»). 

У зборніку паэзіі «Пад сінім небам» -- некалькі раздзе- 
лаў, дзе вершы згрупаваны паводле іх зместу. Найбольш 
удалыя -- і гэта адзначалі ўсе без выключэння рэцэнзен- 
ты -- вершы, прысвечаныя роднаму краю, а таксама тыя, 
што сваімі каранямі ўваходзілі ў фальклор, пачэрпнутыя 
з народных крыніц. Адзначаўся таксама дабратворны 
ўплыў на маладую паэтэсу творчасці Я. Купалы, Я. Кола- 
са, М. Багдановіча. 

Далейшыя вершы Н. Арсенневай, што друкаваліся на 
старонках розных заходнебеларускіх выданняў, а най- 
перш -- у штоквартальніку «Калоссе», пацвердзілі, «што 
са сваіх інтымных пачуццяў яна ўмее вязаць прыгожыя 
карункі» (М. Танк, «Лісткі календара»). Асабліва ўдалі- 
ся ёй лірычныя вершы, дзе апявалася родная прырода, 
самая прыгожая і, можа быць, самая сумная яе пара -- 
восень. Таму наступную сваю кнігу, якая асобным выдан- 
нем так і не выйшла, яна назвала «Жоўтая восень» (1927-- 
1997 гг.). Вядома, паэзія Н. Арсенневай не ўсім аднолька- 
ва падабалася нават у той жа Заходняй Беларусі. Былі ў 
яе свае прыхільнікі, былі і тыя, хто ўжо тады бачыў неда- 
хопы -- прыглушанае гучанне сацыяльных матываў, рэд- 
кае адгуканне на боль і пакуты гаротнага беларускага лю- 
ду; бракавала і характэрных тады для паэзіі Заходняй 
Беларусі рэвалюцыйнасці, заклікаў да барацьбы за спра- 
вядлівасць. М. Танк, сустрэўшыся з паэтэсаю ў 4937 г. на 
пасяджэнні Беларускага навуковага таварыства, пісаў, што 
«агулам я -- не прыхільнік яе паэзіі, хоць некаторыя яе 
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вершы, прачытаныя на гэтым вечары, мне спадабаліся сва- 
ім лірызмам, вобразнасцю», «што мы -- людзі рознага 
складу, розных поглядаў. Выпадкова сустрэліся, і не ве- 
даю, ці сустрэнемся больш калі. Дарогі нашы разыходзяц- 
ца ў процілеглых напрамках. Відаць, калі буду нешта пі- 
саць, і выкажу гэтую сваю думку» (М. Танк, «Лісткі ка- 
лендара»). І выказаў у вершы «Нашы шляхі», прысвяціў- 
шы яго паэтэсе: 

Нашы дарогі расходзяцца даўна пад зорамі. 

На аднэй чуеш крок, на другой -- шум трысця... 

Не спаткаліся тут між палёў, між разорамі, 

не сустрэціцца 1м на пясчаным парозе Жыцця... 


Даводзіцца зноў і зноў здзіўляцца, як часта бачаць 
далёка наперад паэты, як умеюць заглядваць У будучы- 
ню, прадказваць яе! М. Танк стаў адным з выдатнейшых 
паэтаў Савецкай Беларусі, а Н. Арсеннева... Прычыну та- 
го, што здарылася з ёю, трэба шукаць ва мпогім, а най- 
перш, як мне здаецца, у тым, што яна выйшла замуж за 
Францішка Кушаля !. Ф. Кушаль звёз Н. Арсенневу аж на 
шаснаццаць год у Польшчу, дзе сам служыў у войску. Калі 
пачалася другая сусветная вайна, Н. Арсеннева з дзецьмі 
(двума сынамі) апынулася ў Вілейцы. Працавала ў пер- 
шыя месяцы пасля вызваленчага паходу Чырвонай Арміі 
ў Заходнюю Беларусь у абласных газетах, прымала ўдзел 
у напісанні пісьма ад працоўных Заходняй Беларусі Ста, 
ліну. У 1940 г. разам з дзецьмі япа была вывезена ў Ка- 
захстан, аднак неўзабаве па просьбе Саюза пісьменнікаў 
Беларусі вернута, пасялілася ў Мінску. Пачалася Вялікая 
Айчынная вайна, немцы занялі сталіцу Савецкай Белару- 
сі, вярнуўся Ф. Кушаль. І сам Ф. Кушаль, а за ім і Н. Ар- 
сеннева ўключыліся ў супрацоўніцтва з нямецка-фашысц- 
кімі захопнікамі -- Ф. Кушаль на крыві беларускага на- 
рода даслужыўся да генерала, а Н. Арсеннева працавала 
ў прафашысцкай «Менскай (Беларускай) газэце»; пасля 
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1 Францішак Кушаль нарадзіўся ў 1895 г. у Пяршаях 
Валожынскага павета. Вучыўся ў Івянцы. У 1915 г. даслужыўся 
да штабс-капітана царскай арміі. У 1919 г. працаваў у Беларус- 
кай вайсковай камісіі БНР. Пасля перайшоў на службу ў поль- 
скую армію. З 1939 г.-- у палоне. У час Вялікай Айчыннай вай- 
ны, апынуўшыся ў Мінску, пайтоў на службу да пямецка-фатысц- 
кіх захопнікаў -- удзельпічаў у арганізацыі батальёнаў самааховы, 
быў камандзірам беларускіх афіцэрскіх курсаў, пачальпікам пта- 
ба. З 4944 т.-- камадзір Беларускай краёвай абароны, Па даручэп- 
пю БЦР арганізоўваў дывізію «Беларусь», якая ў капцы красавіка 
1945 г. здалася ў Баварыі амерыканцам, Памёр у 1968 г, у ЗША, 
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ўтварэння так званай Беларускай Цэнтральнай Рады, ста- 
ла «кіраўнічкай» аддзела літаратуры Беларускага куль- 
турнага згуртавання. Яна прымала ўдзел у рабоце Дру- 
гога Усебеларускага кангрэса, дзе разам з іншымі гала- 
савала за адрыў Беларусі ад СССР. За верную службу 
рэйху была ўзнагароджана спецыяльным гітлераўскім ме- 
далём... У вершах, што друкаваліся на старонках «Мен- 
скай (Беларускай) газэты», у часопісе «Новы шлях», ды 
і ў іншых выданнях і што склалі потым кнігу «Сягоння» 
(вершы 1941-1943 гг.) (выйшла ў 1944 г. у Мінску), 
імкнулася быць «над схваткай», асуджаць наогул вайну 
як з'яву, плакала над лёсам беларускіх матак, што хава- 
юць сваіх забітых сыноў, асуджала забойствы, пажары вё- 
сак, разбурэнні гарадоў... У некаторых вершах гучалі нот- 
кі пратэсту супраць гітлераўскай акупацыі, за што паэтэсу 
выклікалі ў СД для тлумачэння, у некаторых -- ноткі пра- 
тэсту супраць «бандытаў» -- партызан і падпольшчыкаў 
(у час адной з акцый помсты загінуў яе старэйшы сын Яра- 
слаў)... («Кажная акупацыя,-- гаварыла яна ў 1969 г. у 
інтэрв'ю («Беларус», Лё 143),-- гэта блізу заўсёды гвалт, 
няволя. Колькі ж іх, гэтых акупацыяў, перажыла ўжо 
працягам гісторыі нашая Бацькаўшчына! Гэтак і чародная, 
нямецкая акупацыя Беларусі 1941-4944 гг. каштавала 
нашаму народу незлічоныя ахвяры, пакуты і крыўды».) 
Вось характэрны, у нейкім сэнсе праграмны верш ваенна- 
га перыяду, якім, дарэчы, і адкрываецца кніга «Сягоння»: 


Мне кажуць, што пісаць заўсёды, усюды можна. 
Папера, алавік, натхненне -- верш гатоў. 
Паэт, абы прысеў, а верш змайструе, зложыць, 
Як з сена, ўміг з радкоў пявучых змеча стог. 
Але аб чым пісаць? 
Прарокам быць па часе, 

Нізаць каралі рос, вянок асенні віць? 
Пажарышчаў дзікіх мой верш і так не згасіць, 
Не змые з дупі людскіх пурпуравай крыві. 
Дапраўды, што пісаць і заўтра, 

і сягоння? 
Трупоў не ўваскрэсіш санетам аб вясне... 


Сягоння 

кажны верпі хаўтурным звонам звоніць, 
Найлепшай рыфмай ртоў галодных не замкнеш... 
Пісаць аб салаўёх, аб снежнай белі вішняў? 
Замоўклі салаўі пад медны роў гармат, 
А белы вішняў спег сягоння смешна лішні: 
Сталёвы востры штык напіша вершаў шмат... 
Пяхай жа свет гарыць, хай плавіцца у горне 
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Грымотных новых дзён, куецца, як парог. 
Нарэшце мо й паэт харэі, ямбы згорне 
І зноў пачне пісаць, гуслярыць... 

Даў бы Бог! 


У гэтыя, ваенныя, гады Н. Арсеннева шмат працуе над 
перакладамі. ІГесы ў яе перакладзе («Затонуты звон» 
Г. Гаўптмана, лібрэта опер «Вяселле Фігара», «Чарадзей- 
ная флейта») ішлі на сцэне гарадскога тэатра. На яе сло- 
вы кампазітар М. Шчаглоў (Куліковіч) напісаў некалькі 
«ваяцкіх» песень, якія спяваліся курсантамі школы «ах- 
віцэраў», паліцаямі... 

Калі савецкія войскі разам з партызанамі і падполь- 
шчыкамі вызвалялі Мінск, яна ўцякла з мужам у Герма- 
нію. Жыла там да 1949 г., потым пераехала ў ЗША. 
У ЗША яна ў 1979 г. выдала вялікі том паэзіі «Між бера- 
гамі» (Нью-Йорк -- Таронта), у які ўвайшлі як яе лепшыя 
ранейшыя вершы, так і тыя, што былі напісаны ў эмігра- 
цыі -- у Германіі і ў ЗША. Што можна сказаць пра гэтыя 
«эмігранцкія» вершы? У іх -- шмат тугі па родным краі, 
нараканняў на лёс, які абышоўся не лепшым чынам, ус- 
памінаў пра Радзіму. У цыкле вершаў «Не астыць нам» 
(1944--4949), створаных у Германіі, ёсць разгубле- 
насць, выкліканая стратай Бацькаўшчыны, непрыман- 
не чужой рэчаіснасці, пранізлівыя радкі пра ўсё род- 
нае, дарагое: 


Люблю я летуцень, 

калі рука чыясьці 
стаўляе прасніцы з кудзеляю сівой 
і пачынае ніткі дажджавыя прасці 
над галавой. 


Няма канца дажджу, ні гуду верацёнаў. 
Віецца з песняй ніць на шпулю, на душу, 
і сніцца мне, што звоніць наш сасоннік 


у сэрцы і ўвушшу... 


Што ў засенях сасон сузорыць сон ліллёвы, 
жывіцай плачуць з радасці камлі, 

і новых песняў строй у голлі вецер ловіць, 
страсаючы з крылля 

зялёны пыл далін. 


Кахалі й вы, якяЯ, 
старыя нашы пушчы, 
віхрамі ўспенены, тумлівы акіян. 
Ці горкі сум па іх 
тут вашых душ не сушыць? 


(і 


Баліць мая... ў 
Блакітная, далёкая Радзіма, 
калісь -- штадзённы хлеб, 
а сяння - толькі сон... 
(Верш «І сніцца мне») 


Пераезд з Германіі на сталае жыццё ў ЗША нарадзіў 
некалькі новых цыклаў вершаў, аб'яднаных потым агуль- 
най назвай «На ростанях». Сум па Радзіме тут набывае 
асаблівае гучанне. Усё, што трапляе на вочы, параўноўва- 
ецца з тым, што там, у родным краі. Гэта характэрна для 
вершаў «Тут гэтага няма», «Тут гэткае завуць зіма», «Пер- 
шая восень», «У мурох» і інш. Жаданне «зноў пабачыць, 
з ліпнёвай радасцяй гарачай прыйльгнуць да роднае мя- 
жы» аж папяліць паэтэсу. У некаторых вершах яна па- 
дымаецца да значных філасофскіх абагульненняў. Але чым 
далей, тым сум па Радзіме робіцца проста нясцерпны, не- 
адольны. Дзе шукаць апоры, каб жыць? У бога. Адсюль -- 
і біблейскія матывы, потым містыка... 

Сама паэтэса ўсё больш і больш замыкаецца ў сабе, 
амаль не прымае ўдзелу ў розных палітычных акцыях, а 
са: смерцю мужа -- Ф. Кушаля -- і зусім адыходзіць ад 
палітыкі. У тых інтэрв'ю, што зрэдку з'яўляюцца ў перы- 
ядычным эмігранцкім друку, ёсць некаторыя выказванні 
прыхільнасці да таго, што робіцца ў Савецкай Беларусі, 
да нашай літаратуры. («...мяркуючы з таго, што ўдаецца 
мне ўсё ж час ад часу пачытаць, я вельмі высака цаню 
паэзію сучаснае Беларусі, нязгасную любасць да Бацькаў- 
шчыны, якая ў ёй жыве» («Беларуе», 1983, Ле 314). 

Другім па значэнню створанага, напісанага, ды, ма- 
быць, і па таленту варта назваць Алеся Салаўя. (Сапраўд- 
нае яго імя і прозвішча Альфрэд Радзюк.) Нарадзіўся ён 
1 красавіка 1922 г. у в. Крысава на Дзяржыншчыне. Яго 
бацька, савецкі служачы, займаў розныя пасады -- быў 
ляснічым, дырэктарам саўгаса, загадчыкам прыгараднай 
гаспадаркі і аддзела гандлю райспажыўсаюза -- таму сям'я 
часта пераязджала, мяняла месца жыхарства. У 4937 г. 
бацьку і маці арыштавалі... Таму ўсё далейшае, што здары- 


лася з ім у вайну, ды і потым, Алесь Салавей звязваў з 
«крывавай завірухай» сталіншчыны, Пра страшныя падзеі 
«крывавай завірухі» і тое, што яму давялося перажыць, ён 


пісаў у аўтабіяграфічнай паэме «На хуткіх крыллях воль- 
нага Пегаса» (1943): 


Нямала ейны меч злажыў галоў, 
і чалавек ёй кажны быў - што муха. 
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Муку жуды смяротны млій малоў, 
драпежная крышыла косці скруха. 
Нясцерпным пеклам стаўся белы свет, 

яго зямля - суцэльнай дамавінай. 

На кажным кроку -- гпиеў, разбой злачынны, 
за імі -- поцемкі, крывавы след; 

куды ні ступіш -- слёзы, кроў бязвінных 

і сыты чорным груганам абед. 

«Тады я страціў бацьку, страціў маці. 

Я быў з дзяцей старэйшы -- меў тады 
пятнаццаць год. Са мной -- шчэ трое ў хаце-- 
сястра, браты... Ні хлеба, ні вады... 

Ну, вось і ўсё... Да гэтага няшчасця 

і холад грызкі -- дзень пе без бяды, 

і недавер вакольны, і пракляцце 

без дай прычыны -- па усе лады... 


Вось так нечакана і крута, можна сказаць, за некалькі 
хвілін перамянілася жыццё будучага паэта. І ўсё ж Аль- 
фрэд не разгубіўся, не упаў у паняверку -- вучыўся ў 
школе, потым паступіў у педтэхнікум. Аднак з-за нястач 
тэхнікум давялося пакінуць праз два гады і ўладкавацца 
на працу ў Лагойскую раённую газету. 

Вершы пачаў пісаць рана, яшчэ ў маленстве, па-руску. 
Лепшыя з іх аднойчы паслаў у «Пионерскую правду», дзе 
літкансультантам тады працаваў С. Маршак. С. Маршак 
параіў яму пісаць вершы па-беларуску. «Только на этом 
языке ты сможешь хорошо писать, который ты знаешь от 
колыбели. Ты мыслишь по-белорусски, а пишешь по-рус- 
ски и мысли свой выражаешь песоответственно русскому 
языку». У 1997 г. адзін яго верш змясціла раённая газета 
«Ударнік Дзяржыншчыны». Потым вершы маладога паэ- 
та пачалі друкавацца на старонках рэспубліканскіх га- 
зет -- у «Чырвонай змене», «Звяздзе», «Літаратуры і мас- 
тацтве», у часопісе «Полымя рэвалюцыі». Альфрэд быў 
выкліканы на нараду маладых пісьменнікаў у Мінск, дзе 
яго творы атрымалі добры водгук П. Глебкі. 

Пачалася Вялікая Айчынная вайна, яго не мабіліза- 
валі ў армію, бо меў дрэнны зрок. Клапоцячыся пра мен- 
шых братоў і сястру, шукаў хоць якое працы. Урэшце 
ўладкаваўся намеснікам адказнага сакратара, дакладней, 
вярстальшчыкам у «Менскую (Беларускую) газэту», што 
пачала выходзіць у акупіраваным ворагам Мінску. Але 
праца ў прафашысцкай газеце яму не спадабалася, і ён 
пакінуў яе, паехаў на Вілейшчыпу настаўпічаць. Месца 
ў школе не знайшлося, давялося ўладкоўвацца пісарам ва 
ўправу г. и. Ілья. У 1942 г, пачаў выходзіць часопіс «Новы 
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шлях». Рэдакцыя гэтага часопіса размяшчалася ў Мінску, 
але друкаваўся ён у Рызе. Трэба быў чалавек, які змог 
бы пераехаць на сталае жыхарства ў сталіцу Латвіі і там 
дапамагаць выпускаць друкарам часопіс. Прапанавалі Аль- 
фрэду Радзюку. Ён згадзіўся і з таго часу (кастрычнік 
1942 т.) жыў у Рызе. 

У вершах, што друкаваліся даволі часта і ў «Беларус- 
кай газэце» і ў газеце «Голас вёскі», і ў часопісе «Новы 
шлях», імкнуўся не ўлазіць у палітыку -- пісаў пра пры- 
гажосць родных краявідаў, поры года, каханне... Шмат 
эксперыментаваў у формах верша, асвойваючы амаль усе 
яго класічныя віды -- рандо, санет, актаву, акраверш іг д. 
Тут ды і ва ўсім іншым у творчасці ён наследаваў М. Баг- 
дановічу, якога любіў найбольш з усіх беларускіх паэтаў 
і якому прысвяціў некалькі вершаў. Сабраныя разам вер- 
шы і паэма «На хуткіх крыллях вольнага Пегаса», у якой 
паэт закрануў і некаторыя балючыя яму падзеі, у пры- 
ватнасці арышты ў перадваенныя гады, і склалі першую 
яго кнігу «Мае песні»,-- яна выйшла ў 1944 г. у Рызе, але 
ў продаж не паступіла -- Савецкая Армія ўжо вызваліла 
Беларусь і падыходзіла да Рыгі. Баючыся расплаты за 
супрацоўніцтва з нямецка-фашысцкімі захопнікамі, падаў- 
ся ў адступленне -- спярша ў Берлін, потым у Прагу, У 
Аўстрыю. Тут, у Аўстрыі, трапіўшы да амерыканцаў, У 
лагер «перамешчаных асоб», А. Салавей напісаў і выдаў 
гістарычную паэму «Звіняць званы святой Сафіі», а так- 
сама кнігу паэзіі «Сіла гневу», у якую ўвайшлі многія 
раннія, яшчэ юначыя, вершы і тыя, іцто былі напісаны 
пасля. Калі ў паэме пераважае сімволіка, дык зборнік паэ- 
зіі вельмі рэалістычны. Галоўная яго тэма -- вайна з усімі 
яе жахамі, тыя няшчасці, што прыносіць яна людзям. Ва- 
еннае ліхалецце пе магло не адбіцца на паэце, на яго 
ўспрыманні свету, акаляючага асяроддзя. Сутыкнуўшыся 
твар у твар з фашызмам, з усім яго чалавеканенавісніц- 
твам, вышэйшасцю нямецкай расы над усімі іншымі расамі 
і народамі, Алесь Салавей напісаў некалькі вершаў, якія 
не адмовілася б змясціць ні адна савецкая газета. Вось, 
напрыклад, адзін з такіх вершаў -- «Случанка»: 

Вочы твае -- васількі. Я не бачу 
радасці ў іх. Хто пакрыўдзіў случанку? 


Многа няўцехі, балючага плачу 
ля пегасціннага ганку. 


А за спіною -- суровыя дзверы; 
іх зачыніла твая валадарка, 
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носьбітка расы -- чысцейшай без меры; 
ты, беларуска,-- татарка... 


Зараз няшчасце вялікае ў пані 

(з ім жа і гнеў -- на цябе, небарака) -- 
здох пры паданым табою сняданні 
ейны ўлюбёны сабака. 


Пані ў распачы ліхой, у трывозе 

рэчы твае ў калідор паўкідала, 

аж дацямна -- ля дзвярэй на марозе -- 
кару адбыць загадала. 


...Белую шаць асыпаюць таполі, 
з імі прыгадвае дом свой случанка. 
Плачуць мае васількі у няволі -- 
цяжка табе, паланянка. 

Вена, 16.2.1945 г. 


Пранікнёна, з вялікай любоўю і зачараванасцю апі- 
саны мясціны, дзе рос і жыў паэт, ёсць цікавыя паэтыч- 
ныя творы і пра мінулае Беларусі, прысвечаныя «Слову 
аб палку Ігаравым», старой Вільні, Ф. Скарыну, В. Цяпін- 
скаму, С. Буднаму... Гэтыя вершы склалі асобны цыкл 
«Гамоніць даўнай праўды звон». Талент А. Салаўя сталее, 
паэт робіць у некаторых вершах значныя абагульненні 
(«Зямля ў агні», «Крыніцы звонкае струмень», «Дваццаты 
век» і ў іншых). Каханню, яго вялікай і чароўнай сіле 
прысвяціў паэт цыкл вершаў «Вянкі», а таксама паэмы 
«Сын», «Домік у Менску», «Вянок санетаў», што ўжо не 
выйшлі асобнаю кнігаю. Жаніўшыся і займеўшы дзяцей, 
у 1949 г. Алесь Салавей, якому было тады 27 гадоў, пера- 
язджае жыць у Аўстралію. Па дарозе туды ды і там ён 
стварае новую кнігу вершаў «Несмяротнасць», якая цал- 
кам упершыню надрукавана ў зборніку яго паэзіі «Нятуск- 
ная краса» (Нью-Йорк -- Мельбурн, 1982). Чужая краіна, 
адарванасць ад роднае зямлі, вобраз любай Бацькаўшчы- 
ны, які не пакідаў паэта ні днём ні ноччу,-- асноўны змест 
гэтай, бадай, самай сталай яго кнігі... Рэальнае жыццё, 
цяжкасці, з якімі сутыкнуўся паэт у Аўстраліі, не натхня- 
лі на творчасць. Былі гады, калі ён зусім нічога не пісаў... 
Не прымаў ён і ніякага ўдзелу ў тых нацыяналістычных 
зборышчах, што наладжваліся ў Амерыцы і ў Еўропе бы- 
лымі гітлераўскімі паслугачамі. Жыў сямейнымі, будзён- 
нымі клопатамі, цалкам аддаваўся зусім пе творчай 
працы, 

22 студзеня 1978 г. Алеся Салаўя і зусім не стала -- 
памёр у час купання ў моры ад разрыву сэрца... 


Ві 


..Тыя, хто сустракаўся з паэтам, расказваюць, што 
псеўданім Альфрэд Радзюк узяў сабе ад папулярнай у 
30-я гады песні пра сірату, якога, калі памрэ, пахаваюць 
па чужыне і ніхто не скажа, дзе яго магіла, хіба, можа, 
«раным-рано на расевете соловей пропоет»... 

Магіла Алеся Салаўя сапраўды на чужыне, у далёкай 
Аўстраліі -- у Мельбурне на беларускіх могілках... 

Мае пэўныя здабыткі ў паэзіі і ў прозе і Масей Сяд- 
нёў. Нарадзіўся ён 1 верасня 1915 г. у вёсцы Мокрае на 
Магілёўшчыне. Вучыўся ў Мінскім педінстытуце, аднак не 
скончыў яго -- быў арыштаваны і высланы на Калыму. 
Перад самай вайною М. Сяднёва прывезлі на перагляд 
справы ў Мінск, дзе яго і заспела вайна. 

Вярнуўся ў в. Мокрае, памагаў бацькам па гаспадар- 
цы, потым паехаў у Мінск, працаваў у розных установах, 
ездзіў па Беларусі, расказваў, як з ім абыходзіліся ў тур- 
мах і ў лагерах. Друкаваў таксама на старонках прафа- 
шысцкіх выданняў свае вершы. Калі нямецкія фашысты 
адступалі з Беларусі, адступіў разам з імі і ён. Цяпер жы- 
ве ў ЗША (Глен Коў каля Нью-Йорка). 

Вершы пачаў пісаць яшчэ ў школе. Друкаваўся ў ча- 
сопісе «Полымя», у газеце «Літаратура і мастацтва». За 
мяжою выдаў некалькі кніг паэзіі -- «У акіяне ночы» 
(1946), «Спадзяванні» (1948), «Ля ціхай брамы» (1956), 
«Патушаныя зоры» (1975), «Ачышчэнне агнём» (1985), 
а таксама раманы «Раман Корзюк» (1985), «І той дзень 
надыйшоў» (1987). 

У ранніх вершах, напісаных яшчэ ў вёсцы, апяваў род- 
ную прыроду, хараство беларускае зямлі. Цэлы цыкла вер- 
шаў прысвяціў перажытаму ў турме і ў лагеры на Калы- 
ме. Вялікую Айчынную вайну ён прывітаў «як радасць 
для сябе» «радкоў маіх лірычнейшым салютам». 

Стаяў такі празрысты дзень, маўляў 
на ўзмор'і пенай вымыты салёнай. 


Я цэлы свет багаслаўляў 
затым, што сам я быў багаслаўлёны. 


Маліўся сіле сонца агнявой 

і дню, што лёс мой перайначыў. 
Я самалёту кажнаму над галавой 
жадаў найлептае удачы. 


Вядома, так сустрэўты прыход на беларускую зямлю 
нямецкіх захоппікаў, пе асудзіў іх і потым. Наадварот, У 
паэмах «Мая вайна», «Забраны Мінск», «Цень Янкі Купа- 
лы», «Мікола Бугроў» і ў іншых увесь свой гнеў скіраваў 
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на партызан і падпольшчыкаў, што вялі з крывавымі ка- 
тамі ўдзень і ўночы барацьбу не на жыццё, а на смерць. 
Тым не менш М. Сяднёў напісаў нямала вершаў, што ма- 
юць мастацкую вартасць, падымаюцца іншы раз да паэ- 
тычных абагульненняў. 


Асабліва ўдаюцца яму вершы пра сваю вёску, пра ма- 
ленства... 


Цяпер на бацькаўшчыне ўжо марозы 
кладуць узор на ранішнім лядку. 
Падпаленыя восеняй бярозы 

усцяж гараць на бальшаку. 


Мне, босаму, не страшна, што я босы,-- 
скачу па маразянай траўцы шчэ валей. 
Здаецца мне -- як гляну на бярозы, 

ад полымя мне іхняга цяплей. 


У полі бацьку я ў падмозе, 
гляджу жывёлу, бульбіны пяку. 

І ўсё гляджу чамусьці, як бярозы 
гараць на нашым бальшаку. 


Я восеняй жыву ў трывозе, 
забудуся, ды зноў кране: 
падпаленыя восеняй бярозы 
гараць пякучай ранай у мяне. 
(Верш «Восень») 


Ёсць у паэта шчырыя, пранікнёныя радкі і пра Бела- 
русь, без якой яму цяжка быць на чужыне. У адным з 
вершаў ён прызнаецца: «Гляджу назад і бачу ясна -- не 
ўмеў я жыць». 

І сапраўды, калі чытаеш вершы і паэмы М. Сяднёва, 
бачыш, як рабіў ён, ды робіць і цяпер, памылку за памыл- 
каю і не разумее гэтага. Адсюль і азлобленасць, што жыц- 
цё пражыта не так, як магло б, як некалі ўяўлялася, ма- 
рылася. У апошняй кнізе паэзіі «Ачышчэнне агнём» ёсць 
біблейскія матывы. Шмат вершаў прысвечана маці, род- 
ным сёстрам, якіх пакінуў на Радзіме, пайшоўшы бог ве- 
дае куды і чаго, прызнання сваёй віны: 


Сястра мая, даўно цябе не бачыў -- 
ад самага крывавага жніўя. 
Балюча мне за ўсе мае няўдачы, 

за ўсе грахі, што аплаціў не я. 


Калі б не я, усё было б іпачай, 
я стаўся усяму віной: 

жыццё сваё і ваша перайначыў, 
і ўсё пайіпло пе тою стараной, 
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Пэўную цікавасць уяўляе і проза М. Сяднёва -- яго ра- 
маны. Першы раман М. Сяднёву менш удаўся ўжо хоць бы 
па той прычыне, што ў самой яго задуме -- «я думаў на- 
пісаць чытэльную кніжку, даць у рукі беларускага чытача 
твор, які б зацікавіў яго як сваёй тэмай, сваёй матэрыяй, 
гэтак і сваімі сюжэтна-фабульнымі калізіямі, без асаблі- 
вых прэтэнзіяў на вялікую літаратуру» -- быў пэўны пра- 
лік. Раман гэты -- «Раман Корзюк» -- пісаўся з вялікімі 
перапынкамі аж 27 гадоў. І хоць у рамане дзейнічаюць 
«канкрэтныя, не выдуманыя людзі з іхнімі сапраўднымі 
прозвішчамі», а месцам дзеяння выбраны Мінск, яго на- 
ваколле, а потым турма і тое, што ў ёй адбывалася ў часы 
масавых рэпрэсій і бяспраўя, гэта не ратуе. Мастацкія 
пралікі кампенсаваць аўтару нічым не ўдалося. Лепшы ў 
гэтых адносінах другі раман М. Сяднёва «І той дзень на- 
дыйшоў» -- пра перажытае самім аўтарам перад вайною 
і ў першыя дні вайны, пра каханне. Удаліся аўтару сцэны 
вясковага жыцця, апісанні прыроды; праўдзіва, пераканаў- 
ча створаны і вобразы маці, бацькі, некаторых суседзяў. 
Няма і той злосці, непрыняцця ўсяго савецкага, што харак- 
тэрна іншым творам. Калі параўноўваць з празаічнымі 
кнігамі, якія створаны ў эміграцыі, то раман «І той дзень 
надыйшоў», бадай, самы лепшы з іх. 

Сваё месца ў беларускай эмігранцкай паэзіі займае і 
Уладзімір Клішэвіч. Нарадзіўся ён 27 лютага 1914 г. у 
вёсцы Чырванадворцы на Случчыне. У 1930 г. скончыў 
старобінскую сямігодку, потым педагагічныя курсы ў 
Слуцку, працаваў настаўнікам. У 1933 г. паступіў у Мін- 
скі педагагічны інстытут, аднак скончыць яго не змог -- 
быў у 1936 г. арыштаваны і высланы на Калыму. У жніў- 
ні 1940 г. яго разам з М. Сяднёвым і іншымі былымі сту- 
дэнтамі прывезлі назад у Мінск на перагляд справы, дзе 
і заспела вайна. 

Цяжка ды і немагчыма зразумець, а тым больш апраў- 
даць тое, чаму замест таго, каб змагацца з акупантамі, ён 
пайшоў да іх служыць - пачаў супрацоўнічаць у рэдак- 
цыі «Газэты Случчыны», У 4943 г, у складзе беларускай 
дэлегацыі наведаў Германію. 

Вершы пачаў друкаваць у 1931 г. У часе Вялікай Ай- 
чыннай вайны змяшчаў іх па старонках многіх прафашысц- 
кіх выданняў. У 1943 г. склаў калектыўны зборпік «Пес- 
пяры Случчыны», у які ўвайшлі творы яго самога, а так- 
сама Лявона Случчаніна, Янкі Золака, Арыстарха Крота, 
В. Блакітнага, Леаніда Гая, Базыля Явара. Адступіў пе- 
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рад прыходам савецкіх войск разам з немцамі, жыў у Гер. 
маніі і ў ЗША. У 1964 г. выдаў зборнік вершаў «Даля- 
чынь», а ў 1965 г.-- вялікую эпічную паэму «Васіль Калі- 
на», у якой паказаў жыццё беларускай вёскі ў часы калек- 
тывізацыі і перад вайною. Многія сцэны прысвечаны 
бяспраўю і рэпрэсіям, што панавалі ў сталінскія гады. 
У лірычных адступленнях сумуе па родным краі, успамі- 
нае яго як самае дарагое, што ён меў ды страціў. 

Капіталістычны свет з яго звярынымі законамі і анты- 
чалавечай мараллю прыйшоўся не па душы У. Клішэвічу. 
Да таго ж мучыла настальгія -- паэт проста не мог жыць 
без Бацькаўшчыны. У вершах, што пісаў, ён не хаваў гэ- 
тага. Урэшце ён прыязджае ў СССР, наведвае Мінск, род- 
ныя мясціны. У вершах, што ў гэты час з'яўляюцца, ён за- 
хапляецца жыццём Савецкай краіны і савецкіх людзей, 
славіць тыя змены, што адбыліся на Бацькаўшчыне пасля 
Вялікага Кастрычніка і вайны. Рэдакцыя газеты «Голас 
Радзімы» падтрымала паэта, выдала ў 1979 г. кнігу яго 
вершаў «Сняцца дні мне залатыя», куды ўвайшлі вершы, 
напісаныя ў эміграцыі, а таксама тыя, што нарадзіліся 
на роднай зямлі. 

Уся нацыяналістычная эмігранцкая прэса вакол гэтага 
падымае страшэнны лямант: пасыпаліся фельетоны, эпі- 
грамы, карыкатуры... Але У. Клішэвіч на гэта быццам не 
звяртае ўвагі -- піша тое, што ў яго на душы. У многіх 
радках яго паэзіі -- пякучы боль, папярэджанне, каб ніхто 
не паўтарыў яго памылак. Ёсць і творы, прысвечаныя па- 
казу таго, што паэт убачыў і перажыў на чужыне, выкрыц- 
цю прадажнага капіталістычнага грамадства і тых адно- 
сін між людзьмі, дзе чалавек чалавеку воўк, а не таварыш 
і брат: 

Шмат чаго паспытаць давялося 
На сваім невясёлым вяку. 


Нават пушчы ад болю галосяць, 
Калі іх пад карэнне сякуць. 


Скалясіў я і сушу, і воды, 
Адпакутаваў шчырай душой. 
Не да густу мне Захаду подых, 
Я тут шчасця нідзе не знайшоў. 


Або: 
Запавет па чужыне такі 
Ад бацькоў пераходзіць к дзецям: 


Іншаземныя маякі 
Тваю ноч не асвецяць. 


55 


У. Клішэвіч марыў вярнуцца на Радзіму, каб зноў тут 
жыць, аднак нечаканая і ў нейкай ступені загадкавая 
смерць 14 лістапада 1978 г. не дазволіла яму зрабіць гэта. 

Жывучы на Захадзе, У. Клішэвіч пе прымаў якога-не- 
будзь актыўнага ўдзелу ў антысавецкіх акцыях, быў у ба- 
ку ад многіх зборышчаў педабітых былых прыслужнікаў 
фашыстаў. Не дзіўна, што яго імя і творчасць там замоўч- 
ваюцца. Ні адзін з яго твораў так і не быў надрукаваны ў 
часопісе «Монадні», ні разу ніхто не ўспомніў пра яго на 
старонках нацыяналістычных выданняў і пасля яго смерці. 
Словам, прыезды ў СССР, прасавецкія настроі яму не да- 
рованы... 

Дзелячыся некалі радасцю з выпадку таго, што на род- 
най зямлі, у Мінску, выйшла кніга яго паэзіі, У. Клішэвіч 
пісаў: «Гэта для мяне вялікае свята і радасць. Калі мой 
родны народ пра мяне не забыў, дык чаму я павінен яго 
цурацца? Служыць Радзіме -- найвялікшая пашана і свет- 
лы гонар». 

Талент У. Клішэвіча як паэта не паспеў па-сапраўдна- 
му раскрыцца. На тое было шмат прычын, але адна з галоў- 
нейшых -- адарванасць ад сваёй Радзімы, ад яе жыватвор- 
ных народных крыніц. 

З астатніх, менш значных паэтаў можна назваць Міха- 
ся Кавыля (Язэпа Лешчанку), які нарадзіўся таксама на 
Случчыне (1915), падвяргаўся ў часы сталіншчыны рэ- 
прэсіям, а ў гады Вялікай Айчыннай вайны супрацоўнічаў 
з нямецкімі акупантамі - ён выдаў за мяжою зборнікі 
паэзіі: «Ростань» (1947), «Пад зорамі белымі» (1954), 
«Першая рана» (1960), «Цяжкія думы» (1964); Янку Зо- 
лака (Антона Даніловіча, нар. у 1912 г.) -- ён надрукаваў 
тоўсты том сваёй паэзіі, вельмі, дарэчы, няроўнай; Рыгора 
Крушыну (Рыгора Казака -- 1907--4979 тг.), аўтара не- 
калькіх зборнікаў лірыкі: «Лебедзь чорная» (1947), «Вя- 
чорная лірыка» (1963), «Хвіліна роздуму» (1968), «Вясна 
ўвосень» (1972), «Сны і мары» (1976); Уладзіміра Дудзіц- 
кага (Гуцьку), Я. Юхнаўца і інш. На жаль, большасці з 
гэтых паэтаў не стае культуры творчасці, яны варыліся 
гадамі ў сваім саку, і тое, што некаторыя з іх паспелі за- 
рыфмаваць, толькі хіба ўмоўна можна назваць паэзіяй. 
Хоць здараліся выпадкі, што і ў іх часам «праразаўся» 
голас, асабліва калі явы гаварылі пра перажытае імі самі- 
мі, пра страчаную Радзіму, пра тое, як не хапае яе ім і 


сёння там, на чужыне. Вось, да прыкладу, верш Я. Золака 
«Сум па Радзіме»: 
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З краю роднага, з роднага дому, 
У чужы і няведамы край 

Мяпе выгнаў мой лёс-пустадомак 
Сумаваць і павольна ўміраць. 

Я жыву і -- здаецца -- вясёлы, 

Па чужацкай вандрую зямлі, 
Толькі сняцца мне нашыя сёлы, 
Сняцца любыя сэрцу палі. 

Сніцца мне: на вячорках дзявочых 
Песні родныя ерэбрам звіняць... 
Слёзы горкія льюцца мне з вочаў, 
Аніяк не магу іх суняць. 

І тады я павольна згараю 

У пякучай сардэчнай журбе... 

О мой любы, гаротны мой краю, 
Як жа цяжка мне жыць без цябе! 


Такія шчырыя радкі прызнання, любові да свайго краю 
можна знайсці і ў іншых паэтаў, што апынуліся не заўсё- 
ды па сваёй волі на чужыне, якая так і не стала ды ніколі, 
мабыць, і не стане ні аднаму з іх новай радзімай. 


Із далёкай заморскай зямлі, 
Дзе сады зелянеюць узіму, 
Без трывогі ляцяць жураўлі 
На сваю дарагую радзіму. 


Каля Нёману, лесу наўскрай, 
Абкурлычуць прыгожае лета, 

А ўвосень у сонечны край 

Зноў у вырай у экскарце дзетак. 


А куды мне падацца, куды? 

Ці ж навек прыемактала чужына? 
Дзе ж напіцца «жывое вады», 
Камень цяжкі каб з сэрца нізрынуў? 


Жураўлі, мае сёстры, браты, 
Як я выстаю, сум як задушыць, 
Па дарозе ў Святую Святых 
Захапеце з сабой маю душу. 
(М. Кавыль. Верш «Жураўлі», 1976 г.) 


ПРОЗА 


У параўнанні з паэзіяй проза займае яшчэ сціп- 
лейшае месца. Акрамя М. Сяднёва, у прозе працуе сур'ёз- 
на, прафесійна хіба што адзін Кастусь Акула (сапраўднае 
прозвішча Качан). Нарадзіўся ён у Заходняй Беларусі. 
У час вайны вучыўся ў школе беларускіх «ахвіцэраў», 
якую арганізавалі гітлераўскія акупанты ў Мінску. Разам 
з гэтай школай адступіў у Германію, браў удзел у баях су- 
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праць саюзных войск. Жыў некаторы час у Англіі. Цяпер 
жыве ў Канадзе. Выдае «часапіс беларускіх ветэранаў» 
(інакш -- паліцаяў) «Зважай». 

Як празаік выступіў у 1962 г. з вялікай аповесцю «Зма- 
гарныя дарогі», у якой паспрабаваў асэнсаваць перажытае 
ім самім у гады вайны, зрабіў спробу абяліць фашысцкіх 
прыхвасняў і забойцаў, прыдаўшы ім арэол нейкіх «ба- 
рацьбітоў за нацыянальныя інтарэсы» беларускага наро- 
да. Аповесць атрымалася вельмі грувасцкая, рыхлая па 
кампазіцыі, месцамі яна нагадвае звычайны нарыс, а то і 
дзённік -- усё што бачу, пра тое і пішу... 

Большай кампазіцыйнай стройнасцю вызначаецца ра- 
ман «Гараватка». Але і гэты раман не можа прэтэндаваць 
на паўнацэннае мастацкае палатно, бо, працуючы над ім, 
аўтар, як прызнаўся сам, сустрэўся з невырашальнымі пра- 
блемамі -- «праблемамі мовы і краіны». «Тут, на эмігра- 
цыі,-- гаварыў ён у адным з інтэрв'ю («Беларус», 1964, 
Пе 83 -- дадатак -- «Веснік з Канады»),-- не пачуеш кры- 
нічна-жывой беларускай мовы, што патрэбна пісьменніку 
для адлюстравання, прыкладам, шматхварбнасці яе ці яко- 
га дыялекту. Мова эмігрантаў -- гэта пераважна макарон- 
шчына. Там, дома, яшчэ захаваўся свой корань... Улічваю- 
чы ізаляванасць ад народу на бацькаўшчыне ды недахоп 
добрых беларускіх слоўнікаў, праца над мовай вельмі цяж- 
кая. Уся дзейнасць «Гараваткі» разгортваецца ў Беларусі. 
Я ж пакінуў бацькаўшчыну юнаком, значыцца, не бачыў 
яе вачамі даспелага чалавека. Таму немалая праблема, 
прыкладам, апісанне беларускай прыроды, народнага бы- 
ту. А на гэтым будуецца сюжэт «Гараваткі». Коратка ка- 
жучы, цяжкасць працы над «Гараваткай» у тым, што пі- 
шацца яна за мяжой Беларусі, без кантакту з роднай 
прыродай і народам». Кантакт гэты па-сапраўднаму так і 
не быў наладжаны пісьменнікам, а ў выніку -- і мастацкія 
пралікі, якія не даюць магчымасці аднесці твор да ўдач 
аўтара. 

У апошні час К. Акула паспрабаваў пісаць па-англій- 
ску, як гэта рабіў у свой час вядомы рускі пісьменнік 
У. Набокаў. Тыя аповесці, што ён выдаў на англійскай мо- 
ве, не пакінулі якога-небудзь значнага следу ў англамоў- 
най літаратуры сучаснай Канады, хоць, як адзначалі не- 
каторыя рэцэнзенты, далі магчымасць канадскаму чытачу 
ўведаць, што на тэрыторыі краіны жыве яшчэ адна да- 
сюль малавядомая этнічная група людзей -- беларусаў. 

Выдаў некалькі кніг апавяданняў, аповесцей і нарысаў 
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і Уладзімір Сядура, хоць якой-небудзь мастацкай каштоў- 
насці яны і не ўяўляюць. У. Сядура выступае найчасцей 
пад псеўданімам Ул. Глыбінны. Нарадзіўся ён у Мінску 
ў 1910 г. Вучыўся ў БДУ. У 4933 г. быў арыштаваны. 
Скончыў Ленінградскі упіверсітэт, у 1944 г. абараніў кан- 
дыдацкую дысертацыю. У час Вялікай Айчыннай вайны 
актыўна супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі захоппіка- 
мі, быў галоўным рэдактарам часопіса «Новы шлях», часта 
друкаваўся на яго старонках і ў «Беларускай газэце». Ця- 
пер жыве і працуе ў ЗША. Выступае ў друку з артыкула- 
мі, прысвечанымі пытанням беларускай культуры і рускай 
літаратуры, у прыватнасці, такія артыкулы змяшчаліся ў 
часопісе «Новый журнал», у газеце «Новое русское слово». 
У 1958 г. выдаў у Мюнхене кнігу «Доля беларускай куль- 
туры пад Саветамі», у 1964 г. -- «На берагах пад сонцам», 
у 1972 г. -- «На святой зямлі» і інш. Некалькі разоў пера- 
выдавалася яго кніга «Достоевсковедение в СССР» (1955, 
1957, 1958). 

Не пакінуў больш-менш прыкметнага следу ў эмігран- 
цкай прозе і ў свой час вядомы ў Беларусі празаік, адзін 
з аўтараў «Узвышша» Юрка Віцьбіч -- ён жа Юры Стука- 
ліч (Г. Шчарбакоў). Нарадзіўся ён 15 чэрвеня 1905 г. у 
г. Веліж у сям'і папа. Вучыўся ў гімназіі і педтэхнікуме. 
У 1922- 1933 гг. працаваў у Маскве на хімічных заводах. 
Першае апавяданне надрукавана ва «Узвышшы» ў 1929 г. 
Выдаў кнігі прозы «Смерць Ірмы Лаймінг» (1932), «Фор- 
мула супраціўлення касцей» (1937). У час Вялікай Ай- 
чыннай вайны супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі аку- 
пантамі, быў членам так званага Цэнтральнага ўрада Бе- 
ларускага культурнага згуртавання, выступаў часта ў дру- 
ку з артыкуламі па гісторыі Беларусі. Быў прызначаны 
рэдактарам тоўстага літаратурна-мастацкага часопіса, які 
так і не выйшаў за ўсе гады фашысцкай акупацыі. Адсту- 
піў разам з немцамі. У эміграцыі выдаў кнігу гістарычных 
нарысаў «Плыве з-пад Святое гары Нёман», надрукаваў 
у перыядычным друку шэраг артыкулаў і апавяданняў -- 
«У пошуках Альгердава шляху», «Мы дойдзем», «Над во- 
зерам Шпірдынг», «Вышэй галаву, Дубавец», «Так станец- 
ца» і інш. Друкаваўся ў «Новом русском слове» (каля 
200 публікацый). Памёр у 1975 г. 

Не выдаў ні адной сваёй кнігі ў эміграцыі, хоць дру- 
каваўся даволі часта на старонках «Бацькаўшчыны» і «Бе- 
ларуса», Лявон Савёнак, які выступаў пад псеўданімам 
Леанід Свэн. Ён нарадзіўся ў 1897 г. па Глыбоччыне. Ву- 
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чыўся ў Маладзечанскай настаўніцкай семінарыі. Праца- 
ваў у газеце «Савецкая Беларусь». Яго кніга фельетонаў 
«Чароўная іголка» (1929) калісьці атрымала добрыя вод- 
гукі. У 4923 г. ён быў арыштаваны. У 1939 г. вярнуўся па 
Радзіму, працаваў пастаўнікам. У час вайны выступаў у 
«Беларускай газэце» пад псеўданімам Л. Крывічанін -- 
вёў «Дзённік Чужанінава». Памёр у 1974 г. 

З празаічнымі творамі -- апавяданнямі, аповесцямі -- 
у друку час ад часу выступаюць таксама М. Люціч (А. Ада- 
мовіч), А. Саковіч (І. Рытар), А. Галіна (М. Міцкевіч, 
родны брат Я. Коласа), М. Цэлеш. 


КРЫТЫКА 


Крытыка -- найбольш злосная, непрымірымая 
да ўсяго савецкага ва ўсёй эмігранцкай пісаніне. Ды і над- 
та ж абмежаваная. У творчасці савецкіх пісьменнікаў вы- 
шуквае толькі тое, што ёй хочацца бачыць, спрабуе бела- 
рускую савецкую літаратуру падаць «у супраціве» да 
Савецкай улады. Аналізуючы творчасць Я. Купалы, Я. Ко- 
ласа, У. Дубоўкі, У. Жылкі, Я. Пушчы ды і многіх іншых 
сучасных савецкіх пісьменнікаў, эмігранцкія крытыкі спра- 
буюць сказіць рэальную карціну развіцця літаратуры і 
самой савецкай рэчаіснасці, займаюцца недазволенымі 
прыёмамі дадумвання за аўтараў, прачытаць тое, чаго ня- 
ма ні ў тэксце, ні ў падтэксце, словам, займаюцца непры- 
крытай правакацыяй. Яно і не дзіўна, калі паглядзець на 
саміх «крытыкаў». Галоўную спрыпку тут іграў і іграе 
цяпер Антон Адамовіч. Нарадзіўся ён ў 1909 г. у Мінску. 
Скончыў БДУ. Выступае ў друку з 1926 г. Змясціў на 
старонках «Узвышша» вялікае даследаванне, прысвечанае 
разгляду творчасці М. Гарэцкага. У 1931 г. быў высланы за 
межы Беларусі, працаваў у навучальных установах 
РСФСР (г. Глазаў, Кіраў). У Вялікую Айчынную вайну 
актыўна супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі акупанта- 
мі: быў членам Галоўнай рады так званай Беларускай на- 
роднай самапомачы, членам прэзідыума Беларускага на- 
вуковага таварыства і рэферэнтам па справах прапаганды 
і прэсы пры гітлераўскім генеральным камісарыяце Бела- 
русі, працаваў у рэдакцыі «Менскай (Беларускай) газэ- 
ты»; з 1948 г. -- у рэдакцыі газеты «Раніца», што выходзі- 
ла ў Берліне. Пасля вайны разам з Л. Савёнкам рэдага- 
ваў газету «Бацькаўшчына» (Мюнхен). Удзельнічаў у 
стварэнні Мюнхенскага Інстытута па вывучэнню СССР. 
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З 1960 г. жыве ў ЗША, займаецца антысавецкай дзейна- 
сцю. Адзін з кіраўнікоў беларускай рэдакцыі радыёстанцыі 
«Свабода». За мяжою апублікаваў некалькі кпіг па гісто- 
рыі Беларусі, яе культуры і літаратуры, У прыватнасці, 
разглядаў творчасць Я. Купалы, Я. Коласа, спрабуючы 
падаць яе «ў супраціве» Савецкай уладзе. Напісаў шмат- 
слоўныя, часам не вельмі выразныя па думцы ўступныя 
артыкулы да кніг выбраных твораў У. Жылкі, Л. Калюгі, 
А. Мрыя, Н. Арсенневай, А. Салаўя, што выйшлі за мя- 
жою. У некаторых публікацыях «па-свойму» тлумачыць 
творчасць У. Дубоўкі, Я. Пушчы, іншых савецкіх пісь- 
меннікаў. Піша і прозу -- апавяданні, аповесці, дарэчы, 
вельмі пасрэдныя. У друку выступае як пад сваім прозві- 
шчам, так і пад псеўданімамі Д. Забранскі, В. Бірыч, 
С. Юстапчык, Р. Склют, Н. Недасек і інш. Выдаў кнігі: 
«Якуб Колас у супраціве саветызацыі» (1955), «Больше- 
визм на путях установления контроля над Белоруссией» 
(1954), «Большевизм в революционном движений Бело- 
руссиий» (1950) і інш. 

Доўгі час, да самай сваёй смерці, Антону Адамовічу 
«плённа» дапамагаў яшчэ адзін ненавіснік Савецкай ула- 
ды, прафесійны пшіён і забойца, ваенны злачынца Стані- 
слаў Станкевіч. Нарадзіўся ён у 1907 г. у в. Арляняты ў 
Ашмянскім павеце. Вучыўся ў Віленскай гімназіі. У 1933 г, 
скончыў гуманістычны факультэт Віленскага універсітэта. 
Выдаў у 1936 г. кнігу «Беларускія элементы ў польскай 
рамантычнай паэзіі», за яе атрымаў званне доктара філасо- 
фіі. Друкаваўся ў заходнебеларускіх выданнях -- газетах, 
штоквартальніку «Калоссе». У час вайны -- бургамістр 
Барысава, потым -- Баранавіч. На яго руках -- кроў лю- 
дзей, якіх ён пасылаў у турмы і якім падпісваў смяротныя 
прысуды. Адступіў разам з немцамі. За мяжою працаваў 
на радыёстанцыі «Свабода», выдаваў газету «Беларус». Пі- 
саў артыкулы як пра класічную беларускую літаратуру 
(Я. Купалу, А. Гаруна, М. Багдановіча), так і пра творы, 
што з'яўляліся ў беларускай савецкай літаратуры пасля 
вайны. Некаторыя з гэтых артыкулаў потым увайшлі ў кні- 
гу «Беларуская падсавецкая літаратура першае палавіны 
1960-х гадоў» (1967). Літаратуразнаўчыя і крытычныя 
працы С. Станкевіча неглыбокія, думкі і вывады часцей за 
ўсё антысавецкія, правакацыйныя. 

Памёр у 1980 г. у ЗША. 

Нейкі час займаўся крытыкай і Хведар Ільяшэвіч, які 
выступаў найчасцей пад псеўданімам М. Дальны. 
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Нарадзіўся ён у 1910 г. у Вільні. Скончыў Віленскую 
беларускую гімназію, потым гістарычны факультэт Вілен- 
скага універсітэта, абараніў дысертацыю «Друкарня дому 
Мамопічаў у Вільні (1572--1622)». Друкаваўся ў што- 
квартальніку «Калоссе», у іншых заходнебеларускіх вы- 
даннях. Выдаў крытыка-біяграфічны нарыс «Ядвігін Ш.», 
а таксама пад псеўданімам М. Дальны зборнік павяданняў. 
Пісаў таксама вершы. У гады вайны актыўна супрацоўні- 
чаў з нямецка-фашысцкімі захопнікамі -- быў рэдакта- 
рам газеты, што выходзіла ў Беластоку. Загінуў у 
1948 г. у Германіі. 


ПЕРАКЛАДЫ 


Іх няшмат, і амаль усе яны, за невялікім вы- 
ключэннем, не надта высокай якасці. Я. Станкевіч, які ні- 
колі не вылучаўся добрым густам і веданнем беларускай 
мовы, яшчэ ў часе вайны, працуючы ў Мінску ў выдавец- 
тве, што выпускала падручнікі для школ, псаваў і калечыў 
яе на свой лад, апынуўшыся за мяжою, пераклаў з мовы 
«гэбрэйскае а грэцкае на беларускую» «Біблію», назваўшы 
яе «Святая Бібля». Пераклад гэты выклікаў у эмігранц- 
кай прэсе, ды і ў газеце «Голас Радзімы», цэлы шэраг ар- 
тыкулаў, у якіх злосна і едка высмейваліся недахопы, бо 
прыгожая беларуская мова ў ім загучала парадыйна, ска- 
зіўшы сэнс святога пісьма. Ды і зразумець у некаторых 
выпадках, што хацеў сказаць людзям «Бог», амаль немаг- 
чыма,-- перакладчык ужыў такія словы і «хвормы», якіх 
ніхто ніколі не чуў і не мог чуць: яны выдуманы самім 
перакладчыкам... Перавыдаваць гэту «Святую Біблю» ні- 
хто не асмельваецца, хоць яна і выйшла даўно -- у 1973 г. 
Для патрэб веруючых перавыдаецца ранейшы пераклад 
«Новага запавету і псальмаў», што быў зроблены яшчэ ў 
Заходняй Беларусі. Я. Пятроўскі -- ён яшчэ перад вайною 
ў Берліне займаўся выданнем слоўнікаў у дапамогу ня- 
мецкім салдатам і афіцэрам, што рыхтаваліся ступіць на бе- 
ларускую зямлю, пераклаў і выдаў у ЗША пяць тамоў 
«Выбраных дыялогаў» Платона, а таксама два тамы «Леп- 
шых думак чалавека». Пераклады Я. Пятроўскага таксама 
не з'яўляюцца ўзорам перакладчыцкага майстэрства, хоць, 
вядома, яны лепшыя за пераклад «Біблі» Я. Станкевіча. 
У Рыме выйшла кніга «Лісты святых апосталаў» у пера- 
кладзе П. Татарыновіча (ён загадваў у Рыме беларускай 
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секцыяй Ватыканскага радыё, памёр у 4978 г.), а ў Калі- 
форніі -- «Гімны Хрысціян» у перакладзе Д. Ясько. 

Перакладаліся і паасобныя творы мастацкай літарату- 
ры. Згаданы вышэй П. Татарыновіч пераклаў «Опо Уадіз» 
“Г. Сянкевіча, М. Кавыль -- «Роздумы» М. Аўрэлія. Н. Ар- 
сеннева перакладала вершы Гётэ і А. Міцкевіча, А. Сала- 
вей -- Р. М. Рыльке і А. Міцкевіча, М. Сяднёў -- Гётэ; 
В. Адважны, як ужо гаварылася,-- байкі А. Крылова, 
І. Красіцкага. У 1982 г. у Лондане ў перакладзе Веры Рыч 
з беларускай мовы на англійскую і паралельнымі беларус- 
кімі тэкстамі выйшаў зборнік паэзіі М. Багдановіча, А. Га- 
руна і З. Бядулі, а ў Нью-Йорку ў перакладзе на англій- 
скую мову З. Кіпель -- беларускі варыянт сярэдневяковай 
аповесці «Трыстан». Вось, бадай, і ўсё, калі не лічыць 
дзвюх анталогій -- паэзіі і апавяданняў, што выйшлі за 
мяжою па лініі ЮНЕСКА. 


МАСТАКІ, КАМПАЗІТАРЫ, 
СПЕВАКІ, ВУЧОНЫЯ 


Сярод тых, хто пакінуў у розны час і па самых 
розных прычынах сваю Радзіму і жыў ці жыве за мяжою, 
нямала здольных людзей. І свае здольнасці, хто ў большай 
ступені, хто ў мепшай, яны выявілі. Талент ёсць талент, ён 
прабівае сабе дарогу. І ўсё ж, як пісаў У. Клішэвіч, «які б 
волат творчага духу сам па сабе ні быў, але калі ён ада- 
рваны ад роднай зямлі, ад свайго народа, ён паступова вы- 
чэрпвае сябе і ідзе да заняпаду. Такую шматгадовую эва- 
люцыю я перанёс на самім сабе. Чалавек павінен мець 
цесную сувязь са сваёй роднай зямлёй, са сваім народам, 
бо і зямля, і народ -- тая невычарпальная жыватворная 
крыніца, якая натхняла людзей на высокія творчыя спра- 
вы, і зрачыся гэтай крыніцы -- значыць скончыць жыццё 
самагубствам». 

Вельмі шчырае і праўдзівае прызнанне! Бо для нар- 
мальнага развіцця любога таленту патрэбны ж яшчэ і тыя, 
хто б яго зразумеў, ацаніў, падтрымаў. А ўсяго гэтага як- 
раз і няма на чужыне. Таму не дзіўна, што таленты там 
мізарнеюць, не раскрываюцца да канца. Ды і само капі- 
талістычнае грамадства не садзейнічае раскрыццю, развіц- 
цю талентаў. І ўсё ж ва многіх людзей ёсць цяга да сама- 
выяўлення, да творчасці. І яны твораць... 
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МАСТАКІ 


На жаль, іх творы, і то не ўсе, мне давялося ба- 
чыць толькі ў рэпрадукцыях. А як рэпрадукцыя адрозні- 
ваецца ад самой карціны -- ведае кожны. Тым не менш 
нават у рэпрадукцыях адчуваецца ў некаторых прафесія- 
налізм, уменне перадаваць настрой, а галоўнае -- у іх ёсць 
душа, адухоўленасць. І ў лепшых з іх -- думка. Белару- 
саў-мастакоў за межамі Радзімы жыве нямала, кожны з іх 
працуе ў сваёй манеры. Ёсць, калі верыць водгукам, і да- 
волі вядомыя -- выстаўляліся ў самых папулярных сало- 
нах Парыжа і Нью-Йорка. Ды і летпыя іх карціны набы- 
ваюць калекцыянеры, музеі. Таму хоць кароткія звесткі 
пра іх варта ведаць. 

Віктар Жаўняровіч. Паходзіць з Дзісненшчыны, Вучыў- 
ся ў Віленскай кансерваторыі імя М. Карловіча. Быў знаё- 
мы з Ф. Рушчыцам, Я. Драздовічам, М. Сергіевічам. Яго 
залічваюць да імпрэсіяністаў. Прымаў удзел у многіх вы- 
стаўках у Парыжы, меў персанальную выстаўку ў Нью- 
Йорку. Тэмы твораў у асноўным беларускія. 

Уладзімір Шыманец. Нарадзіўся ў 1911 г. у Рызе, дзе 
працаваў бацька. У 1919 г. вярнуліся на радзіму ў вёску 
Засулле. Жыў у дзеда ў Негарэлым. Маляваць вучыўся ў 
школе. Пры немцах быў настаўнікам. Потым жыў у Да- 
ніі, Францыі. Намаляваў каля 200 карцін. Выстаўляўся ў 
Парыжы, Версалі, Нью-Йорку. Напісаў працу «Мастакі з 
Беларусі -- школа Парыжа» (Шагал, Суцін, Сэгаль). 

Івонка Шыманец-Сурвіла. Нарадзілася ў Беларусі ў 
1936 г. З 1948 г. жыве ў Парыжы. Вучылася ў Вышэйшай 
мастацкай школе і ў Сарбоне (скончыла філалагічны фа- 
культэт). Жыла ў Іспаніі, цяпер -- у Канадзе. Самыя вя- 
домыя яе карціны -- «Беларускае мястэчка», «Вёска Дама- 
навічы», партрэты «Беларуска», «Калыханка», «Жанчы- 
на» і інш. 

Тамара Стагаловіч-Кольба. Нарадзілася на Навагруд- 
чыне. Была разам з бацькамі вывезена яшчэ дзіцем у Гер- 
манію. Вучылася ў Вестэрн-каледж у Агайо, у Інстытуце 
мастацтва ў Нью-Йорку. Малюе па палатне алейнымі фар- 
бамі, робіць дрэварыты, ілюструе дзіцячыя кнігі. Не цура- 
ецца беларускіх тэм. Было арганізавана больш за 100 яе 
выставак у самых розных штатах ЗША, 

Пётра Мірановіч. Родам з Друйшчыпы, Вучыўся ў Рыж- 
скай акадэміі мастацтваў у акадэміка Кугі і Ма ас 
Эліяся. Напісаў карціны (алей) -- «Над Дзвіною», «Бура», 
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«На сенажаці», «Сняданне ў беларускай хаце», «Жніво», 
«Зіма на Дзісненшчыне» і інш. Персанальная яго выстаўка 
была ў Нью-Йорку. 

Ірына Рагалевіч. Вучылася ў Акадэміі мастацтва ў 
ЗША (Нью-Йорк). З асаблівай любасцю малюе краявіды 
Палесся. Яе карціны «Зімовая дарога», «Рамонкі», «Спа- 
пы», «Палессе» бывалі на розных выстаўках. 

Галіна Русак. Нарадзілася ў Беларусі, мела некалькі 
персанальных выставак у Нью-Йорку. У творчасці пера- 
важаюць беларускія тэмы. Лепшыя яе карціны -- «Танец 
сонца», «Купалле», «Курган», «Васілёк». 


Міхал Саўка-Міхальскі. Хлапчуком быў вывезены ў 
Германію. Пасля вайны жыў у Бельгіі, скончыў Лювенскі 
універсітэт (інстытут археалогіі і гісторыі мастацтва). Мас- 
так-рэстаўратар, спецыяліст па старажытным насценным 
роспісе. 


Міхась Наўмовіч. Родам з Навагрудчыны. У 1953 г. 
скончыў факультэт скульцтуры Вышэйшай школы мастац- 
тваў у Парыжы. Рабіў скульптуры для парыжскіх і лон- 
данскіх касцёлаў і мастоў, помнік на магіле М. Равен- 
скага і інш. 


КАМПАЗІТАРЫ 


Мікола Раменекі. Нарадзіўся ў 1886 г. на 
Чэрвеньшчыне. У 1914 г. скончыў трохгадовыя рэгенцкія 
курсы ў Маскве. У пачатку 1919 г. пераехаў на працу ў 
Мінск, дзе ўжо ў наступным годзе становіцца кіраўніком 
хору пры Беларускім рабочым клубе. У 1922 г. ён -- хор- 
майстар у Мінскім гарадскім тэатры. У 1921 г. М. Равен- 
скі ўдзельнічаў у вялікай экспедыцыі, арганізаванай Ін- 
белкультам па збору народных песень на Случчыне. У гэ- 
тым жа годзе ён напісаў музыку да «Залётаў» Дуніна- 
Марцінкевіча (аперэта). У 1923--1930 гг. М. Равенскі 
заканчвае спярша музычны тэхнікум імя Стасава ў Мас- 
кве, потым кансерваторыю, пасля чаго працаваў у Мінскім 
музычным тэхнікуме і ў Беларускай кансерваторыі. Напі- 
саў вялікі сімфанічны твор на словы Я. Купалы, 22 фугі 
для фартэпіяна, шмат харавых твораў. Пасля вайны жыў у 
Бельгіі, дзе арганізаваў у г. Лювен вялікі студэнцкі ха- 
равы ансамбль. Там, за мяжою, шмат працаваў над ства- 
рэннем царкоўнай музыкі, сольнымі спевамі, кампазіцыя- 
мі для хору, апрацоўваў народныя песні. Памёр у 1953 г. 
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Мікола Куліковіч-Шчаглоў. Нарадзіўся ў 1897 г. Пер- 
шы значны яго твор -- опера «Кацярына» (1939). У час 
вайны супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі захопнікамі, 
пісаў музыку для пастановак у Мінскім гарадскім тэатры, 
апрацоўваў народныя песні. У 1947 г. у Германіі аргані- 
заваў Беларускі тэатр эстрады. Жыў У ЗША. Выдаў кнігу 
«Беларуская музыка. Кароткі нарыс гісторыі беларускага 
музычнага мастацтва» (1953), а таксама некалькі спеўні- 
каў. Вядомы яго ўспаміны пра Я. Купалу. Памёр у 1969 г. 

Эльза Зубковіч. Нарадзілася ў Мінску ў 1895 г. У 1920 г. 
выехала ў Берлін, дзе вучылася ў прафесара кансервато- 
рыі Паўла Юона. У канцы 1920 г. вярнулася ў Мінск. На- 
пісала некалькі рамансаў. Жыла ў ЗША. Апрацавала на- 
родныя песні «Сваток», «Кума мая, кумачка», «Ляціць 
сарока» і інш. У 1972 г. выдала зборнік сваіх песень «Край 
мой васільковы». 

Алесь Карповіч. Нарадзіўся ў адной з вёсак каля Грод- 
на. Скончыў гісторыка-тэарэтычны факультэт Маскоў- 
скай кансерваторыі. У час Вялікай Айчыннай вайны на 
старонках «Беларускай газэты» друкаваў артыкулы па 
гісторыі беларускай музыкі. Напісаў для фартэпіяна «Бе. 
ларускую сюіту», «Польку-Янку», «Беларускія рапсодыі», 
рамансы на словы Я. Купалы, Я. Коласа, М. Багдановіча, 
Ф. Багушэвіча, Л. Геніюш, Н. Арсенневай і інш. 


СПЕВАКІ 


Вячаелаў Селях-Качанскі. Нарадзіўся ў 1889 г. 
у Лагойску. Скончыў Маладзечанскую настаўніцкую 
семінарыю. З 1915 г. спяваў у Марыінскім імператар- 
скім тэатры -- выконваў партыі ў операх (некаторыя ра- 
зам з Шаляпіным) у «Князю Ігару», «Дэмане», «Рыгале- 
та», «Барысе Гадунове» і ў інш. З 1927 г. -- дырэктар 
БДТ-1. Яму было нададзена званне народнага артыста 
БССР. У вайну супрацоўнічаў з немцамі -- кіраўнік Мін- 
скага гарадскога тэатра, кіраўнік аддзела культуры і мас- 
тацтва Беларускай самапомачы; у 1944 г. увайшоў у склад 
БЦР. Жыў у ЗША. Памёр у 1976 г. 

Пётр Конюх. Нарадзіўся ў 1910 г. у Турцы па Нава- 
грудчыне. Пры польскай уладзе сядзеў у турме за спяван- 
не беларускіх песень. У 4941 г. быў высланы ў Сібір. Тра- 
піў у армію Андэрса, адступіў разам з ёю, прымаў удзел 
у баях пры Монта-Касіна. Дзякуючы свайму выдатнаму 
голасу -- басу, быў заўважаны, спяваў у самых славутых 
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залах у Італіі. Выступаў у Лондане, Бруселі, Мюнхене, 
Нью-Йорку. Спявае класічныя творы і беларускія песні. 

Мікола Стрэчань. Нарадзіўся ў 1944 г. У тым жа годзе 
бацькі вывезлі яго з Беларусі ў Германію. ІКыў у Бельгіі, 
з 1956 г.-- у ЗША, Вучыўся ў Дэ Пол Каледжы (Чыкага). 
Спявае ў оперы, а таксама беларускія пародныя песні, пес- 
ні беларускіх кампазітараў, у тым ліку і савецкіх -- Семя- 
някі, Туранкова, Лучанка і інш. 


ВУЧОНЫІЯ 


Барысе Кіт. Нарадзіўся ў 1910г. у в. Агарод- 
нікі на Навагрудчыне, Скончыў Беларускую гімназію, Ві- 
ленскі універсітэт. Двойчы арыштоўваўся палякамі. Пра- 
цаваў у розных навуковых установах. З 1947 г. -- у ЗША, 
Буйны спецыяліст у галіне астранаўтыкі. У якасці экспер- 
та браў удзел у перагаворах ЗША -- СССР у 4959 г. па су- 
працоўніцтву ў галіне касманаўтыкі. Яго кнігу пра ракет- 
нае паліва выдала ў 1960 г. выдавецтва «Мэкмілан». 

Аляксандр Ружанец-Ружанцоў. Нарадзіўся ў 1893 г. у 
Вязьме. Вучыўся на гісторыка-філасофскім факультэце 
Маскоўскага універсітэта, потым -- у Аляксееўскай вай- 
сковай школе. Быў на фронце, ваяваў і ў Чырвонай Арміі 
і на баку белых. У 1919 г.-- маёр у беларускім батальёне 
БНР. Выдаваў у 1920 г. часопіс «Варта бацькаўшчыны». 
Пісаў вершы пад псеўданімам Алесь Смаленец. З 1921 г.-- 
у Коўне, сябраваў з В. Ластоўскім. Выдаў больш 20 біблія- 
графічных прац. Актыўна супрацоўнічаў з нямецка-фа- 
шысцкімі захопнікамі. У 1944--1945 гг. разам з генерал- 
маёрам К. Езавітавым працаваў у штабе беларускіх вай- 
сковых аддзелаў у Берліне. З 1949 г.-- у ЗША. Выдаваў 
беларускі бібліяграфічны бюлетэнь. Памёр у 1966 г. 

Іван Любачка. Родам з Полаччыны. Доктар філасофіі. 
Жыў у ЗША. Выдаў шмат самых розных кніг па гісторыі, 
у тым ліку кнігі «Беларусь пад саведкай уладай (1917-- 
1957 гг.)», «Адукацыя ў СССР» (1973) і інш. 

Леў Акіншэвіч (1898--1980), прафесар-гісторык. На- 
радзіўся на Гомельшчыне. Скончыў у Кіеве гімназію і 
універсітэт, Працаваў у АН УССР. Падтрымліваў сувязь 
з Інбелкультам, быў сталым супрацоўнікам часопіса «По- 
лымя». У 1944 г. выехаў у Германію, З 1949 г. -- у ЗША. 
Працаваў у бібліятэцы кангрэса ў Вашынгтоне. Напісаў 
шмат прац па-беларуску, па-англійску і па-ўкраінску. Да- 
следаваў Вялікае княства Літоўскае. 
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Хтосьці правільна сказаў, што эміграцыя падоб- 
па на тую лужыну, што іншы раз хваляй выкідвае на бераг 
мора, на пясок -- праходзіць час, і яна высыхае -- знікае. 
І як гэта адбываецца, бачыш, амаль фізічна адчуваеш, калі 
гартаеш, чытаеш розныя эмігранцкія выданні -- газеты, ча- 
сопісы. У кожным нумары адзін, а то і два, тры некралогі... 
Паміраюць людзі -- актыўныя ўдзельнікі тых ці іншых 
падзей, дзеячы самой эміграцыі. Паміраюць, закрываюцца 
і самі выданні... Няма каму іх чытаць, няма каму выдаваць, 
словам, пі маральных, ні матэрыяльных, ні літаратурных 
сіл... І гэта датычыць у роўнай ступені ўсіх эміграцый, у 
тым ліку і беларускай... Няма даўно ўжо В. Ластоўскага, 
П. Крэчэўскага, В. Захаркі... Няма і В. Адважнага, М. За- 
бэйды-Суміцкага, Л. Геніюш, У. Жылкі... Няма і Р. Аст- 
роўскага, Ф. Кушаля, С. Станкевіча, М. Шчаглова... Няма 
і Ю. Віцьбіча, А. Салаўя, У. Клішэвіча... Дажываюць свой 
век Я. Ліманоўскі, Н. Арсеннева, А. Адамовіч, М. Сяд- 
нёў -- ім каму ўжо за 80, каму трохі менш... 

Закрываюцца і выданні. Даўно стала нябожчыцай 
«Бацькаўшчына», многія іншыя газеты і часопісы -- «Бе- 
ларускі голас», «Беларуская моладзь», «Баявая ўскалось», 
«Конадні»... 

Што ж замест іх? З'явіўся новы публіцыст Я. Запруд- 
нік, які часта выступае па радыё і ў друку, новы спявак 
Данчык (Багдан Андрусішын) -- ён надта ж хораша, ду- 
шэўна спявае беларускія песні. Вось, бадай, і ўсё. Што ж 
да выданняў -- новых няма. Словам, з беларускай эмігра- 
цыяй адбываецца тое самае, што і з іншымі -- яна памі- 
рае. Праўду пісаў У. Клішэвіч, што «той, хто адарваўся ад 
сваёй Радзімы, асуджае сябе на паступовае духоўнае вы- 
міранне. У чужой краіне нашы дзеці яшчэ гавораць на 
роднай мове, а ўнукі падпадаюць пад поўную асіміляцыю». 

Што ж, шкадаваць тых, хто пакінуў Радзіму -- самае 
дарагое, што ёсць у чалавека, і не адумаўся, не вярнуўся, 
не служыць ёй, відаць, ці варта. Яшчэ Я. Купала ка- 
лісьці раіў: 

Не шукай ты шчасця, долі 

На чужым далёкім полі... 

І параду народнага песняра, яго папярэджанне і пера- 
сцярогу трэба помніць, ніколі ні пры якіх абставінах ні- 
кому не забываць! 


1988 г. 


У ПРАЦЯГ 
РАЗМОВЫ 





Беларуская эміграцыя -- малавядомая, амаль 
недаследаваная старонка ў гісторыі нашага народа. І, дру- 
куючы ў часопісе «Маладосць» (1988, 7? 40--11), нататкі 
на гэтую тэму -- плён маіх шматгадовых назіранняў, роз- 
думаў і пошукаў, я, патуральна, спадзяваўся на дапамогу 
чытачоў -- людзей розных узростаў і лёсаў: раптам хто-не- 
будзь з іх падкажа сёе-тое і я ўнясу патрэбныя карэктывы, 
выпраўлю недакладнасці і непазбежныя ў такіх выпадках 
памылкі. Карыстаўся ж я аднымі матэрыяламі і звестка- 
мі, а маглі быць і нейкія іншыя. Ды і не ўсё, што рабілася 
і робіцца суайчыннікамі, асабліва тымі, хто жыве далёка 
ад Радзімы, даходзіць да нас у Беларусь, а тым больш 
трапляе, хоць я быццам і цікаўлюся гэтым, мне на вочы... 
І я не ашукаўся ў сваіх спадзяваннях. Адразу ж пасля 
публікацыі нататак знаёмыя і незнаёмыя людзі пачалі па- 
ведамляць тое, што ведалі яны і чаго не ведаў я. Выяві- 
лася і яшчэ адно: некаторыя з тых, пра каго я пісаў, ву- 
чыліся і працавалі, а то і сядзелі ў турмах з людзьмі, з які- 
мі гадамі я жыву побач, неаднойчы сустракаўся. Так, на- 
прыклад, пісьменнік Васіль Хомчанка прызнаўся, што з 
паэтам Масеем Сяднёвым прабыў у адной камеры ў Мін- 
скай турме даволі доўга, помніць і цяпер яго вершы, якія 
той чытаў тады таварышам па няшчасцю... 

З Алесем Салаўём (Альфрэдам Радзюком) вучыўся ў 
педтэхнікуме Аркадзь Марціновіч, помніць яго і Нічыпар 
Пашкевіч. А журналіст Б. Сасноўскі з Лагойска расказаў 
пра Алеся Салаўя нават на старонках газеты «Літаратура 
і мастацтва» (17.02.4989). Паводле яго аповеду, ён, Б. Са- 
сноўскі, пазнаёміўся з Алесем Салаўём -- Альфрэдам Ра- 
дзюком у 1939 г. у Мінску на нарадзе маладых пісьменні- 
каў і, даведаўшыся, як той бедна жыве, прапанаваў месца 
ў Лагойскай раённай газеце, дзе супрацоўнічаў сам да па- 
ступлення ў педінстытут імя М. Горкага. А. Радзюк з ра- 
дасцю прыняў гэтае запрашэнне і пяшком накіраваўся ў 
Лагойск. Тут ён быў прыняты на працу ў рэдакцыю, і яго 
поспехам усе радаваліся, бо ён надта ж актыўна выступаў 
па старонках газеты з артыкуламі, замалёўкамі, сатырыч- 
нымі і лірычнымі вершамі... Калі пачалася вайна, А. Ра- 
дзюк напісаў верш пра бандыцкі напад гітлераўцаў на па- 
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шу Айчыну. Верш не паспелі падрукаваць, ён застаўся ў 
рукапісе па паборнай касе. І калі раён акупіравалі ворагі, 
верш трапіў разам з іншымі матэрыяламі ў рукі фашы- 
стаў... а а 

А. Радзюк тым часам апынуўся ў лесе, дзе сустрэўся 
з пасланцом партыі Іванам Мацвеевічам Цімчуком,-- ёп 
быў пакіраваны ў тыл ворага для арганізацыі партызан- 
скай барацьбы. 

Партызаны ў тыя першыя месяцы надта ж цярпелі ад 
холаду і голаду. А. Радзюк пе вытрымаў выпрабаванняў, 
вярнуўся ў Лагойск і, вядома ж, трапіў у турму. Вырата- 
ваў яго малады паэт Уладзімір Дудзіцкі, які быў знаёмы 
з ім да вайны, забраў у Мінск, уладкаваў на працу ў рэ- 
дакцыю «Беларускай газэты». 

«Я не ведаю выпадку,-- піша Б. Сасноўскі,-- каб Ра- 
дзюк падтрымліваў немцаў. Але ў яго была крыўда на 
Савецкую ўладу за незаконны арышт бацькоў». 

Няйнакш гэтая крыўда ды і матэрыяльныя цяжкасці 
(трэба было карміць меншых двух братоў і сястру, якія 
пасля арышту бацькоў асталіся на яго ўтрыманні) і пры- 
вялі А. Салаўя ў стан ворага -- ён апынуўся ў Рызе, пачаў 
дапамагаць выдаваць часопіс «Новы шлях», а потым, баю- 
чыся расплаты за гэта, пакінуў Радзіму, адступіў разам з 
немцамі... 

Удакладніліся і пекаторыя факты з біяграфіі Ларысы 
Геніюш, асабліва тыя, што звязаны з жыццём у Празе. 
У сваіх успамінах, якія, на жаль, пакуль ненадрукаваны, 
яна паведамляе, што ў Прагу прыехала з сынам Юркам у 
«апошнія дні 1937 года». Навучылася там вельмі хутка 
гаварыць па-чэшску і ўсюды, як яна піша, «магла даць са- 
бе рады». І хоць «некранутая войнамі Прага» ёй спадаба- 
лася, яна палюбіла яе, аднак «кахала толькі маю Бела- 
русь». («Як жа часта шчымела мне сэрца туга па сваіх! 
У вачох стаяла мама з слязамі ў вачох пры развітанні. Так 
я апошні раз яе бачыла і болей ужо не сустрэла ў 
жыцці».) 

Падзеі ж тым часам складваліся так, што гітлераўская 
Германія акупіравала Аўстрыю, і «чэхі адчувалі, што па- 
добнае можа аднойчы быць і з імі. На жаль, яны не па- 
мыліліся» -- «пасля 19 сакавіка 1939 г., у ветраны засне- 
жаны дзень, увайшлі немцы ў Прагу». Муж Л. Геніюш 
Іван Пятровіч працаваў лекарам, аднак з прыходам нем- 
цаў становішча яго, ды і самой Ларысы Антонаўны, па- 
горшылася -- яны былі грамадзянамі Польшчы, і палякі 


то 


патрабавалі, каб чэхі ўсіх польскіх грамадзян вярнулі да- 
дому. Да ўсіх іншых нягод дадаліся новыя -- пасля вы- 
звалення Заходняй Беларусі Чырвонай Арміяй быў арыш- 
таваны бацька Л. Геніюш і пасаджаны ў Гродзенскую тур- 
му, а маці выслана ў Казахстан; родны ж брат Расціслаў, 
ратуючыся, трапіў у Польшчу і нечакана для сябе апы- 
нуўся ў фашысцкай няволі... 

Ад гора Л. Геніюш вырашае пакончыць жыццё сама- 
губствам... 

Выратаваў яе муж, які ў той дзень раней часу вярнуў- 
ся дахаты... 

Паступова ў Л. Геніюш выпрацавалася, як яна піша, 
«свая лінія, свая палітыка». «Будучыня была яшчэ піса- 
ная віламі па вадзе, і арыентавацца на немцаў пам ніяк 
было нельга. Я паглядзела на іх палітыку, на варварства 
і адразу ж сабе падумала: «Каб не напісаць ім ні слова, 
як быццам яны наогул для нас не існуюць, а калі закра- 
нуць, дык праўдзіва, і з цэлай душы галубіць, апяваць, 
лялеяць сваю Беларусь, чаго нам ніколі не дазвалялі да- 
гэтуль каланізатары нашай зямлі». Тады ж і вырашыла 
яна канчаткова для сябе: «Так, знача, я цяпер буду пісаць. 
Усё дарагое мне забралі, панішчылі. Але ёсць тут у няволі 
браты мае, цёмныя, нават не ведаюць добра, хто яны, самі 
сябе недаацэньваюць, вось я хачу аказацца для іх, але так: 
сэрцам да сэрца...» 

У Берліне выходзіла газета «Раніца». І хоць яна была 
прафашысцкая, Л. Геніюш пасылае туды свае вершы -- 
іншых выданняў, куды б можна было паслаць спробы пя- 
ра, яна не ведала. «Я хутка выбілася на першую старонку 
газеты, мяне палюбілі. А я, я толькі думала пра нашых 
людзей. Часам на каленях вымольвала ў Бога такія словы 
і мыслі, якія б падтрымалі ў няволі братоў маіх, не дазво- 
лілі ім забыць пра сем'і свае і сёлы. Каб рабілі іх упэўне- 
нымі ў сваіх чалавечых вартасцях, давала абразкі ім на- 
шай гісторыі. Многа вершаў маіх паляцела ў рэдактарскі 
кош, шмат не прапусціла цэнзура, але я іх усё пісала маім 
братам і часам аж плакала». 

І ў Івана Пятровіча і ў Ларысы Антонаўны пе было 
грамадзянства. Тое, ранейшае, польскае было страчана, 
повага ж ніхто не даваў, яны былі, кажучы мовай акупан- 
таў, «штатэнлёз», што дадало новыя цяжкасці. «Жылі мы 
з дня на дзень, вечныя чужынцы, птушкі без гнёздаў, у 
якіх надзея была толькі па Бога... Да пас пачалі заходзіць 
дзіўныя тыпы, яны проста выразна пыталіся аб пашым на- 
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строі, лаяльнасці. Што ж, мы без грамадзянства і не про- 
сім ніякага, а нямецкае нам напэўна далі б... Смешна». 

У тыя дні зачасціў да Геніюшаў Іван Абрамавіч Ерма- 
чэнка. «Быў гэта лекар, які меў багатыя апартаменты ў 
цэнтры Прагі і абвесткі аб самім кабінеце друкаваў ва ўсіх 
чэшскіх газетах. Гэта быў вельмі добра апрануты сярэд- 
няга росту нехуды чалавек, які вечна ўсміхаўся, але зусім 
не выклікаў да сябе даверу... Багаты гэты чалавек не меў 
піякае літасці над беднымі сваімі суайчыннікамі. Ён нао- 
гул, як казалі, сэпараваўся ад іх, але вось цяпер пачаў 
браць удзел У беларускім жыцці, цікавіцца падзеямі і вы- 
соўвацца наперад. Я яго нечаму неўзлюбіла, і ён ніколі не 
здабыў маёй сімпатыі і майго даверу. Яго ўсе баяліся...» 

У Ермачэнкі быў ад'ютант, нейкі Аўчыннікаў. Казалі, 
што некалі Ермачэнка быў пры цару ў яго за ад'ютанта, 
а цяпер, з прыходам немцаў, яны памяняліся ролямі. Пры 
БНР Ёрмачэнка быў консулам у Канстанцінопалі і там 
разбагацеў, прадаючы беларускія візы эмігрантам, што 
ратаваліся ўцёкамі за мяжу. «Вось гэты ад'ютант, які ні 
слова не ўмеў па-беларуску, а выступаў як прадстаўнік 
нашай нацыі, назаўтра пасля нямецкага нападу на СССР 
пачаў аб'язджаць пас усіх і тэрмінова склікаць у Камі- 
тэт !. У Празе гудзела, як у вуллі, быў страх і перапалох 
усюды, гестапа ліквідавала ўсё, чаго раней яшчэ не паспе- 
ла. Аўчыннікаў наведаўся да ўсіх яшчэ раз. Мы ўсе паеха- 
лі, акрамя майго мужа, які ўсё ж мусіў зарабляць на 
хлеб... Сабраліся ўсе... Важна паселі, маўчалі. Адчувалася 
нейкае напружанне, неспакой, кожны думаў аб лёсе сваіх, 
ды і аб сваім. Ермачэнкі не было. Нарэшце ёй выйшаў, з 
усмехам, але скрыўленым нейкім, няпэўным. Загадаў вы- 
браць старшыню сходу. Яму зацемілі, што ён жа сам заў- 
сёды нязменны старшыня сходу, але ён адказаў, што на 
гэты раз старшыня арганізацыі не можа быць старшынёй 
сходу. Выставілі кандыдатуры Захаркі, Забэйды, маю. Мы 


ўголас адмовіліся, хоць я паняцця не мела, што тут прад- 
бачыцца. А было вось што: Ермачэнка зачытаў тэлеграму 
Гітлеру ад нашага Камітэта. Мы пачалі пратэставаць, што 
Камітэт самапомачы -- арганізацыя апалітычная, пе мае 
права даваць такіх тэлеграмаў. Ага, перад гэтым прыйшоў 
муж, які на дадатковы тэлефон Ермачэнкі спяшаўся сюды 
з працы. Яму не далі яшчэ сесці, пі апамятацца, як ужо 
«выбралі» старшынёю сходу. Ермачэнка пачаў чытаць тэ- 





І Маецца на ўвазе «Беларускі камітэт самапомачы». 
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леграму. Я нічога яшчэ ў гэтым не разумела, а муж збя- 
леў. Ён бачыў хітры і подлы ход Ермачэнкаў... Тэлеграму 
акрэсліў Ермачэнка «ад беларусаў у Празе», ці нейк гэтак. 
Напісалі пратакол сходу, але ніводзін з нас не падпісаў 
яго! Не падпісалі гэтага сведама... 

Першы і апошшиі раз быў муж: старшынёй на беларус- 
кіх сходах, а ў Камітэце тым больш, тэлеграму гэтую па- 
далі без яго, за подпісам, як казаў Ермачэнка, «старшыні 
сходу»... Самае тут цікавае тое, што хутка з кватэры Ерма- 
чэнкі згінуў архіў «Беларускага камітэта самапомачы ў 
Празе». Ермачэнка, як заўсёды, усміхаўся. І вось гэты 
архіў апынуўся ў Менску, і паводле яго нас судзілі. Толькі 
там была зроблена яшчэ адна подласць -- на непадпіса- 
ным пратаколе ўсе нашы подпісы былі выведзены пад ка- 
пірку! Калі мне паказаў гэта Коган, мой следчы, я тады 
зразумела подласць не толькі нямецкіх агентаў... Я зразу- 
мела многа, і мне стала сорамна за ўсіх гэтых людзей, якія 
асачылі нас, як гончыя, рабілі вось такія правакацыі і ме- 
лі нагласць называцца ўраднікамі, рэпрэзентамі народа, 
які такі чысты быў, такі няшчасны і які я так горача, на 
ўсё жыццё, пакахала. Дык вось што знача іх «праўда»! 
Не, з такімі мне і ўсім добрым людзям, якія хочуць, каб 
існаваў свет, не па дарозе! Гэта нізасць, за якую пасаро- 
меўся б бандыт...» : 

Адгукнуўся на маю публікацыю аўтар аповесці «Зма- 
гарныя дарогі» і рамана «Гараватка» («Дзярлівая птуш- 
ка», Таронта, 1965; «Закрываўленае сонца», Таронта, 1974; 
«Беларусы, вас чакае зямля», Таронта, 1981) Кастусь 
Акула. У лісце, які прыслаў з далёкай Канады на імя га- 
лоўнага рэдактара часопіса «Маладосць», ён піша: 

«Летась у адзінаццатым нумары Вашага часопіса быў 
змешчаны артыкул Барыса Сачанкі пад загалоўкам «Бела- 
руская эміграцыя», дзе ў раздзеле «Літаратура» аўтар 
прысвяціў некалькі месца і маёй асобе. 

Варта вітаць Сачанкаву ініцыятыву. Спадзяюся, што 
Вас і аўтара гэнага артыкула зацікавяць мае заўвагі. Ідзе 
пра некаторыя факты з майго жыцця, якія аўтар, мяркую, 
прачытаўшы «Змагарныя дарогі», падае няправільна. Гэ- 
так ён кажа, што я «адступіў у Германію, браў удзел у ба- 
ях супраць саюзных войск» у 1944-м годзе. 

У лістападзе 1944 г., апынуўшыся ў 30-й дывізіі (СС), 
зарганізаванай пераважна з беларусаў, У Эльзасе нас раз- 
мясцілі насупраць французскай арміі ў ваколіцах Мюль- 
гоўза-Альткірх, на падыходзе да Рэйна. Мы зрабілі старан- 
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пі, каб французы ведалі, што змагацца з імі не будзем, ад- 
но чакаем іхнае афэнзывы, каб без бою перайсці на бок 
хаўруснікаў. У тым жа раёне, каля Клервалу, нашыя ка- 
дэты з Менскае школы камандзераў БКА позняй восенню 
перайшлі ў гарах да французскіх макісаў (антынямецкага 
рэзістансу). 

У дзень наступу французаў 26-га лістапада на нашым 
адрэзку французы не сустрэлі ніякага супраціву з нашага 
боку. Гэты факт можна лёгка спраўдзіць у архівах ваеннае 
хронікі. Такім чынам мы апынуліся на баку хаўруснікаў. 
Агульна мне няведама ніводнага выпадку, каб якая зброй- 
ная адзінка беларусаў пад нямецкім камандаваннем вяла 
дзе бой на заходнім фронце супраць хаўруснікаў. 

Цікава, што Сачанка не згадвае, што я браў удзел у 
апошняй афэнзыве хаўруснікаў, у ліку Брытанскай вось- 
май арміі (польскага корпуса) у Італіі, ды закончыў свой 
«баявы шлях» пры вызваленні Балоніі. 

Аўтар артыкула цвердзіць, што я «ў час вайны вучыўся 
ў школе беларускіх «ахвіцэраў», якую арганізавалі гітле- 
раўскія акупанты ў Мінску». 

Выпадае сказаць пра гэту школу. Вясною 1944 года я 
вучыўся ў Віленскай Беларускай гімназіі. Тым з нас, што 
пільна сачылі за ваеннымі дзеяннямі на франтох, ясна бы- 
ло, што гэтай вясной ці летам савецкія арміі займуць Бе- 
ларусь. І думаў чалавек: ці сядзець, разявіўшы рот, ды 
чакаць, пакуль ведамы «бацька народаў» падмяце ўсю 
моладзь і пагоніць да «даеш Берлін!»? 

Неўзабаве здарылася магчымасць добраахвотнікамі 
пайсці ў Школу камандзераў Беларускай Краёвай Абаро- 
ны ў Менску, якая, меркавалася, дасць нагоду адступіць 
на захад, каб вырвацца з рук і «бацькі народаў» і берлін- 
скага тырана. А для нас яны былі «абое рабое». 

У Менскай школе «ахвіцэраў» я апынуўся ў пачатку 
чэрвеня. Сабралася звыш 300 кадэтаў -- усе добраахвотні- 
кі. Мне тады не было яшчэ 19-ці гадоў. Крыху нас паганя- 
лі, вучылі маршыраваць, але нічога ваеннага мы так і не 
навучыліся да 29-га чэрвеня, калі давялося пакінуць 
Менск. Праехаўшы-прайшоўшы праз Прусію і Нямеччыну, 
апынуліся ў Францыі. 

Цікава, што Сачанка не ўспамінае пра школу афіцэраў, 
якую я скончыў. Была гэта брытанская школа панцырнай 
зброі ў Кэтэрык Камп у Ёркшыр, якую скончыў у 1945-- 
46 гадох з добрымі адзнакамі, пасля чаго быў вернуты ў 
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панцырны аддзел Брытанскай восьмай арміі (польскі кор- 
пус) у Італіі. 

Аўтар артыкула кажа, што маё «сапраўднае прозвішча 
Качан». Нехта можа падумаць, што Акула замаскаваўся, 
дый, пэўне ж, не без прычыны. Выясняю. Прозвішча «Ка- 
чан» я ўжываў да снежня 1944-га года. Тым з нас, што 
паступалі ў Другі польскі корпус у Італіі з-пад нямецкае 
акупацыі ці раней насілі нямецкі мундзір, давалі магчы- 
масць (нават раілі) змяніць прозвішча з прычыны ваеннае 
бяспекі. Пойдзеш на фронт, дзе здараюцца розныя непра- 
дугледжаныя нечаканасці. І што станецца, калі апынешся 
ў нямецкім палоне ды немцы даведаюцца, што некалі на- 
сіў іхны мундзір? 

Як шмат іншых, я змяніў сваё прозвішча. Гэта была 
легальная змена, адпаведна задакументаваная тымі ўла- 
дамі, якім тады падпарадкоўваўся. Такім чынам, маё цяпе- 
рашняе прозвішча такое ж сапраўднае, як і ранейшае, тое, 
што меў да 19-ці гадоў жыцця. 

Вышэйзгаданыя тры факты апісаныя ў «Змагарных да- 
рогах». 

Мне здаецца, што цяперашняя «галоснасць», запачат- 
каваная вашым генсекам Кампартыі Гарбачовым, дае маг- 
чымасць нам на добрую абмену думак. Ёсць падставы спа- 
дзявацца, што яна спрычыніцца да працэсу ліквідацыі не- 
каторых «белых плямаў» і з гісторыі Беларусі падчас 
апошняе сусветнае вайны. Галоўнае ж, з фактамі трэба 
быць надта асцярожнымі. Іх можна, патрэбна і неабходна 
правяраць, каб нікому не было ніякага ўрону. Адно гэтак 
нашыя «факты і меркаванні», наводля Сачанкавага арты- 
кулу, дадуць карысць беларускаму народу пры вывучэнні 
свае мінуўшчыны. 

Жадаю Вам поспехаў у працы. 

З пашанай 
Кастусь Акула». 

Ліст К. Акулы я невыпадкова прывёў цалкам, не мя- 
няючы ні слова. Згодзен я з аўтарам у тым месцы, дзе ён 
гаворыць, што «з фактамі трэба быць надта асцярожпымі. 
Іх можна, патрэбна і пеабходна правяраць, каб нікому не 
было ніякага ўрону. Адно гэтак нашыя «факты і мерка- 
ванні» [...] «дадуць карысць беларускаму народу пры вы- 
вучэнні свае мінуўшчыны». Правільныя, залатыя словы! 
Праўда -- і я мяркую, што К. Акула згодзіцца са мною,-- 
што некаторыя факты не заўсёды лёгка знайсці, а тым 
больш праверыць ці пераправерыць. Ды і часта паўстае 
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пытанне: верыць ім ці не верыць? Кожны ж удзельнік тых 
ці іншых падзей імкнецца падаць іх па-свойму. Вось і 
К. Акула ў гэтым лісце ў рэдакцыю піша: «У Менскай 
школе «ахвіцэраў» я апынуўся ў пачатку чэрвеня. Сабра- 
лася звыш 300 кадэтаў -- усе добраахвотнікі». А вось што 
пісаў у артыкуле «Няздзейсненыя спадзяванні» («Бела- 
руская моладзь», 1964, 7 24) вядомы і аўтару ліста, бы- 
лы камандуючы Беларускай Краёвай Абароны Ф. Кушаль, 
якому, дарэчы, ён у прадмове да «Змагарных дарог» «за 
помач у інфармацыях» склаў «вялікае беларускае дзя- 
куй»: «Атрымаўшы згоду нямецкіх уладаў, БЦР правяла 
прапаганду ды раўналежна з ахвіцэрскімі курсамі пера- 
шкалення, у другой палавіне чырвеня 1944 г. у вахвіцэр 
скую школу ў Менску з'ехаліся 280 маладых кандыдатаў». 
Каму верыць? 

Даволі спрошчана і, здаецца, не зусім праўдзіва паве- 
дамляе К. Акула і ў лісце ў рэдакцыю, ды і ў аповесці 
«Змагарныя дарогі» пра свой далейшы лёс і лёс многіх 
сяброў па «школе ахвіцэраў» (паводле Ф. Кушаля) і 
«Школы камандзераў Беларускай Краёвае Абароны» (па- 
водле яго самога, К. Акулы). Той жа самы Ф. Кушаль у 
згаданым ужо артыкуле пісаў пра ўсё гэта так: «28-га 
чырвеня бальшавіцкая армія пачала набліжацца да Мен- 
ску. Пачалася хаатычная эвакуацыя. 29 чырвеня ахвіцэр- 
ская школа пешым маршам падалася на Вільню. Ужо ў 
часе гэтага маршу маладыя хлопцы, няпрывыкшы да 
фарсованых тэмпаў, пачалі аставацца. У Вільні яны тра- 
пілі пад жудаснае бамбардаванне, прычым б вучняў было 
забітых, а колькі раненых. Пасля гэтага школа была паса- 
джаная ў цягнік і, перажыўшы шмат турботаў, была ў 
канцы ліпеня няпраўна й насуперак дакляраванням нем- 
цаў прыдзеленая да г. зв. брыгады Зыглінга. Зыглінг, гэты 
запраўды злы дух беларускае вайсковасці за немцамі, па- 
дзяліў школу па асобныя пададзелы, і гэтак школа была 
зліквідавана». З іншых, больш дакладных крыніц вядома, 
што па ўказанню рэйхсфюрэра СС Гімлера ў студзені 
1945 года ў Баварыі, у мястэчку Гіршан, пачала камилек- 
тавацца штурмавая брыгада войск СС пад назвай «Бела- 
русь». Камандзірам яе быў прызначаны оберштурмбанфю- 
рэр Зыгліпг, які пакіпуў аб сабе на Беларусі крывавую 
памяць, бо, камандуючы Б7-м карным батальёнам СС, учы- 
піў пямала жахлівых злачынстваў -- расстрэльваў ні ў 
чым пе вінаватых людзей -- старых, жанчын, дзяцей, па- 
ліў вёскі, праводзіў у жыццё так званую палітыку «спа- 
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ленай зямлі»... Многія свае карныя «экспедыцыі» Зыглінг 
здзяйсняў сумесна з батальёнам Беларускае Краёвае Аба- 
роны, якім камандавалі Рагуля, Мерляк і іншыя фашысц- 
кія прыхвасні. 

Брыгада «Беларусь» (па іншых крыніцах -- дывізія) 
камплектавалася не адзін месяц, і асобныя яе «звязы» 
яшчэ ў час камплектавання пасылаліся гітлераўцамі на 
фронт. Так, ваякі з гэтых новаспечаных эсэсаўцаў былі пе- 
важнецкія, многія з іх у першых жа баях здаваліся ў па- 
лон, масава пераходзілі на бок саюзнікаў («хаўруснікаў»)... 
Урэшце -- пра гэта я пісаў у сваіх нататках «Беларуская 
эміграцыя: факты і меркаванні» -- брыгада (дывізія) «Бе- 
ларусь» у канцы красавіка 1945 г. здалася ў Баварыі ў па- 
лон амерыканцам. Гэта факты, а факты, як кажуць, упар- 
тая рэч, ад іх нікуды не падзенешся... 

У аповесці «Змагарныя дарогі» -- «хаця яна і названая 
літаратурным жанрам «аповесць», фактычна ж з'яўляецца 
аўтабіяграфічным дзённікам аўтаравых успамінаў з міну- 
лае вайны і такім чынам належыць не да мастацкае ў сці- 
слым значэнні, але, як успаміналася, да мэмуарнае літа- 
ратуры, адно пададзенай у мастацкай форме» (Ст. Стан- 
кевіч) -- К. Акула -- пра гэта гаварылася -- «паспрабаваў 
асэнсаваць перажытае ім самім у гады вайны, зрабіў спро- 
бу абяліць фашысцкіх прыхвасняў і забойцаў, прыдаўшы 
ім арэол нейкіх «барацьбітоў за нацыянальныя інтарэсы 
беларускага народа» («Маладосць», 1988, 2? 41). Ці не тую 
самую спробу робіць К. Акула і ў сваім лісце, цяпер ужо 
маючы на ўвазе сябе? На жаль, праверыць факты, якія ён 
паведамляе, у мяне няма магчымасці,-- друкуючы ж са- 
мыя брудныя антысавецкія опусы, тыя, хто апынуўся за 
межамі Бацькаўшчыны, не паклапаціліся, не зрабілі спро- 
бы выдаць хоць бы даведнік пра сябе тыпу «Хто ёсць хто» 
ці хоць бы самую маленькую энцыклапедыю. Ды што - 
нават колькі-небудзь вартай бібліяграфіі выданняў (газет, 
часопісаў, кніг) і то няма. І мне, каб расказаць пра таго 
ці іншага «дзеяча» эміграцыі, давялося дзе толькі ні ка- 
пацца, каб адшукаць хоць якія звесткі, а некаторыя факты 
браць і «напавер», бо ўдакладніць іх проста няма дзе. Та- 
му я вельмі спадзяваўся на чытачоў, на іх дапамогу. 
З эмігрантаў на маю публікацыю адгукнуўся толькі адзін 
К. Акула, за што я шчыра яму ўдзячны. Ён мужна пера- 
нёс мае даволі крытычныя ацэнкі яго твораў, не ўступіў у 
спрэчку адносна іх вартасці, што робіць ужо само па сабе 
гонар, паказтае: К. Акула не толькі таленавіты пісьменні, 
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але мае і прафесійны такт, культуру. Заўвагі яго датычаць 
біяграфіі. Навошта ж прыпісваць грахі, якіх ён не мае? 
І тут я разумею яго і падзяляю турботу. Аднак калі 
К. Акула бярэцца апраўдваць здраду свайму народу, сва- 
ёй зямлі, Радзіме тым, што, маўляў, і «бацька народаў» і 
«берлінскі тыран» былі «абое рабое» і ён, К. Акула (тады 
Качан), баяўся, што «ведамы «бацька народаў» падмяце 
ўсю моладзь» (а значыцца, і яго!) і пагоніць на «даеш Бер- 
лін!», то... мне хочацца лаяцца. Хіба ж можна блытаць 
божы дар з самай звычайнай яешняй?!. Што гэта? Наіў- 
насць? Цынізм?.. 

«Цяперашняя «галоснасць», запачаткаваная вашым 
генсекам Кампартыі Гарбачовым, дае магчымасць нам на 
добрую абмену думак. Ёсць падставы спадзявацца, што 
яна спрычыніцца да працэсу ліквідацыі некаторых «белых 
плямаў» і з гісторыі Беларусі падчас апошняе сусветнае 
вайны»,-- піша К. Акула. Дадам ад сябе: пры ўмове, калі 
мы будзем да канца шчырыя, праўдзівыя, не будзем ка- 
го б там і што б ні было ні абяляць, ні ачарняць, будзем 
гаварыць усё як на духу, памятаючы, што ў хлусні карот- 
кія ногі, брахнёю свет пройдзеш, а назад не вернешся. Ды 
і мы не вечныя, можам у любы час адысці, а праўда, якая б 
яна ні была, нават самая горкая, павінна астацца, жыць... 

Добра ведаючы палемічны задзёр К. Акулы -- прачы- 
таў жа многае з таго, што друкаваў ён на старонках бела- 
рускіх эмігранцкіх выданняў, ды і ў рускамоўным канад- 
скім «Современнику» -- яго ліст мяне прыемна здзівіў сва- 
ім спакойным тонам. Заўсёды б усім так! На жаль, гэтага 
я не магу сказаць пра тыя перадачы, што вядуцца на бела- 
рускай мове рознымі радыёстанцыямі на нашу рэспубліку 
і якія ўдзялілі немалую ўвагу гэтай маёй публікацыі. Зноў 
жа -- замест таго, каб падказаць аўтару, дзе ён памыліўся, 
напісаў не тое ці не так, чаго не адлюстраваў, хоць і трэ- 
ба было б, яны ўступілі ў доўгія спрэчкі па дробязях, якія 
маюць адносіны хутчэй да светапогляду, палітыкі, а не да 
зместу, фактаў. Таму адказваць ім я не буду -- ведаю: чым 
далей у лес, тым болей дроў. Дый, шчыра кажучы, шкада 
часу. Параіў бы хіба: і вам, спадары, пара б перабуда- 
вацца!.. 

Знайшліся і такія, хто паспрабаваў абвінаваціць мяне, 
быццам я знарок умоўчаў некаторыя факты і асобы. Як 
прыклад, прыводзілася прозвішча майго земляка Аўгепа 
Калубовіча, які родам з Хойніцкага раёна (в. Бабчын). Ён 
быў арыштаваны ў 1930 г., адбыў пакаранне ў адным з сі- 
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бірскіх лагераў, працаваў потым у Акадэміі навук, а ў га- 
ды вайны, стаўшы «сябрам» Беларускай Цэнтральнай Ра- 
ды, узначальваў так званае Беларускае культурнае згур- 
таванне. Каб ніхто так не думаў, паведамляю: Аўген Ка- 
лубовіч таксама адступіў з немцамі, жыў у ЗША. Там, па 
эміграцыі, ён выдаў пекалькі кніг, у прыватнасці «Пясняр 
свабоды й красы» (у 30-я ўгодкі смерці М. Багдановіча) 
(Баварыя, 1947), «Мова ў гісторыі беларускага пісьмен- 
ства», кн. І: «Лёс помнікаў старога беларускага пісьмен- 
ства» (рукапіснага й друкаванага) (Мюнхен -- Лондан, 
1974 -- 1975); кн. 2: «Дасюлешні стан вывучэння помнікаў 
беларускага пісьменства Х--ХУПІ ст.» (Гістарыяграфіч- 
ны агляд) (Кліўленд, 1978); «Айцы» БССР і іхны лёс» 
(Кліўленд, 1982). Выдаў ён і даволі аб'ёмную кнігу пра 
сваё юнацтва і тыя нягоды, што напаткалі яго ў турмах і 
лагерах. Назва яе-- «На крыжовай дарозе» (Кліўленд, 
1986). Напісаў ён і ўспаміны аб сваіх сустрэчах з Янкам 
Купалам і Якубам Коласам, якія змешчаны ў зборніку 
«Янка Купала й Якуб Колас» (1982, ЗША). 

Вядома, мае нататкі пра беларускую эміграцыю не 
ахопліваюць усіх яе бакоў і праяў і ні ў якім разе не прэ- 
тэндуюць на паўнату, усёабдымнасць і вычарпальнасць. 

Р. 5. Пакуль рыхтаваўся гэты матэрыял да друку, з'я- 
віўся водгук на маю публікацыю і на старонках «газэты 
беларусаў у вольным свеце» («Беларус», 1989, де 355). Ні- 
чога новага, тыя самыя, што і ў радыёперадачах, папрокі 
і галаслоўныя абвінавачванні, зусім беспадстаўныя намё- 
кі. Аўтар водгука -- Янка Запруднік, які даўно спецыялі- 
зуецца на непрыманні ўсяго, што робіцца і пішацца за ме- 
жамі «вольнага свету», асабліва ў яго роднай Беларусі. 
Ніякага плюралізму думак і поглядаў ён не дапускае, хо- 
ча, каб усе на ўсё глядзелі толькі яго вачыма, думалі так, 
як думае ён, словам, яго погляд -- гэта ісціна ў апошняй 
інстанцыі, яна -- канчатковая, неабвержная. Вядомая 
справа, Я. Запруднік не верыць ні ў якую нашу перабу- 
дову, дэмакратызацыю нашага грамадства, галоснасць. 
Што ж, фамы неверуючыя былі і будуць, як былі і будуць 
тыя, хто белае называе чорным, а чорнае -- белым. І не 
таму, што так яго бачаць ці лічаць, а таму, што так бачыць 
і лічыць выгадна. 

Няўжо і сёння яшчэ ёсць прастакі, хто верыць такім, 
клюе на іх прыманку?.. 


1989 г. 


НА ЗЯМЛІ 
БЕЛАСТОЦКАЙ 


шана нанава 


Дзе толькі, у якіх краях не жывуць цяпер бела- 
русы! Раз'ехаліся, разбрыліся па ўсім, можна сказаць, све- 
це. Ёсць і такія, што жывуць быццам дома, на спрадвечнай 
бацькоўскай зямлі, і, аднак, не ў Беларусі, як, напрыклад, 
беластачане -- жыхары блізкіх да Белавежскай пушчы 
вёсак і мястэчак, што па волі лёсу апынуліся пасля Вялі- 
кай Айчыннай вайны ў межах Польскай Народнай Рэспуб- 
лікі. Іх, беларусаў-беластачан, некалькі сот тысяч. І, збі- 
раючыся ў чарговую паездку ў ПНР, я не-не дый думаў 
пра іх: меўся ж гэты раз пабываць у гасцях у сваіх суро- 
дзічаў... 


З Мінска мы- галоўны рэдактар выдавецтва «Мас- 
тацкая літаратура» Серафім Антонавіч Андраюк і я -- вы- 
ехалі раніцою. Быў чэрвень месяц, яго другая палова, а 
калі быць зусім дакладным -- дзевятнаццаты дзень. Раз- 
вітаўшыся са сталіцай рэспублікі і апынуўшыся ў купэ ва- 
гона, мы сядзелі на мяккай канапе, глядзелі ў акно на зна- 
ёмыя, такія любыя сэрцу палі, лясы, вёскі, што праносілі- 
ся міма, і ціха, няспешна гаварылі. Пра што? Ды ўсё пра 
тых жа беларусаў-беластачан. Справа ў тым, што там, У 
суседняй з намі дзяржаве, працуе Беларускае грамадска- 
культурнае таварыства (БГКТ), выдаецца штотыднёвік 
«Ніва», іспуе літаратурна-мастацкае аб'яднанне «Белаве- 
жа», якому сёлета споўнілася трыццаць год. У сувязі з гэ- 
тай датай памячаліся некаторыя мерапрыемствы, на якія 
мы і былі запрошаны. Нам было вядома, што ў нашых сяб- 
роў-літаратараў узніклі цяжкасці з выданнем кніг на род 
най мове. Няма паперы, няма грошай, каб аплачваць вы- 
даткі. І мы меркавалі, як бы дапамагчы «белавежцам», каб 
яны не адчувалі сябе абдзеленымі, адарванымі ад Бела- 
русі, мелі тыя самыя правы і магчымасці, што і ўсе нашы 
пісьменнікі, незалежна дзе хто жыве -- напісаў добры твор 
ці кнігу -- прысылай у выдавецтва. А далей... Перавагу 
няхай атрымлівае не той, хто бліжэй, а той, хто лепш на- 
пісаў... 

Ад «белавежцаў» і іх праблем гутарка незаўважна пе- 
райшла да ўсёй Беласточчыны. У часе апошняй вайны мне 
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давялося самому пабываць там -- некалькі тыдняў сядзеў 
у Беластоку за калючым дротам у фашысцкім лагеры, а 
Серафім Антонавіч... Ён там, у гэтым краі, у вёсцы Гра- 
дзялі, і нарадзіўся. І мне цікава было ведаць, як так зда- 
рылася, што, нарадзіўшыся на Беласточчыне, тым не менш 
Серафім ЛАитонавіч жыве ў Савецкай Беларусі -- тут за- 
кончыў школу, тут вучыўся ва універсітэце, тут і працуе. 
Неяк так выйшла, што быццам і даўно мы знаёмы, часта 
сустракаемся, нават сябруем, а пра гэта так ні разу і не 
пагаварылі. І Серафім Антонавіч раптам ажывіўся, аж па- 
чырванеў -- пачаў успамінаць, як адразу ж пасля вызва- 
лення, калі стала вядома, што іх родныя мясціны адыхо- 
дзяць пад Польшчу, у Градзялі прыехала начальства і 
аб'явіла, што калі хто не хоча жыць у Польшчы, то можа 
пераязджаць у Савецкі Саюз, выбіраць для свайго жыхар- 
ства любы горад альбо вёску. І Серафімаў бацька, які ўсё 
жыццё цягнуўся да Савецкай улады і за гэта шмат меў 
непрыемнасцей і пакут пры санацыйных польскіх уладах, 
вытрымаўшы, вядома, папярэдне не адну сварку з маці, 
вырашыў пакінуць бацькоўскі кут. Месцам для свайго но- 
вага жыхарства ён чамусьці выбраў Сумскую вобласць -- 
надта ж расхвальвалі яе розныя вярбоўшчыкі. Але калі 
прыехаў туды, не спадабалася яму там -- нідзе ні грыўкі 
лесу, воку няма за што зачапіцца: куды ні паглядзі -- чы- 
стае голае поле. І ён адтуль надумаў перабрацца бліжэй 
да сваёй бацькаўшчыны -- пасяліўся ў Карэліцкім раёне, 
у вёсцы Бербашы. Там ён і дажыў свой век. 

-- І што, усе Андраюкі выехалі ў Савецкі Саюз, так 
ніхто і не астаўся ў Градзялях? -- пытаў я ў Серафіма 
Антонавіча. 

-- Чаму ж, асталіся... Уся, можна сказаць, наша радня. 

-- Т табе не хочацца пабываць у тых мясцінах, дзе на- 
радзіўся, дзе прайшло дзяцінства? 

-- Вядома, хочацца,-- усміхнуўся Серафім Антона- 
віч.-- Летась, калі ездзіў у Лодзь, зрабіць гэта не ўдало- 
ся... Можа, цяпер пашанцуе... 

Я ўспомніў, што ў Беларусі некалькі пісьменнікаў, якія 
нарадзіліся на Беласточчыне,-- Аляксей Карпюк, Пятрусь 
Макаль, Уладзімір Казбярук... 

-- Відаць, і іх бацькі не захацелі жыць па той бок са- 
вецкай мяжы,-- сказаў я. 

-- Бачыш;-- задумаўся Серафім Антонавіч,-- ва ўсёй 
Заходняй Беларусі была вялікая цяга да ўз'яднання, жа- 
данне жыць у адзінай беларускай сям'і. Нацыянальны 
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ўціск З боку палякаў, вечная пагарда, зпявага, піто ты 
мужык, хлоп... Ды і Савецкая ўлада вабіла... Людзей, хто 
пакінуў родныя мясціны і пераехаў жыць у Савецкую Бе- 
ларусь, можна зразумець... Як зразумець і тых, хто не па- 
ехаў, астаўся жыць па той бок мяжы. Родны кут, родная 
зямля, магілы бацькоў... Каго яны пі трымаюць... 

/- Хто выйграў, хто прайграў? - глядзеў я на Серафі- 
ма Антонавіча. 

-- Цяжка сказаць,-- уздыхнуў, паціснуў плячыма Се- 
рафім Антонавіч.-- Кожны штосьці выйграў, і кожны што- 
сьці прайграў. Адны страцілі родны кут, другія апынуліся 
адарваныя ад агульнай нашай беларускай сям'і. Куды 
лепш было б, каб усе беларусы жылі разам. 

2. Але ж такога, мабыць, ніколі не будзе,-- сказаў я. 

-- Відаць, так,-- паківаў галавою, сумна ўсміхнуўся 
Серафім Антонавіч. 


У Варшаве нас сустрэлі пані Каця -- супрацоўніца апа- 
рата Саюза польскіх пісьменнікаў -- і прафесар Аляксандр 
Баршчэўскі, ён жа -- паэт Алесь Барскі -- старшыня Га- 
лоўнага праўлення БГКТ, загадчык кафедры беларускай 
філалогіі Варшаўскага універсітэта. Што да пані Каці, дык 
яна, выканаўшы свае службовыя функцыі, развіталася і, 
паколькі была нядзеля, пакінула нас, паехала дадому. Ну 
а Алесь узяўся намі апекавацца -- адвёз у гасцініцу -- яна 
была ў цэнтры Варшавы, пры Доме літаратара,-- уладка” 
ваў у прасторны і вельмі ўтульны нумар, з акна якога быў 
відаць помнік каралю Зыгмунту і Каралеўскі замак. З Але- 
сем мы правялі ўвесь той дзень, ды, можна сказаць, і ўсе 
астатнія. І, ходзячы, ездзячы з ім, мяне ўвесь час не пакі- 
дала думка, колькі энергіі, энтузіязму ў гэтага чалавека, 
як любіць ён свой край і ўсё ў ім сваё, роднае, беларускае. 
Каб было больш такіх людзей, не была б Беларусь сёння 
такая, як ёсць. Сваім краем, Беларуссю, ён проста мроіць, 
адстойвае ўсё роднае пры любых умовах. Многае, што ро” 
біцца дзеля нас у Польшчы,-- яго заслуга. Ён смела і ак- 
тыўна бароніць тут нацыянальныя інтарэсы беларускай 
меншасці, рыхтуе настаўнікаў беларускіх школ, беларуса- 
ведаў-вучоных; ён рэцэнзуе творы беларускай літаратуры 
ў польскіх выдавецтвах, раіць, што выдаваць, сам многае 
перакладае. У яго перакладах і з яго прадмовамі выйшлі 
ў ПНР кнігі беларускіх народных казак «Д'яблава скрып- 
ка» і «Невычэрпны збан», зборнік вершаў Янкі Купалы. 
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Алесь Барскі -- адзін з самых актыўных аўтараў «Нівы»: 
выступае на яе старонках не толькі з вершамі, але і з ар- 
тыкуламі, нарысамі -- падымае пытапні нацыянальнай са- 
масвядомасці, розныя аспекты маральнага і культурнага 
побыту. Напісаў ён і некалькі надзвычай цікавых пада- 
рожных нататак са сваіх паездак па Савецкім Саюзе, Аме- 
рыцы... Спрабуе ён сілы і ў прозе -- тыя раздзелы з яго 
«кнігі жыцця», што надрукаваны ў «Ніве», пра даваенныя 
часы і часы нямецкай акупацыі -- каларытныя, праўдзіва 
і па-мастацку пераканаўча перадаюць атмасферу тагачас- 
нага жыцця; запамінаюцца і вобразы людзей, што ён ства- 
рае. Спрабаваў ён працаваць і ў драматургіі. А найбольш, 
найлепш зарэкамендаваў сябе Алесь Барскі як паэт. У Бе- 
ластоку ў яго выйшла тры кнігі паэзіі -- «Белавежскія 
матывы» (1962), «Жнівень слоў» (1967), «Блізкасць да- 
лёкага» (1963); дзве кнігі паэзіі -- «Мой бераг» (1975) і 
«Лірычны пульс» (1987) выйшлі ў Мінску. Асабліва, як 
мне здаецца, яму ўдаюцца лірычныя вершы, што прысве- 
чаны роднаму краю і каханню. Экспрэсія, метафара, печа- 
каны паварот думкі, афарыстычнасць, багатая мова -- вось 
тое, што іх вылучае, робіць блізкімі душы. Ён -- наватар 
ў паэзіі, але ніколі не адрываецца ад нацыянальнай гле- 
бы. Словам, Алесь Барскі паэт, і паэт сапраўдны, як ка- 
жуць, божай міласцю. Яго маленькая радзіма -- вёска Бан- 
дары на Беласточчыне, дзе ён нарадзіўся і вырас, стала вя- 
лікім светам, крыніцай натхнення, шчасця і творчасці; тут 
ён чэрпае і сваю паэзію і сэнс жыцця. У Польшчы, ды іў 
Беларусі, добра ведаюць Алеся Барскага -- Аляксандра 
Баршчэўскага і як вучонага: ён абараніў дзве дысерта- 
цыі -- кандыдацкую па творчасці Якуба Коласа (1906-- 
1930 гг.) і доктарскую на тэму: «Беларускі фальклор і аб- 
раднасць усходняй Беласточчыны»; ён аўтар і двухтомнай 
«Гісторыі беларускай літаратуры», шэрагу артыкулаў, 
прысвечаных творчасці як сучасных пісьменпікаў, так і 
пісьменнікаў-класікаў. Не толькі ў Польшчы Алесь адстой- 
вае інтарэсы беластачан, але і ў Савецкай Беларусі, калі 
сюды прыязджае. Дзе толькі, у якіх арганізацыях ні бы- 
вае, каб нагадаць, што там, за мяжою, на Беласточчыне, 
жывуць такія самыя беларусы, як і ў нас, у рэспубліцы, 
што яны патрабуюць увагі і клопату з боку не толькі поль- 
скіх улад, але і беларускіх. Ёсць і яшчэ шмат іншых пры- 
вабных рыс у нашага сябра -- ён заўсёды ў добрым на- 
строі, аптыміст і нават у самыя скрутныя, змрочныя хві- 
ліны не губляе надзеі на лепшае. У часы, калі проста бра- 
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ла за горла ўсіх і душыла «Салідарнасць», калі яго выжы- 
валі з універсітэта, ён не разгубіўся, не хаваў сваёй пры- 
хільнасці да Савецкай улады і Савецкага Саюза. Адным з 
першых у ліку некалькіх смельчакоў падпісаў ліст пра 
неабходнасць стварэння новага Саюза польскіх пісьменні- 
каў (ліст той быў надрукаваны ў газеце «Трыбуна люду»). 
А калі дадаць, што Алесь таварыскі хлопец, хлебасольны 
гаспадар, востры на язык і надта ж любіць дасціпныя жар- 
ты, а то і кепікі, не церпіць маны, Дык быць у яго кампа- 
ніі -- адна прыемнасць, любата. Дый дасведчанасці яго ў 
многіх пытаннях можна хіба толькі пазайздросціць. дда- 
ецца, і нямала сустракаліся з ім, аднак кожны раз ён рас- 
крываецца неяк па-новаму і заўсёды з самага лепшага 
боку. Ён, Алесь, і пазнаёміў мяне і Серафіма Антонавіча 
з гасцямі, што прыехалі са Злучаных Штатаў Амерыкі на 
свята «Белавежы» -- Міколам Заморскім і Томасам Бэр- 
дам. Што гэта за людзі? Мікола Заморскі -- беларус, ро- 
дам з-пад Жлобіна. У часе вайны апынуўся ў фашысцкай 
Германіі, а потым выехаў у Амерыку. Там ён выпускае 
нейкую медыцынскую апаратуру, з чаго і жыве. Томас 
Бэрд -- прафесар аднаго з нью-йоркекіх універсітэтаў, са- 
ветолаг, які захапіўся вывучэннем Беларусі. У Амерыцы 
надрукавана некалькі яго прац, прысвечаных нашай літа- 
ратуры; ён адзін з арганізатараў выступленняў пісьменні- 
каў, што ўключаюцца ў склад дэлегацый на Генеральныя 
Асамблеі ДАН, са студэнтамі і выкладчыкамі універсітэ- 
таў і коледжаў Нью-Йорка. Дарэчы, і Томас Бэрд і Міко- 
ла Заморскі добра ведаюць беларускую мову, размаўляюць 
на ёй без усякага, як кажуць, акцэнту... З Алесем мы па- 
бывалі ў Доме савецкай культуры і навукі, дзе выступілі 
на вечары, прысвечаным пачатку вайны -- нападу гітле- 
раўскай Германіі на Савецкі Саюз; з ім, Алесем, наведалі 
кафедру беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта, 
дзе пазнаёміліся з выкладчыкамі і студэнтамі, біблія- 
тэкай... 

Але я, мабыць, захапіўся, час паслухаць і самога Алеся. 

Алесь Барскі: 

«Аб пісьменніку павінны гаварыць перш за ўсё яго 
творы, а не яго выказванні. Калі, аднак, я знаходжуся пры 
слове, дык хачу падкрэсліць, што поле, ралля якраз і з'яў- 
ляюцца для мяне паэзіяй. Гаворачы крыху па-другому, ве- 
даю, што зямля вырастае з паэзіі, а паэзія з зямлі. Праў- 
да, не вельмі ведаю, дзе канчаецца поле і пачынаецца паэ- 
зія або дзе пачынаецца поле і канчаецца паэзія. А быць 
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можа, пачынаюцца гэтыя субстанцыі ўсюды і пе канчаюц- 
ца нідзе. Толькі трэба мець «нюх», каб вычуць, дзе яны, і 
ўмець да іх прытуліцца. 

Процілегласцю некаторым нашым аўтарам, якія пішуць 
і жывуць так, што, чытаючы іх і прыглядаючыся да іх 
жыцця, не ведаеш, да якога яны народа належаць, стара- 
юся не толькі пісаць, але і жыць так, каб кожны, хто су- 
тыкнецца са мною, не сумняваўся, што мае дачыненне з 
беларусам. Не прызнаю нацыянальнага плюралізму. Лічу 
абсурдным тэзіс аб дзвюх родных мовах. Адкідваю мерка- 
ванні аб тым, што беларуская нацыя не можа жыць без 
апекі іншых і што свой росквіт заўдзячвае ім. Прыняць 
такія погляды, гэта значыць прызнацца ва ўласнай кале- 
касці, непаўнацэннасці, фізічнай і духоўнай трэцеразрад- 
насці... 

Не карчую ні з сябе, ні са сваіх вершаў эмацыянальна- 
сці. Не саромеюся пачуццяў, асабліва нацыянальных, не 
баюся дэкларацый, асабліва нацыянальных, не пазбягаю 
экстрэмальнасці, асабліва нацыянальнай. Усё гэта нам, 
беларусам, здамінаваным чужынцамі, неабходнае, каб па- 
верыць у сябе і адрадзіцца. Мы тут, на Беласточчыне, са- 
праўды павятовыя. Аднак чалавек, які бярэцца за пяро, 
мусіць бачыць агульнанацыянальныя гарызонты. Калі гэ- 
тага не ўмее або не хоча, хай зломіць і выкіне сваё пяро. 
Ён не мае права пісаць... 

Чуў я, што бацька Браніслава Тарашкевіча спытаў яго: 
«Бронісь, ці нап народ заслугоўвае таго, каб аж так моцна 
для яго ахвярнічаць?» І Браніслаў Тарашкевіч адказаў: 
«Заслугоўвае, тата!» Асабіста я, як і многія іншыя, каму 
беларуская справа не з'яўляецца гульнёй ці ключом да 
кар'еры, успрымаю сэнс пытання бацькі Тарашкевіча і 
сэнс адказу сына як свайго роду молат і накавальню, між 
якімі трэба штодзённа ўкладваць сваё сэрца. Вось і ўклад- 
ваем. Беларуская нацыя, ідучы па дарозе самапагарды, 
дайшла да прорвы. Налі не апамятаецца, калі не пачуе по- 
дыху смяротнай бездані, калі не вызваліць у сабе са- 
маахоўнага інстынкту -- загіне... 

Было б вялікай наіўнасцю, каб мы паверылі, што ін- 
шыя народы памогуць адраджэнню беларускай душы, 
асабліва тыя, якія прычыніліся да яе паўсмерці. Сілы для 
гэтага адраджэння трэба шукаць у самім беларускім паро- 
дзе. Вось я і стараюся працаваць у карысць гэтай сілы. 
Цяжкая гэта праца. На беларускасці не зробіш кар'еры: 
ні навуковай, ні палітычнай, ні паэтычнай. У кожным вы- 
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падку, рабіць кар'еру на беларускім грунце намнога ця- 
жэй, чым на грунце любога еўрапейскага народа. Хіба што 
пачнём гэтай беларускасцю спекуліраваць. Тады на гэтым 
падзаробім... 

Калі хтосьці хоча быць пісьменнікам, павінен ведаць, 
што мусіць яму быць нялёгка. І я хачу, каб было мне цяж- 
ка. І гэта не таму, што я падзвіжнік або мазахіст, а таму, 
што для мяне адказнае жыццё з'яўляецца сінонімам ця- 
жару». 


У Варшаве жыве і яшчэ адзін з энтузіястаў беларус- 
кай справы, паэт і перакладчык Віктар Швед. Ён таксама 
нарадзіўся на Беласточчыне (в. Мора). Скончыў Беларус- 
кі ліцэй у Бельску-Падляскім, Акадэмію палітычных навук 
у Варшаве, аддзяленне журналістыкі і беларускую філа- 
логію Варшаўскага універсітэта, працуе ў выдавецтве 
«Ксёнжка і ведза». Выдаў некалькі кніжак паэзіі - 
«Жыццёвыя сцежкі» (1967), «Дзяцінства прыстань» 
(1975), «Дружба» (Мінск, 1976). Віктар Швед прадстаў- 
нік таго пакалення, якое пачынала сваю творчасць у вай- 
ну і ў першыя пасляваенныя гады. Яму ўдаюцца вершы 
пра родны край, тыя мясціны, дзе ён нарадзіўся. А най- 
больш -- вершы для дзяцей. Спакойны, ураўнаважаны, 
трохі нават быццам сарамлівы, ён не цураецца сваёй бела- 
рускасці, наадварот, падкрэслівае іншы раз, што хоць ён і 
пе паляк, а, бачыш жа, яму нададзена званне заслужанага 
дзеяча культуры ПНР, значыцца, не лішні ён у гэтай дзяр- 
жаве чалавек. У Віктара Шведа вялікія планы, і ён гава- 
рыў пра іх, калі мы з ім сустрэліся,-- марыў пра той час, 
калі хоць трохі вызваліцца ад службы ў выдавецтве і ад- 
дасца цалкам літаратуры, перакладам... 

Віктар Швед пра сябе: 

«Пісаць вершы пачаў я спантанна яшчэ ў пятым класе 
даваеннай пачатковай школы. Пісаў на польскай мове, а 
таксама на мясцовым дыялекце. З беларускай літаратур- 
най моваю пазнаёміўся я ў савецкай дзесяцігодцы ў Орлі, 
адкуль у 1940 годзе быў накіраваны са сшыткам сваіх 
вершаў на алімпіяду дзіцячай творчасці ў Бельску. У чае 
жа акупацыі спрабаваў я пісаць па-руску. У пасляваенны 
перыяд, У беларускіх гімназіях у Гайнаўцы і ў Бельску, 
пісаў я свае творы на трох мовах: беларускай, польскай і 
рускай, што сведчыць аб яшчэ слабым тады маім самавы- 
значэнні -- хто я. У 1946 годзе выехаў у Варшаву, і там, 
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па розных прычынах, заглухла мая паэтычная ліра на цэ- 
лых дзесяць гадоў... 

Амаль ад пачатку пачаў я пісаць вершы для дзяцей. 
Некаторыя «белавежцы» сцвярджаюць, што я павінен кан- 
цэнтравацца па гэтай творчасці. Я не падзяляю гэтага... 

Для дзяцей трэба пісаць вершы пагоднага характару, 
жартоўныя, вясёлыя. І такія я пішу. Нашы дзеці паспе- 
юць яшчэ ў жыцці насумавацца. Гэта па-першае. А па- 
другое, пішучы толькі для дзяцей, куды мне было б па- 
дзецца з той маёй настальгіяй, якая распірае мае грудзі, 
настальгіяй за адыходзячым у нябыт маім светам, а так- 
сама з глыбокім пачуццём, што нараджаецца ў сэрцы?! 

Доўгі час знаходзіўся я пад уплывам паэзіі Купалы, 
Коласа, Багдановіча, Танка. Заўсёды сачу за творчасцю 
сучасных польскіх паэтаў. А ў сувязі з тым, што ў Поль- 
шчы вельмі цяжка даступіцца да мінскіх выдавецкіх наві- 
нак, я зрабіў адзіна магчымае: падпісаўся на беларускія 
літаратурныя часопісы. Каб сяк-так не патраціць кантак- 
таў з бягучым момантам нашай нацыянальнай літара- 
туры. 

Як ніхто з «белавежцаў», апублікаваў я дзесяткі вер- 
шаў, прысвечаных роднай мове, роднаму народу і малой 
айчыне сваёй -- Беласточчыне. На жаль, гэтая мая пат- 
рыятычная лірыка не знаходзіць грамадскага водгуку. Як 
кажуць: што гарохам аб сцяну! Узнікае пытанне: а ці вар- 
та далей пісаць? Адказваю: варта! Зрэшты, я ўжо ў такім 
стане, што не магу не пісаць. І калі б нават не было ўжо 
дзе друкавацца -- буду пісаць, няхай сабе толькі «ў 
стол»... 

Дарэчы, сама «Ніва» змясціла ажно дзвесце пяцьдзе- 
сят маіх твораў толькі на працягу апошніх чатырох гадоў. 
Тыя ж чатыры гады таму назад склаў я два паэтычныя 
зборнікі: «Вяртанні» -- для дарослых і «Вясёлка» -- для 
дзяцей. Дазвол на іх друкаванне, у рэшце рэшт, ёсць. Але 
няма за што выдаваць іх, грошай дзеля гэтага няма ў 
БГКТ. Не кажучы пра нейкі ганарар за гэтую маю літа- 
ратурную працу. А гэта ж недарэчнасць і крыўда! Гавару 
тут за ўсіх нашых «белавежцаў», бо яны як быццам каля 
разбітага карыта ў вядомай байцы пра дзеда і бабу...» 


Варшава... 
Першы раз убачыў я яе ў сорак пятым годзе, калі вяр- 
таўся з фашысцкага палону на Радзіму. Гэта быў не горад, 
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а руіны, груды цэглы, якімі былі завалены тратуары, вулі- 
цы. Праўда, частка вуліц была ўжо расчышчана, па нека- 
торых з іх хадзіў нават трамвай. Але горадам гэтыя зава- 
лы можна было называць хіба толькі ўмоўна. Хоць я і на- 
глядзеўся на розныя разбурэнні, праехаўшы ў кузаве гру- 
завіка амаль усю Германію і Польшчу, ды такога, як у 
Варшаве, яшчэ не бачыў. Яно мяне ўразіла, асталося ў па- 
мяці на ўсё жыццё... 

Другі раз убачыў я Варшаву амаль праз сорак год, калі 
разам з сакратаром СП СССР Ю. Сураўцавым, загадчыкам 
аддзела замежнай камісіі СП СССР А. Лазуткіным пры- 
ехалі заключаць дагавор аб супрацоўніцтве паміж 
СП СССР і новым Саюзам польскіх пісьменнікаў. Варша- 
ва, вядома, была даўно адноўлена, яна была прыгожая, 
хоць надвор'е і не спрыяла, каб ёю любавацца -- увесь час 
не перасціхаючы хлюпаў дождж; было ўсюды мокра, няў- 
тульна і неяк ветрана. Ды і асцерагаліся ж, баяліся: толь- 
кі што быў адменены ваенны стан і ад «Салідарнасці» і 
«салідарыстаў» можна было чакаць любых правакацый. 
Тым не менш мы зрабілі некалькі даволі грунтоўных эке- 
курсій па Варшаве -- агледзелі Каралеўскі замак, Нацыя- 
нальную карцінную галерэю, наведалі тэатры, музеі. Ды і 
па краіне паездзілі -- пабывалі ў Лодзі і Познані, сустрэ- 
ліся з партыйнымі і ваяводскімі ўладамі, з літаратарамі, 
людзьмі іншых прафесій -- настаўнікамі, навучэнцамі лі- 
цэяў і школ, кааператарамі, рабочымі дзяржаўных гаспа- 
дарак і аднаасобнікамі, служачымі. І пэўнае ўражанне пра 
становішча ў Польшчы склалася. Магазіны былі пустыя, 
не хапала нават самага неабходнага -- мыла, зубной па- 
сты, ды і многага іншага... Людзі былі панурыя, нервовыя, 
неразгаворлівыя. Члены рабочай партыі баяліся, што іх 
могуць у любы дзень знішчыць; «салідарысты» -- што ўсіх 
іх запратораць за краты... Уражвала і іншае -- надта ж 
густа забуяла ўсюды кааперацыя -- адчыняліся прыват- 
ныя майстэрні, магазіны, кафэ, рэстараны... Усе, з кім ні 
загаворвалі пра лёс сацыялізму ў Польшчы, прадракалі 
яму хуткую і самую ганебную гібель. Набіраў яшчэ боль- 
шую ўладу касцёл. Ён плаціў долары тым, хто нідзе не 
працаваў, раздаваў прадукты, распаўсюджваў лістоўкі... 
З месцаў, дзе людзі моляцца богу, касцёлы ператвараліся 
ў агітацыйныя пляцоўкі - там паказваліся забароненыя 
народнай уладай кінафільмы, выступалі паэты, пісьменні- 
кі, артысты... Якраз тады ішоў суд над забойцамі ксяндза 
Папялушкі -- работнікамі міністэртва ўнутраных спраў 
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ПНР, які сёй-той імкнуўся ператварыць у суд над усёй 
народнай уладай... 

Цяпер, у гэты мой прыезд, абстаноўка ў Варшаве была 
мірная, спакойная. У магазінах - што мяне прыемна 
ўзрадавала -- было поўна самых розных тавараў. Не было 
нідзе і чэргаў. Памідоры, агуркі, вішні, клубніцы, цыбуля 
ды і іншая гародніна і садавіна прадаваліся проста на ву- 
ліцах у ларках, латках. І было яе ўсюды ўдосталь, прычым 
самай высокай якасці. І цэны... Даступныя, памяркоўныя. 
Хапала ў магазінах і малочных прадуктаў -- масла, мала- 
ка, смятаны, кефіру, тварагу... Быў добры выбар і мучных 
вырабаў. Словам, зусім не тое, што два гады таму назад. 
Адзінае, на што ўведзены карткі, гэта мяса, каўбасы... 

На рынку «таваровым», на якім мы гэты раз таксама 
пабывалі, убачылі небывалае багацце замежных тавараў - 
адзення, абутку, біжутэрыі, розных іншых прадметаў рас- 
кошы. Праўда, усё гэта дарагое. Нам здалося, што тут 
працвітае самая што ні ёсць непрыхаваная спекуляцыя. 
Прычым, што нас асабліва здзівіла, прадажай і перапра- 
дажай тавараў займаюцца і дзеці. Прадаецца і перапрада- 
ецца і валюта -- долары, маркі, фунты, рублі. Як толькі 
хто-небудзь з нас вымаўляў рускае слова, адразу чулася: 
«Пане, спшэда пан рубле?..» 

Кінулася ў вочы і яшчэ адно -- мноства служак боскіх 
на вуліцах Варшавы. Мужчын і жанчын. Прычым мала- 
дых, прыгожых. За адной манашкай, калі яна зайшла ў 
ювелірны магазін, дзе прадаваліся ўпрыгожанні з золата 
і срэбра, я нават хвілін колькі паназіраў -- яна разгляда- 
ла пярсцёнкі, ланцужкі, завушніцы, у думках няйнакш 
прымяраючы іх да сябе, як бы па ёй гэта глядзелася. 
Праўда, спакусу яна хутка ў сабе перамагла і надта жж 
горда выйшла з магазіна, так нічога і не купіўшы... Я доў- 
га праводзіў яе вачамі, і ў галаве ў мяне ўсплывалі словы 
з верша Максіма Тапка: 

Няўжо, красуня, ты не шкадуе, 
Што хараство і жыццё марнуе? 
Як танцавалі б пожкі такія,-- 
Ауе Магіа! 

Касцёл у Польшчы заўсёды займаў асаблівае месца ў 
жыцці краіны і яе жыхароў. У самыя змрочныя часы ёп 
яднаў палякаў, мацаваў нацыянальную самасвядомасць. 
Мяняліся ўлады, а касцёл аставаўся, ён як бы сімваліза- 
ваў вечнасць, падтрымліваў веру не толькі ў бога, але і ў 
лепшую будучыню. І цяпер касцёл у Польшчы -- гэта вя- 
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лікая і рэальная сіла, з якой вымушана лічыцца народная 
ўлада. Ён прэтэндуе кіраваць розумам і сэрцам не толькі 
палякаў, але і беларусаў, украінцаў, літоўцаў. У той пра- 
граме, якую распрацавала «Салідарнасць», не абмінуты, 
ва ўсякім выпадку, былыя «Усходнія Крэсы». Сёй-той ні- 
як не можа змірыцца, што ў сучаснай Польшчы няма ка- 
лоній, якія яна фактычна мела ў часы санацыі... 

У гэтай сувязі пэўную цікавасць выклікае канферэн- 
цыя, якая адбылася 23--25 кастрычніка 1987 г. у Лодзі, 
праведзеная па ініцыятыве езуітаў на тэму: «Беларусы, 
літоўцы, украінцы -- перадумовы пагаднення». На гэтай 
канферэнцыі на беларускія тэмы гаварылі гісторык Юры 
Туронак і пісьменнік Сакрат Яновіч. Як адзін, так і другі 
не маглі абысці маўчаннем тых фактаў, што палякі ніяк 
не могуць прызнаць беларусаў за роўных сабе, за сама- 
стойны народ, які, вядома ж, мае свае звычаі і мову. А ка- 
лі сёй-той гэта і прызнае, дык усё адно адносіцца з пэўнай 
пагардай. Быў на канферэнцыі распаўсюджаны і ліст 
ксяндза Уладыслава Чарняўскага, які з 1953 года знахо- 
дзіцца на парафіі ў вёсцы Вішнева каля Валожына. Апа- 
вядаючы пра мінулае і сучаснае касцёла на Беларусі, пры- 
водзячы факты, як касцёл на працягу стагоддзяў палані- 
заваў беларусаў, не дазваляючы нават тым ксяндзам, якія 
ведалі беларускую мову, карыстацца ёю ў касцёлах, Ула- 
дыслаў Чарняўскі піша: «У часе першай сусветнай вайны 
і адразу пасля яе архібіскуп Роп, пасля біскупы З. Лазін- 
скі і Ю. Матулевіч увялі ў касцёлы набажэнствы па-бела- 
руску, найбольш і перш-наперш казані, пасля забароне- 
ныя; былі выпадкі арыштаў за гэта ксяндзоў. [...] Ксян- 
дзоў-беларусаў забіралі з парафій і пераводзілі на парафіі 
на польскія тэрыторыі або змушалі выязджаць за мяжу. 
Ксёндз-беларус не мог быць пробашчам над беларусамі. 
Гэтак, у 1937 годзе па загаду ваяводы Бацянскага выселілі 
марыянаў-беларусаў з Друі... У гэтым часе выселілі два- 
паццаць беларусаў-марыянаў клерыкаў з Вільні». Далей, 
расказаўшы пра адзін эпізод з жыцця свайго дзядзькі 
ксяндза Фр. Чарняўскага і ксяндза К. Кулака, якія наду- 
малі заступіцца за абяздоленых беларускіх сялян і за гэта 
іх выгаварылі вышэйшыя касцельныя ўлады («Наво- 
шта ксёндз умешваецца ў гэтыя справы? Няхай гэтыя бе- 
ларускія свінні падыхаюць хутчэй, прышлём палякоў з 
Польшчы»), Уладыслаў Чарняўскі робіць заключэнне: 
«У святле гэтага адказу зразумеў я, чаму палякі пры такім 
аўтарытэце пробашча, войта, начальніка паліцыі дазвалялі 
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страшныя бойкі і забойствы на вёсках. Аднаго заб'юць, 
другога пасадзяць у турму, і менш будзе «беларускіх сві- 
ней» на Усходніх Крэсах. Іхнія месцы зоймуць польскія 
асаднікі». Узнікла па Беларусі і яшчэ адна ганебная з'ява, 
пра якую з болем і гневам гаворыць Уладыслаў Чарняў- 
скі,- так званыя «касцельныя палякі». Будучы ад нара- 
джэння спрадвечнымі беларусамі, людзі тым пе менш зму- 
шаны маліцца богу на той мове, якой яны не ведаюць -- 
гэта значыцца па-польску. «Такім парадкам,-- піша ксёндз 
Чарняўскі,-- пацеры чужыя, касцёл чужы, святар чужы, 
вера чужая, Божая Маці чужая, і Госпад Бог чужы, або, 
прынамсі,-- польскі». І яшчэ: «Неяндзы ж такія шляхот- 
ныя, што гэтае «хамскае мовы» -- хоць самі нарадзіліся на 
Беларусі -- ужываць не хочуць. Некаторыя з іх кажуць, 
што, калі б я выдаў па-беларуску малітоўнік, яны спалілі б 
яго, а ў лепшым выпадку ў рукі не ўзялі б і не карыста- 
ліся б ім. Хрысціянства ўсюды дапамагае народу, падтрым- 
лівае культуру таго народа, а ў нас -- плюе». 

Ды што касцёл... А праваслаўная царква, тысячагоддзе 
якой так пышна адзначаецца?.. Таксама ж на тэрыторыі 
Беларусі ды і Украіны займалася русіфікацыяй насель- 
ніцтва. Да слова, тысяча гадоў Рускай праваслаўнай царк- 
ве, а каго з паноў мы, беларусы, можам успомніць, хто 
хоць бы што-небудзь добрае зрабіў для беларускай куль- 
туры?.. 

..Палякі ганарацца сваёй сталіцай. З любым загавары 
пра Варшаву і ў голасе адразу ж пачуеш хваляванне, го- 
пар. І сапраўды -- ганарыцца ёсць чым. За стагоддзі ж 
пабудаваны не горад, а музей. Колькі тут самых розпых 
помнікаў! Ды якіх!.. 

У часе другой сусветнай вайны бадай што ні адной з 
еўрапейскіх сталіц не выпала столькі выпрабаванняў, як 
Варшаве. Амаль дваццацідзённая асада восенню 1939 го- 
да, глыбокае разгалінаванае падполле, у якім прымалі 
ўдзел літаральна ўсе жыхары горада, паўстанне першага 
жніўня 4944 года, якое прадаўжалася б сутак... Горад 
фактычна быў сцёрты з зямлі, ператвораны ў руіны. 
З 1285 тысяч варшавян ацалелі нямногія... 

Але як толькі вораг пакінуў горад, яго адразу ж узя- 
ліся аднаўляць. Дом за домам, квартал за кварталам. Быў 
кінуты лозунг: «Увесь народ будуе сваю сталіцу». Былі 
падняты з руін Стара Място, Лазенкі, Каралеўскі замак, 
адноўлены паркі, скверы, плошчы, помнікі... 

Сёння Варшава -- горад і стары і новы. Каб перака- 
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пацца ў гэтым, варта прайсціся па яго вуліцах, скверах і 
парках, пабываць у палацах, музеях, тэатрах. Ды і з лю- 
дзьмі пагаварыць, сустрэцца з імі дома і ў самых розных 
іншых месцах, што мы і рабілі з Серафімам Антонавічам 
Андраюком некалькі незабыўных дзён... 


З Варшавы ў Беласток дабіраліся цягніком. Назва 
яго -- «Пагоня». Выпала так, што ў купэ вагона мне давя- 
лося ехаць удвух з Міколам Ваморскім. І я і ён не спуска- 
лі вачэй з акна -- там плылі знаёмыя змалку малюнкі -- 
палоскі жыта і бульбы, лугі, на якіх пасвіліся каровы, 
коні; адзінокія дубы, грушы-дзічкі па ўзмежках; выныра- 
лі то тут, то там густыя купы лазняку, пералескі... 

-- Што вам напамінае гэтая дарога? -- спытаў у мяне 
Мікола. 

-- Дзяцінства,-- слаба ўсміхнуўся я.-- Па гэтай даро- 
зе мяне разам з бацькамі фашысты вязлі ў Нямеччыну... 
А вам? 

-- Тое самае. Я ж таксама быў вывезены ў Нямеччы- 
пу. Толькі быў я трохі старэйшы... 

Я ўважліва паглядзеў на Міколу. Выходзіць, мы браты 
па няволі. А калі такіх людзей я сустракаю, то абавязкова 
прашу: «Раскажыце, калі ласка, як у вас там усё было. 
І падрабязней...» Тое самае я сказаў і Міколу. 

У Міколы склалася ўсё інакш, як у мяне. Яго бацьку 
арыштавалі, як і многіх, у трыццаць сёмым. Патрымалі 
некалькі тыдняў у ІКлобіне, потым пасадзілі ў вагон цяіІ- 
ніка і павезлі. Куды -- ён не ведаў. А таму пры першым 
жа зручным выпадку ўцёк з-пад варты -- выбіў шыбу і 
скокнуў на адным з паваротаў у кювет. І хаваўся ў лесе. 
Знябылася маці, знябыліся дзеці, знябыўся і сам бацька... 

Вайна для яго, ды і сям'і, была як бы збавеннем. Ён 
разам з іншымі мужчынамі пайшоў на фронт. Мікола ж 
падаўся ў лес, у партызаны... 

7. Але,-- апавядаў Мікола,-- усё складвалася нам і 
нашай сям'і не на дабро. Бацька трапіў у палон, ну а ў 
партызанах... Таксама не ўсё гладка ішло. Каб не загінуць, 
было вырашана разысціся па зіму па хатах... Мяне ўзялі 
адразу ж, як я вярнуўся, немцы... Вазілі па вёсках, каб я 
пазнаваў і выдаваў тых, хто са мною быў у партызанах... 
Словам, мяне бачылі многія, лічылі, што я здраднік, заад- 
ино з немцамі. Чаму я так падрабязна пра гэта расказваю? 
Таму, што калі прыйшло вызваленне (вызвалілі мяне аме- 
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рыканцы), і мяне знайшлі ў Нямеччыне бацькі (іх такса- 
ма вывезлі неўзабаве, як і мпогіх тады), і вырашалася, 
вяртацца ці не вяртацца на Радзіму, гэта адыграла сваю 
ролю... Бацька ў трыццаць сёмым уцёк з-пад варты, ды і 
мяне ж, былога партызана, па вёсках вазілі... І хто-хто, а 
маці паадрэз адмовілася вяртацца на Радзіму. «Каб зпоў 
так перажываць і мучыцца, як перажывала і мучылася... 
Не!» 

-- Т'як жылося ды і жывецца ў Амерыцы? -- пытаў я. 

-- Эх;-- уздыхнуў Мікола.-- Хоць мы з бацькам, ды і 
астатнія нашы сямейнікі, былі рабацяшчыя, але... Мовы пе 
ведалі, ды і што і як рабіць таксама ж... Кожны цэнт, кож- 
ны долар ашчаджалі, збіралі, каб з галечы выбавіцца. 
Я сваю справу шукаў. Некалькі разоў прагарэў... Ну, а 
потым медыцынскую апаратуру пачаў рабіць. Зараз маю 
майстэрню... Невялікую. Працуе два чалавекі ды сам я... 

Не першы раз вось так шчыра, па душах гаварыў я з 
тымі беларусамі, якія не па сваёй волі апынуліся ў чужых 
краях, жывуць не на Бацькаўшчыне. І кожны раз мяне 
агортвае сум. І як бы шкадаванне -- мог быць чалавек 
шчаслівы, жыць дома, не мець турбот і клопатаў, якія меў, 
мае, а бачыш жа... Рад бы, як кажуць, у рай, ды грахі не 
пускаюць. Біяграфіі не перапішаш. Трэба жыць як набя- 
жыць... 


Беласточчына займае ў гісторыі нашага народа не ма- 
лое месца. Тут знаходзіцца Супрасль -- цяпер невялікае 
мястэчка, дзе быў пабудаваны адзін з выдатнейшых пом- 
нікаў сусветнай архітэктуры -- Благавешчанскі манастыр, 
знішчаны, на жаль, фашысцкімі акупантамі ў 1944 г. 
У ХХІ стагоддзі гэты манастыр набыў вядомасць ва ўсім 
славянскім свеце перш за ўсё сваёй бібліятэкай, якая на- 
лічвала сотні рукапісных кніг і лічылася адной з буйней- 
шых у Вялікім княстве Літоўскім. Пры манастыры праца- 
вала і друкарня... Вядома ва ўсім свеце і тутэйшае мястэч- 
ка Заблудава, дзе Іван Фёдараў разам са сваім памочнікам 
Мсціслаўцам выдалі ў 1569 г. багата ілюстраванае «Еван- 
гедле вучыцельскае», а ў наступным -- 1570 -- «Псалтыр 
з Часасловам». На Беласточчыне ў Мастаўлянах нарадзіў- 
ся Кастусь Каліноўскі, тут ён друкаваў і распаўсюджваў 
потым па ўсёй Беларусі газету «Мужыцкая праўда»... На 
Беласточчыне працаваў настаўнікам паэт-нашанівец 
М. Арол (Сцяпай Пяцельскі), даволі працяглы час жыў 
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па-належнаму не выдадзены і неацэнены дасюль Сяргей 
Крывец... 

Пасля вызвалення Заходняй Беларусі Чырвонай Армі- 
яй у верасні 1999 г. з-пад прыгнёту буржуазнай Польшчы 
ў Беластоку 28-30 кастрычніка адбыўся Народны Сход 
Заходняй Беларусі, які прыняў многія важныя дакументы, 
у тым ліку і пастанову -- прасіць Вярхоўны Савет СССР і 
Вярхоўны Савет БССР прыняць Заходнюю Беларусь у 
склад СССР і БССР. Сам Беласток пасля ўз'яднання За- 
ходняй Беларусі з Беларуссю Савецкай уваходзіў у нашу 
рэспубліку, быў цэнтрам Беластоцкай вобласці. Тут было 
аддзяленне (Саюза пісьменнікаў, на пасяджэнні якога 
прыязджалі Янка Купала і Якуб Колас... У Беластоку 
арганізавалася і пачала сваё слаўнае жыццё цяперашняя 
Акадэмічная харавая капэла імя Р. Р. Шырмы... У час 
вайны Беласток быў выдзелены ў спецыяльную акругу, 
якую акупанты далучылі да Усходняй Прусіі. Пасля вы- 
звалення горада і вобласці часцямі Савецкай Арміі ў ве- 
расні 1944 г. ён і большая частка вобласці паводле рашэн- 
няў Крымскай канферэнцыі кіраўнікоў урадаў -- СССР, 
ЗША і Англіі -- адышлі пад Польшчу... 

Цяпер Беласток -- адміністрацыйны цэнтр Беластоц- 
кага ваяводства. У ім знаходзіцца Галоўнае праўленне 
БГКТ, выходзіць штотыднёвік «Ніва»; тут збіраецца на 
свае пасяджэнні і літаратурна-мастацкае аб'яднанне «Бе- 
лавежа»... 

З сустрэч з беларусамі-беластачанамі ў Мінску ды і з 
друку вядома, што жывецца ім у Польшчы не сказаць каб 
лёгка. Шмат што асталося, перайшло і ў новую народную 
ўладу ад ранейшых, санацыйных часоў, ды і ад дарэвалю- 
цыйных. Не ўсе палякі і сёння прызнаюць беларусаў за 
народ і мову нашу -- за мову. Асталіся ў многіх пагарда, 
фанабэрыя, вышэйшасць. Тым не менш БГКТ працуе, мае 
разгалінаваную сетку нізавых арганізацый, якія на мес- 
цах ствараюць і гурткі мастацкай самадзейнасці і дамага- 
юцца, каб беларускую мову вывучалі дзеці ў школах, сло- 
вам, не забывалі, што на спрадвечнай бацькоўскай зямлі 
жывуць беларусы. Шмат карыснага робіць і «Белавежа», 
у якую ўваходзіць каля 30 чалавек, з іх -- 8 членаў Саюза 
польскіх пісьменнікаў, якія пішуць на беларускай мове. 
«Белавежа» выдала літаратурна-мастацкія альманахі 
«Рунь» (1959), «Мой родны кут» (1963), «Белавежа» 2 1 
(1965), «Белавежа» Лё 2 (1971), «Белавежа» 29 3 (1980), 
каля трыццаці аўтарскіх зборпікаў паэзіі і прозы. Асоб- 
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пыя кнігі «белавежцаў» выходзілі і ў Савецкай Беларусі, 
у тым ліку і калектыўны зборнік «Літаратурная Беласточ- 
чына». Шмат самых розных твораў «белавежцаў» надру- 
кавана ў штотыднёвіку «Ніва», календарах, якія рэгуляр- 
на выходзяць на беларускай мове ў Беластоку з 1957 года, 
у польскіх газетах і часопісах, а таксама ў нашых -- «По- 
дымі», «Маладосці», «Беларусі», «Літаратуры і мастац- 
тве», абласных і раённых газетах... 

Сярод тых «белавежцаў», што жывуць у Беластоку, 
вылучаецца сваёй таленавітасцю ды і значным літаратур- 
ным багажом Сакрат Яновіч (нарадзіўся 4 верасня 1936 г. 
у мястэчку Крынкі там жа, на Беласточчыне). Ён выдаў 
некалькі кніг прозы -- «Загоны» (1969, Беласток), «Ся- 
рэбраны яздок» (1978, Мінск). У перакладзе на польскую 
мову ў яго выйшлі кнігі «Вялікі горад Беласток» (1973), 
«Сцяна» (1979), «Самасей» (1979), «Малыя дні» (1981). 
Піша С. Яновіч і п'есы, аднаактоўкі. Сёй-той з крытыкаў 
параўноўвае яго па манеры пісьма ды і па іншых кампа- 
нентах з Э. Хемінгуэем, А. Маравія, І. Бабелем, М. Гарэц- 
кім... Але ўсякае параўнанне, як кажуць, кульгае, яно не 
набліжае да ісціны, а, наадварот, аддаляе, адводзіць убок. 
Сакрат Яновіч ёсць перш за ўсё Сакрат Яновіч. У яго 
пільнае, назіральнае вока, ёп многае бачыць і заўважае; 
добра ведае мову і жыццё народа. Да таго ж па натуры 
ён мастак, філосаф, умее засяроджваць увагу на дробязях, 
якія пад яго пяром робяцца не дробязямі, а вялікімі люд- 
скімі трагедыямі ці фактамі ўзвышэння або прыніжэння 
чалавека. Шырокі розгалас ва ўсёй Польшчы атрымала 
яго публіцыстычная кніга «Беларусь, Беларусь» (1987), 
дзе на багатым фактычным матэрыяле разглядаюцца ўза- 
емаадносіны беларусаў з палякамі. Займаецца С. Яповіч 
і перакладамі на польскую мову твораў беларускай літа- 
ратуры. 

Сакрат Яновіч пра сябе: 

«Спачатку «вершаплёціў». У сваё літаратурнае дзяціи- 
ства. Перш па-польску. Школа ж польская. Ад маці за- 
цікавіўся Пушкіным і Лермантавым. Узяўся тады «сціш- 
каваць» па-руску. «Мы пе палякі»,-- казаў бацька. 
У Крынках маіх. 

Пайшоў вучыцца ў Беласток. Усю поч ішоў. У горадзе 
ўпаткаў кпіжкі Коласа, Купалы. Стаў беларусам. Пасы- 
паліся з мяпе беларускія вершы. Нарэшце! Беласток даў 
свядомасць роднай мовы. Горад, не вёска. Вышэйшая асве- 
чанасць. І... чужасць польскай псіхікі. 
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Верш апублікаваў адзін. «Успамін» называецца. Гэта 
ў «Ніве», пад канец лета пяцьдзесят сёмага. Памятаю, як 
я пісаў яго. У эпілепсійнай меланхоліі. У ваўкавыйным 
смутку. У нейкай манастырскай роспачы. Быў ён маім 
апошнім. Болей не прабаваў. Не ўмею. І не хачу ўмець, 
Рыфма перашкаджае мне думаць. Гаварыць непатрэбнае, 
Нялішнімі словамі. Без падшукоўвання іх дзеля штучнай 
вымогі. Зрэшты, у мяне няма слыху. А вершы -- гэта му- 
зыка. Калі яны добрыя. 


Думаць і думаць хочацца. Аж да самазабыцця. Яшчэ 
малога празывалі мяне «старым». Такім і скончуся. 


Год цэлы пісаў я «Сцяну». Дзень у дзень. Закрэсліваў 
і аднова браўся. Кляў сябе і свой лёс! У бяссонне хадзіў 
па шпацыр... Сам злосны, як сабака, разбою поначнага не 
баяўся... 

І «Самасей» не іначай пасеяўся. Пачалося з Яраслава 
Івашкевіча. Ён настойваў, каб ушанаваць маю творчасць 
літаратурнай прэміяй. Не ўшанавалі. Пішу ж я на бела- 
рускай мове. Няхай Міпск узнагароджвае... 

Жыццё пісьменніка і настрой ягонае творчасці нераз- 
лучныя. Я ж праз усю геркаўскую эпоху хадзіў у «ворагах 
сацыялізма». І пасля яшчэ хапіла. Да паловы васьмідзе- 
сятых... Ізаляцыя ад грамадскага жыцця, чад плётак, цяж- 
кая хвароба бацькі, інтрыгі завіднікаў... Словам, апынуўся 
я «пад возам» і тыя «падвозныя краявіды» аналізаваў, 
апісваў. Нельга быць лірыкам, лежачы ў гразі. 


Кніжку «Беларусь, Беларусь» я спецыяльна напісаў 
на польскай мове. На беларускай -- яна была б незаўва- 
жанай грамадствам... Гістарычную памяць у народзе мож- 
на адбудаваць. Публікацыямі, навучаннем у школе, на- 
строямі. Але мову калі мы сваю страцім, нішто яе не ажы- 
віць. Не ўваскрэсіць да жывых. Такая ўжо яе прырода. 
Не бяспамяцтва беззваротны працэс. Усё больш белару- 
скіх патрыётаў без беларускага слова. Беларускую 
літаратуру і культуру наогул яны засвойваюць з рускіх 
ці польскіх перакладаў. Часта ўжо і не перакладаў. Што- 
раз больш і больш пішуць на беларускай. 

? Давайце прадумаем такі працяг: нпацыяпальнае пачуц- 
пё бярэцца з пачуцця ўласпай годнасці. З жадання жыць 
за пепазычанае. Мець сваю душу. Значыць, мову. Адзен- 
нем душы завуць яе. Няхай. Дык і сляпы ўжо бачыць, 
што галеем. Хутка Адамам і Еваю паробімся. А наш клі- 
мат не райскі... Аж не верыцца, што ўсё гэта да галяцтва 
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ідзе! Праўда ёсць праўдаю. І напляваць ёй на пашы пе- 
ражыванні. 

Аптыміст супыняе мяне: чаго скавычаш?! Асоба без 
свайго «Я» -- гэта не асоба. Народ без уласнага «я» -- 
таксама -- не народ. Гавораць пад Саколкаю па-беларуску. 
Ага, вазьмі і паедзь да іх, скажы, што беларусы яны... 
Ногі пагубіш, уцякаючы! Або скажы ірландцу, што ён ан- 
гелец, бо англійскую мову ўзялі сабе на адзенне. Эфект 
тваёй рэплікі будзе мардабойны. Не мова нацыю будуе, 
але Памяць. 


А я, Яновіч, лічу так: усяму суддзя ж эканоміка. Ка- 
лі б была ім мараль, жылі б мы ў сёмым небе... Не адбы- 
лася б ампутацыя беларускага да «дзярэўні». Перавага 
вёскі скончылася. Адначасна з феадалізмам. Запаноўвае 
горад. Вынік нам? Пануючая ў сялянстве беларуская га- 
ворка пераўтвараецца ў гарадскую меншасць. З даміную- 
чай у перыферыйную ў новай гаспадарчай сітуацыі. Горад 
жа ў нашым старонні, здаўна іншародны. І ніколі не зага- 
ворыць па-беларуску. Будзе нават разумець нашу мову. 
Але не болей. Пачынаецца зусім непадобнае да ранейшага 
існавання беларускай нацыі. Менавіта як нацыянальнай 
меншасці ўсюды. Татальна! 

«Белавежцы» з'яўляюцца здабыткам беларускай на- 
цыянальнай меншасці ў Польшчы. 

У Мінску мы «пахнем па-польску». У Варшаве -- наад- 
варот. Ну дык куды нам падзецца? У Беластоку. Толькі 
ў Беластоку. Надзя Артымовіч нават у Бельску ўселася. 
Барскі са Шведам у Варшаве. Спачуваю ім двум. Паяз- 
джане яны на лініі Варшава -- Беласток. Варочаюцца ў 
Варшаву як бы паначаваць... 

Можна разважаць пра сутнасць беларускай меншасці 
нашае. Пра тое, колькі ў ёй ужо небеларускага...» 

Другім па значэнні створанага і таленце з «белавеж- 
цаў», што звязалі лёс з Беластокам, я пазваў бы Яна Чык- 
віна (нарадзіўся 18 мая 1940 г. у вёсцы Дубічы Царкоў- 
ныя). Ян Чыквін аўтар трох паэтычных зборнікаў: «Іду» 
(1969), «Святая студня» (1970), «Неспакой» (1977). У пе- 
ракладзе па польскую мову ў яго выйшла кніга «На паро- 
зе свету» (1983). Займаецца ён і даследаваннямі белару- 
скай і рускай літаратур. Як паэт Ян Чыквін расце ад 
кпігі да кпігі. Ён дакладны ў выбары слова, умее перада” 
ваць той ці іншы настрой, самыя тонкія зрухі душы. Га- 
лоўныя яго тэмы -- апяванне хараства роднай прыроды, 
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яе зменлівасці. Многія вершы прысвечаны каханню. Шмат 
ён эксперыментуе, любіць метафару... 

Ян Чыквін пра сябе: 

«...дзяцінства маё, звычайнага вясковага хлапчука, не 
было ружовым, але і не чорна-белым, бо былі ў ім усе 
колеры тагачаснага жыцця, то з далёкай перспектывы той 
перыяд уяўляецца мне зараз страчанай Аркадыяй, зямлёй 
запаветнай. Перш за ўсё таму, што бацькі мае мелі свой 
дом, даволі вялікі, адметны сваёй прыгожай архітэктурай. 
Тут жа быў абшырны гарод-сад, далей клуня, хлявы. Гэта 
быў, у засені старых дрэў і жываплотнага бэзу, салідны 
засценак, распаложаны крыху збоч вёскі. Чулася ва ўсім 
ім трываласць, мацата, бяспечнасць. Жылі мы тады не то 
што багата, але і не цягнулі жылы, каб пракарміцца. 
Сям'я была мнагалікая, многагалосая. Бацька мой быў 
чалавек кемлівы. Не прывязваючы дзяцей да зямлі, бо не 
было да чаго, ён прывіў нам пашану да кніжкі і прыроды. 
Вось у гэтым клімаце і рос я, душэўна свабодны і не пака- 
лечаны дзікай працай. 

Вяртаюся часта да дзяцінства яшчэ і таму, што тады ж 
фармавалася мая асабовасць або, дакладней кажучы, за- 
кладваўся яе асноўны фундамент. Усё, абсалютна ўсё было 
тады для мяне новым, свежым, найсампершым -- і з'явы 
сямейнага жыцця, і жыцця грамадскага, і жыцця прыроды 
з яе колерамі, гукамі, кшталтамі, прасторамі. Не без зна- 
чэння для майго светаўспрымання было таксама тое, што 
тады і вада была чыстая, і паветра, і поле не ведала чор- 
тавай хіміі. І тут быў свой рытм жыцця -- нейкая таемная 
сінхронія паміж чалавекам і яго навакольным светам. 

Жыў я ў вёсцы дзесяць сваіх першых годзікаў. Сёння 
мне здаецца, што яны -- найшчаслівейшы адрэзак майго 
існавання. Бо потым абставіны адарвалі мяне ад каранёў, 
і цэлы свет мой страціў першабытную стабільнасць. Не 
паспеў я, так сказаць, дакончыць сваё дзяцінства. Цяпер 
гэта мне выразней відаць. Вяртаючыся ў маленства ўжо 
чалавекам немаладым, я не толькі гартаю перажытыя 
мною дні-старонкі таго перыяду, але, магчыма, дапісваю 
тое, чаго не паспеў перажыць... 

У літаратурнай творчасці я прабаваў ісці шырокім 
фронтам: апублікаваў крыху апавяданняў, напісаў сцэніч- 
ныя творы. І каб жа можна было свабодна друкаваць про- 
зу, а не мініяцюры, каб быў сапраўдны беларускі тэатр 
(а мог бы быць!) -- то хто ведае... Мне не хапала раней 
і не хапае цяпер беспардоннай прабойнасці, якой выдатна 
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карыстаюцца іншыя літаратары. На старонках «Нівы» дэ- 
бютаваў я ў 1957 годзе... 

Кыць з адной літаратуры -- справа ў Польшчы даволі 
рэдкая. Трэба было думаць аб нейкай прафесіі, якая б кар- 
міла. Даўняя распалавіненасць на хлопца вясковага і муж- 
чыну гарадскога, на вельмі эмацыяльнае ўспрыманне 
свету і не падуладнае лагічным канструкцыям і ёсць, пэў- 
на, прычынай таго, што пішу я лірычныя творы і навуко- 
выя доследы. Ці ёсць у гэтым толк -- не мне ацэньваць». 

Трохі ў іншай манеры, хоць і блізкай у нечым Яну 
Чыквіну, працуе ў паэзіі Надзея Артымовіч (нарадзілася 
ў 1946 г. у Аўгустове на Бельшчыне). Піша яна небагата, 
але ўсё, што друкуе, мае пэўную мастацкую вартасць. 
Надзеі Артымовіч блізкі той край, дзе яна жыве. І яна ў 
меру сваіх сіл і здольнасцей яго апявае, апаэтызоўвае. 
Багатая яе душа на самыя розныя пачуцці, і гэта знахо- 
дзіць сваё адлюстраванне ў яе творах, іншы раз быццам 
трохі манерных, туманных, але заўсёды багатых на аса- 
цыяцыі, кранальных, пачуццёвых. 

Надзея Артымовіч пра сябе: 

«Нарадзілася я ў вёсцы Аўгустова, хоць ніколі там не 
жыла. Тата пераехаў у Бельск-Падляскі ўжо ў 30-х гадах 
у пошуках працы. А маё там нараджэнне было выпадко- 
вае. Маё дзяцінства і першая маладосць прайшлі ў Бель- 
ску. Тут я скончыла беларускую пачатковую школу... Там 
жа скончыла і беларускі ліцэй... Гэта быў, здаецца, 
1964 год. Спачатку думала паступіць на аддзяленне поль- 
скай філалогіі Варшаўскага універсітэта, але з матэрыяль- 
ных прычын прыйшлося год папрацаваць. Затым стала 
студэнткай русістыкі ў Настаўніцкай школе ў Беластоку, 
а пазней таксама беларускай філалогіі ў Варшаве. Ну і 
пасля гэтага знайшла працу, у сталіцы, перакладчыцы 
дакументалістыкі. Паколькі мая мама цяжка захварэла і 
ёй неабходна была мая апека, у красавіку 1979 г. я пакі- 
нула Варшаву і зноў апынулася ў Бельску. І хіба на- 
заўсёды... 

Першы верш напісала я ў лістападзе 1969 г. Была я 
тады ў Варшаве. За мной вэлюмам цягнулася настальгія 
па бацькаўшчыне, Бельскам. Аднойчы Юрка Плютовіч, 
паэт, які са мной сябраваў, выязджаў дахаты, да нашага 
таго ж белага Бельска, я праводзіла яго на вакзал і, вяр- 
таючыся, калі засталася адна, пад уплывам думак, раптоў- 
пага ўсведамлення, хто я і дзе я апынулася, папісала свой 
першы верш «Ой ляцелі гусі...». 
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У гадах 14969- 1975 я была на этапе назірання свету, 
яго асэнсавання. Мипе не хапала ведаў. Я шукала іх у літа- 
ратуры, асабліва ў прозе. Я ёю жыла і вельмі мала пісала, 
Таму першы зборнік маіх вершаў выйшаў толькі ў 1979 г, 

Ёсць новыя вершы, якія б склалі кніжку, ды няма каму 
яе выдаць. У Таварыстве трэба чакаць чвэрць жыцця, а 
іншыя выдавецтвы проста не зацікаўлены. У перакладзе 
публікаваць -- для паэзіі гэта не тое самае. То па-першае, 
А па-другое, я і не спяшаюся з выданнем новай паэтычнай 
кпіжкі, таму што адчуваю патрэбу перадумання раней 
напісанага. Гэта можна было б назваць працэсам нейкага 
ўнутранага гамавання... 

Верш паўстае з нейкай праблемы, якая пачынае мяне 
раптам мучыць і якую я хачу назваць, акрэсліць для сябе. 
Верш -- гэта маё пытанне, маё сумленне. Мой верш не за- 
пісваецца на паперы, пакуль не вынашу яго поўнасцю і не 
ўбачу кшталт... 

Калі ўжо трэба вылучыць нейкія матывы, то ёсць, на- 
пэўна, матыў, пранізваючы ўсе мае вершы, матыў прамі- 
пання, сум па бацькаўшчыне і неадступны матыў пошукаў 
чалавечнасці ў чалавеку... 

У чалавеку няма гармоніі, і гэту дысгармонію можна 
перадаць, як мне здаецца, найлепш такім вершам, якім 
выказваюся. 

Мы, «белавежцы», жывём, несумненна, пад уплывам 
трох культур: рускай, польскай і беларускай. Наша твор- 
часць ёсць вынікам скрыжавання гэтых традыцый, і ад 
гэтага не ўцячы нам. 

Часта выказваецца думка, што мадэрную паэзію «бела- 
вежцаў» запачаткаваў Яша Бурш, а ўсе маладыя яго на- 
следуюць. Я не бачу аніякай тут сувязі паміж мною і ім. 
Калі ж гаварыць, хто сваёй вобразнасцю і складам верша 
на мяне ўздзейнічаў, дык гэта, пэўна, такія паэты, якіх я 
люблю, як Поль Элюар, Марко Рысціч, Рудольф Фабры. 
А светаўспрыманню вучуся я надалей у рускіх і белару- 
скіх пісьмепнікаў. Яны непаўторныя». 


Выдалі кнігі паэзіі Яша Бурш (сапраўднае прозвішча 
Анісяровіч, нарадзіўся 12 лістапада 1929 г. у г. Барана- 
вічы), Зося Сачко (нарадзілася ў 1955 г. у в. Валька), 
Уладзімір Гайдук (нарадзіўся 7 верасня 1941 г. у в. Тар- 
нопаль), Ірына Баравік (нарадзілася ў 1957 г. у в. Мора), 
Міхась Шаховіч (нарадзіўся 20 лістапада 4953 г. у 
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в. Сакі). Друкуюць па старонках «Нівы», у календарах 
і альманахах свае вершы Валя Анішчук, Юрка Баена, 
Юрка Зубрыцкі (Г. Валкавыцкі), Вераніка Леанюк, 
Дзмітры Шатыловіч і інш. 

Ёсць пэўныя здабыткі і ў прозе. Акрамя (С. Яновіча, 
даволі паспяхова працуе ў гэтым жапры Васіль Петручук 
(парадзіўся 23 жціўпя 1926 г. у вёсцы Грабавец). Яго 
аповесць «Пожня» пра цяжкае даваеннае вясковае дзя- 
цінства выдадзена не толькі па-беларуску, але і па-поль- 
ску і атрымала добрыя водгукі чытачоў. Карыстаюцца па- 
пулярнасцю і гістарычныя творы Міколы Гайдука, якія 
ён друкуе на старонках «Нівы», у альманахах і календа- 
рах. З іншых празаікаў варта адзначыць рана памёршага 
Юрку Геніюша, сына паэтэсы Ларысы Геніюш, Алеся 
Свіська (А. Батуру), Вінцука Склубоўскага, Міхася Ша- 
ховіча, Віктара Рудчыка, Васіля Баршчэўскага, С. Заста- 
віна (Л. Майсеюка), Я. Хлябіча... 


Незадоўга да нашага прыезду Беласток наведала ўра- 
давая дэлегацыя БССР у складзе сакратара ЦЁ КПБ 
В. А. Пячэннікава, намесніка старшыні Савета Міністраў 
БССР, старшыні Дзяржплана рэспублікі В. Ф. Кебіча, 
старшыні Гомельскага аблвыканкома А. М. Грахоўскага, 
сакратара Мінскага гаркома партыі П. К. Краўчанкі, якая 
грунтоўна пазнаёмілася з працай БГКТ і жыццём працоў- 
пых ваяводства. Гэта быў першы прыезд сюды такой прад- 
стаўпічай дэлегацыі і таму быў успрыняты ўсімі белару- 
самі як добры знак. Таму і да нашага прыезду аднесліся 
вельмі ўважліва. Расказалі нам не толькі пра ўсе свае 
патрэбы -- а іх нямала і ў сувязі з будаўніцтвам музея ў 
Гайнаўцы, і з набыццём строяў для мастацкай самадзей- 
насці, і з выданнем кніжак літаратараў-«белавежцаў»,-- 
але падзяліліся і нешматлікімі сваімі радасцямі -- заканч- 
ваецца рамонт будынка, дзе размясцілася ГП БГКТ, 
і можна будзе з восені пачаць па-сапраўднаму працаваць. 

На сустрэчу з намі -- а да нас далучыліся Уладзімір 
Казбярук і Аляксей Пяткевіч -- прыйшлі многія белару- 
сы-беластачане. Вядома, усіх цікавіла найбольш адно - 
як праходзіць у нашай краіне, і ў прыватнасці ў Беларусі, 
перабудова, што новага ўносіць яна ў жыццё грамадства. 

Сустрэча была сяброўская, таму гаварылі пра ўсё шчы- 
ра, што каго цікавіла. Пытанні сыпаліся адно за адным -- 
то з нашага, то з іхняга боку. Адчувалася: усё, што адбы- 
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ваецца ў пашай рэспубліцы, так ці інакш закранае інта- 
рэсы ўсіх беларусаў, дзе б яны ні жылі. Пачалі выцясняць 
родную мову са школ у нас, адразу ж пачалі выцясняць 
яе, бедную, і са школ у Польшчы: там, дома, не шануюць, 
дык навошта ж шанаваць яе тут... 

Сустрэча цягнулася доўга, хоць ніхто гэтага і пе заўва- 
жаў. Хіба што адзін старшыня Алесь Барскі. Ён тактоўна 
напомніў, што ўсіх пытанняў усё адно мы не абгаворым 
за адзін раз, а тым больш не развяжам, і не спыніў сустрэ- 
чу, а як бы перанёе на другі дзень і ў іншае месца, дзе, 
як ён напомніў, заўтра пачнецца абмеркаванне творчасці 
«белавежцаў» і многіх іншых пытанняў і дзе будзе дадзе- 
па магчымасць выказацца кожнаму, хто таго пажадае... 


Канферэнцыя з выпадку 30-годдзя «Белавежы» была 
навуковая і міжнародная -- на яе прыехалі вучоныя з Са- 
вецкай Беларусі -- кандыдаты філалагічных навук У. Каз- 
бярук, А. Пяткевіч, С. Андраюк (ён не толькі галоўны 
рэдактар выдавецтва, але і крытык, вучоны), прафесары 
Томас Бэрд (ЗША), Альберт Барташэвіч, Марыян Юркоў- 
скі (Варшава), Тэлесфор Позняк (Вроцлаў), дактары на- 
вук Марыя Чурак, Надзея Панасюк, Соф'я Скібінска 
(Варшава). Прыехалі і пісьменнікі -- Эўгеніюш Кабац, 
Фларыян Няўважны. Былі, вядома, і мясцовыя, беластоц- 
кія, сілы -- перш за ўсё выкладчыкі кафедры рускай філа- 
логіі філіі Варшаўскага універсітэта ў Беластоку, члены 
літаратурна-мастацкага аб'яднання «Белавежа», усе, хто 
цікавіцца беларусістыкай -- гісторыкі Юры Туронак, Алег 
Латышонак, крытык Вальдэмар Смашч і інш. 

Як і на ўсякай падобнай канферэнцыі, даклады былі 
розныя як па ўзроўню навуковасці, дасведчанасці, так і па 
працягласці, уменню іх даносіць да слухачоў. Вельмі спа- 
дабалася мне, напрыклад, выступленне Эўгеніюша Кабаца 
«Незвычайны сэнс літаратуры пагранічча», уплыў яе на 
польскую мову і культуру. Спадабалася мне і яго думка, 
а дакладней, вывад -- страх: калі знікне беларускае ася- 
роддзе ў Польшчы, адкуль польская мова будзе чэрпаць, 
папаўняць свой слоўнікавы запас? Цікавае было і паве- 
дамленне Томаса Бэрда, які выступаў па-беларуску і які 
прыводзіў зусім невядомыя факты з жыцця беларускай 
эміграцыі ў 20-- 30-я гады -- аказваецца, ужо тады ў ЗША 
ды і ў іншых краінах выдаваліся на беларускай мове га- 
зеты, часопісы, друкаваліся паэтычныя і празаічныя тво- 
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ры. Усіх проста ашаламіла выступленне і Алеся Барскага 
(Аляксандра Баршчэўскага), які адшукаў новыя надзвы- 
чай каштоўныя матэрыялы па гісторыі Беларусі з канцы- 
лярыі Юзафа Пілсудскага... 

Канферэнцыя праходзіла два дні-- 24 і 95 чэрвеня, 
і ўсіх радавала, што слухачоў пасля кожнага даклада ці 
выступлення не меншала, а большала. Вядома, не абы- 
шлося і без пэўных выдаткаў -- некаторых «белавежцаў» 
і іх творы так захвальвалі, што было проста пяёмка... 
Усё ж адсутнасць крытыкі на мікраклімат «Белавежы» 
надта ўплывае. Амбіцыі ў некаторых непамерныя тален- 
ту. І хваліць -- многіх хвалілі, а каб крытыкаваць ці вы- 
казаць хоць бы якія заўвагі ў чый-небудзь адрас, ні ў кога 
не знайшлося смеласці. А без крытыкі, без падказкі неда- 
хопаў хіба ж магчымы творчы рост пісьмеппіка? Давялося 
сказаць пра гэта на заключным пасяджэнні, маўляў, хоць 
канферэнцыя і юбілейная, у нейкім плане святочная, ад- 
нак пра крытыку забываць не варта, не варта думаць, што 
ўсе «белавежцы» ўзялі ўжо бога за бараду і ім няма чаму 
вучыцца. Толькі пры крытычным стаўленні да сябе і сваёй 
творчасці, працай да самазабыцця можна дасягнуць по- 
спехаў, выйсці на большыя прасцягі... 


Былі ў нас паездкі па Беласточчыне, сустрэчы з людзь- 
мі. На ўсё жыццё, напрыклад, запомніцца святкаванне 
купалля ў Белавежскай пушчы, дзе выступала і мастац- 
кая самадзейнасць, і пускаліся на ваду вянкі, і былі скокі 
праз вогнішча і дзе сапраўды кожны адчуў, што ў нас, 
беларусаў, вялікая гісторыя, сівая мінуўшчына, ёй -- пе 
адна сотня гадоў... 

Серафім Андраюк наведаў вёску свайго дзяцінства 
Градзялі і сваіх родзічаў, ну а я... Пазнаёміўся з многімі- 
многімі добрымі, шчырымі людзьмі... 

На канцэрце-конкурсе беларускай мастацкай самадзей- 
пасці, які праходзіў на адкрытай эстрадзе гарадскога пар- 
ку ў Беластоку, мы мелі магчымасць яшчэ раз пераканац- 
ца, што Беласточчына -- вельмі багатая на таленты зямля, 
што тут жывуць сціплыя, працавітыя людзі, якія не забы- 
лі, ды і не забываюць, што япы беларусы, любяць спрад- 
вечны бацькоўскі край, усё сваё, роднае -- мову, звычаі, 
песні, музыку, танцы... 

Радасці, плёпу, шчасця вам, дарагія беластачане! 


1988 г. 
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БЭНДЭ! 


(30-я ў абліччах і дакументах) 
нагана аватар таў аа ра рай 


Ну, а як жа Бэндэ ходзіць? 
І няўжо ён без пагана? 
Кандрат Крапіва, 1920 г. 


Так Бэндэ лез у беларускую крытыку... 
Кузьма Чорны, «Дзённік», 
1944 г. 


1 


Ён нават знешне быў непрыемны. Худы, лысы 
да апошняга воласу, з вачыма, што глядзелі быццам з та- 
го свету і праціналі навылёт. Помню, калі, знаёмячыся, 
ён працягнуў руку і я ў адказ падаў сваю, здалося, што 
дакрануўся чагосьці ліпкага, агіднага -- не то цвілі, не 
то павуціння. Ішоў 1900 год, і з «мест не столь отдалей- 
ных» вярталіся, атрымаўшы доўгачаканую рэабілітацыю 
і грамадзянскія правы, многія, у тым ліку і пісьменнікі. 
І, вядома ж, то той, то гэты з «рэабілітантаў» заходзілі ў 
рэдакцыю часопіса «Полымя», дзе я тады працаваў. Алесь 
Пальчэўскі, Станіслаў Шушкевіч, Сяргей Грахоўскі, 


Алесь Звонак, Андрэй Александровіч, Уладзімір Дубоў- 
ка, Рыгор Бярозкін, Язэп Пушча... Завітаў неяк і ён. Што 
трэба было яму? Даведацца, хто з былых яго «хрэсні- 
каў» не расстраляны, не памёр з голаду ў тайзе ці ў тур- 
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І Лукаш Апанасавіч Бэндэ, вядомы ў свой час кры- 
тык-вульгарызатар, адзін з арганізатараў Беларускай асацыяцыі! 
пралетарскіх пісьменнікаў (БелАПП) і адзін з самых ваяўнічых 
яе псеўдамарксісцкіх «тэарэтыкаў», нарадзіўся 1 лістапада 1903 г. 
у вёсцы Шчакоцк Іванаўскага раёна Брэсцкай вобласці. У 1926 г. 
скончыў Камуністычны універсітэт Беларусі імя У. І. Леніна. 
Працаваў (на пачатку 30-х гадоў) у Інстытуце літаратуры і ма- 
стацтва АН БССР, рэдакцыі часопіса «Напагатове», у Дзяржаўным 
выдавецтве БССР. Потым жыў у Ленінградзе. У час Айчынпай 
вайны служыў у войсках НКУС. Памёр 23 снежня 1961 г. з 

Як крытык выступаў пад сваім прозвітчам і псеўданімамі 
Л. Апанасовіч і В. Нэдбэ. Выдаў кнігу «Янка Купала, Крытычны 
нарыс» (Мн., 1932). Шматлікія артыкулы -- «Патахонская пагу- 
лянка па беларускай літаратуры», «Мікола Байкоў на літаратур- 
ным фронце», «Матэрыялы да нарысаў па гісторыі беларускай 
літаратуры», «Аб літаратуры ХІХ века», «Упук, які зразумеў» 
(Пра творчасць С. Баранавых) і інтыя -- друкаваліся ў часопісах 
«Маладняк», «Полымя», «Заклік» і ў іпшых выданнях. Рукапіспая 
спадчына захоўваецца ў ЦДАМЛМ БССР. 
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мах і лагерах? Хацеў і сябе выдаць за «пацярпеўшага» і 
прапіхнуць «пад шумок» што-небудзь са сваёй пісаніны 
па старонкі «Полымя»? А больш за ўсё, мабыць, імкнуў- 
ся збыць па добрай, фахавай цане сёе-тое з нажытага, 
прыдбанага на няшчасці іншых. Ва ўсякім выпадку, ён 
не спытаў, як пыталі некаторыя, ці чуў я, тады яшчэ ма- 
лады чалавек, яго прозвішча. Ведаў, напэўна, што чуў. 
Не мог не чуць... 

Потым ён, паклаўшы на стол пацёрты, «видавший ви- 
ды», зашмальцаваны партфель, сядзеў у аддзеле крыты- 
кі, скардзіўся, што яго абкрадаюць як вучонага. 

-- Хто? 

-- Ды амаль усе, хто займаецца беларускай літара- 
турай. І заўважце -- нават спасылак не робяць. 

-. Не можа гэтага быць,-- не згаджаліся з ім. 

-- Магу даказаць. Справа ў тым, што ў сваіх публі- 
кацыях матэрыялаў і дакументаў я заўсёды раблю знарок 
нязначныя пропускі ці недакладнасці. І калі тыя самыя 
пропускі і недакладнасці сустракаю ў іншых -- значыц- 
ца, пакарыстаўся нядобрасумленец маёй працай і не спа- 
слаўся, не прызнаўся. Дарэчы, большасці з тых матэры- 
ялаў і дакументаў, на якія я спасылаюся, нідзе няма, 
толькі ў мяне... 

І вышчарыўся, паказаў зубы. Рэдкія, вострыя, як у 
драпежніка. 


..На гарызонце беларускага літаратурнага руху ён 
узнік недзе ў сярэдзіне дваццатых гадоў. Стройны, пад- 
цягнуты, як і належыць вайскоўцу, ён даволі рэгулярна 
хадзіў на розныя пісьменніцкія пасяджэнні і сходы, спяр- 
ша маўкліва, уважліва слухаў, што гаварылі ўжо вядо- 
мыя па сваіх творах аўтары і зусім маладыя пачаткоўцы, 
потым аднойчы і сам загаварыў. Пра што -- мала хто слу- 
хаў. Было, хапала і без яго тады гаваруноў. Час жа быў 
які -- Савецкая краіна, працоўныя свету толькі што пра- 
вялі ў апошнюю дарогу ўсімі любімага, дарагога Уладзі- 
міра Ільіча Леніна. У партыі, У кіраўніцтве ішла бараць- 
ба за лідэрства. І людзей хвалявала, трывожыла -- хто 
возьме верх, куды, па якіх шляхах пойдзе далей краіна? 
Хапала і чыста сваіх, нацыянальных праблем -- Бела- 
русь, стаўшы з такой цяжкасцю Савецкай Сацыялістыч- 
най Рэспублікай, аднаўляла разбураную, знішчаную 1м- 
перыялістычнай і грамадзянскай войнамі, гадамі нямец- 
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кай і польскай акупацый гаспадарку, будавала сваю куль- 
туру. Смылела на збалелых сэрцах, што несправядлівы 
Рыжскі мірны дагавор 1921 г, падзяліў Беларусь на дзве 
часткі -- каля 100 тысяч квадратных кіламетраў і каля 
4 мільёнаў насельніцтва знаходзіліся ў межах Польшчы. 
Былі і іншыя вартыя ўвагі падзеі- у кастрычніку 
1925 г. на канферэнцыі ў Берліне ўрад былой Беларус- 
кай народнай рэспублікі, раней непрымірымы да бальша- 
вікоў, афіцыйна аб'явіў аб сваім самароспуску, і ў Мінск 
вярталіся з эміграцыі кіраўнікі гэтага ўрада -- В. Ластоў- 
скі, С. Некрашэвіч, А. Смоліч, А. Цвікевіч і іншыя. З вя- 
лікім поспехам прайшла ў Мінску і Беларуская Акадэ- 
мічная канферэнцыя (14--21 снежня 1926 г.), у якой 
прынялі ўдзел многія вучоныя як з Беларусі, так і з Мас- 
квы, Ленінграда, Вільні, Рыгі, Варшавы, Прагі... 
Працавалі ўжо тут і Беларускі дзяржаўны тэатр, 
Беларускі дзяржаўны універсітэт, Дзяржаўнае выдавец- 
тва, Інстытут беларускай культуры, Дзяржаўная публіч- 
ная бібліятэка, выходзілі часопіс «Полымя», газеты «Са- 
вецкая Беларусь», «Звязда»... Ліквідоўвалася непісьмен- 
насць, пераводзілася на родную мову справаводства, на- 
ват армія -- ішла так званая «беларусізацыя». З новымі 
яркімі, самабытнымі творамі ў друку выступалі Янка Ку- 
пала і Якуб Колас,-- ім, у сувязі з дваццацігоддзем іх лі- 
таратурнай дзейнасці, нададзена была годнасць народных 
паэтаў Беларусі,-- а таксама Цішка Гартны, Максім Га- 
рэцкі, Змітрок Бядуля. З'явіліся, заваёўвалі прыхільнасць 
чытачоў і раней невядомыя імёны -- расла, набывала сі- 
лы літаратурная змена, якая неўзабаве пад кіраўніцтвам 
ЦК камсамола рэспублікі аб'ядналася ў арганізацыю «Ма- 
ладняк». Сем яго заснавальнікаў -- М. Чарот, А. Вольны, 
А. Александровіч, У. Дубоўка, А. Дудар, Я. Пушча і 
А. Бабарэка -- былі навічкамі ў літаратуры, яны хацелі 
будаваць усё па новай, партыйнай аснове. «Маладняк» 
неўзабаве стаў масавай арганізацыяй, займеў свае аддзя- 
ленні -- філіі ў Бабруйску, Клімавічах, Віцебску, Гоме- 
лі, Магілёве, Слуцку, Полацку... Не ўсе маладнякоўцы 
разумелі ролю і задачы мастацкай літаратуры, таму «бу- 
рапенілі», ішлі «ў рожкі са старымі». Спрэчкі, якія ўзні- 
калі у самой арганізацыі, пераносіліся на старонкі дру- 
ку -- у часопіе «Маладняк» (першы нумар яго выйшаў у 
кастрычніку 1923 г.), у газеты. Тыя, хто сур'ёзна хацеў 
займацца літаратурнай творчасцю, склаліся як пісьменні- 
кі, хутка ўбачылі -- арганізацыйныя формы «Маладня- 
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ка» яны перараслі, трэба шукаць нешта іншае. Намячаў- 
ся раскол. Ён і адбыўся ў маі 1926 г., калі група маладня- 
коўцаў -- К. Чорны, К. Крапіва, М. Лужанін, У. Дубоў- 
ка, П. Глебка, А. Бабарэка, Я. Пушча і некаторыя ін- 
шыя -- выйшла з арганізацыі, утварыўшы новую -- «Уз- 
вышша». Аб'ядналіся вакол часопіса «Полымя» ў сваю 
арганізацыю пад той жа назвай (1927) і старэйшыя 
пісьменнікі рэспублікі -- Я. Купала, Я. Колас, Ц. Гартны, 
У. Галубок, М. Грамыка, М. Піятуховіч, Я. Нёманскі... 
«Літаратура,-- як зазначаў пазней у сваёй аўтабіяграфіч- 
най нататцы «Гэтак яно і рабілася» М. Лужанін,-- ува- 
ходзіла ў пару бурных дыспутаў, зацяжных дыскусій, 
жорсткіх узаемных атак адной літаратурнай арганізацыі 
на другую». У гэты час асабліва актыўнічаў А. Дудар, які 
выступаў у крытыцы пад псеўданімам Тодар Глыбоцкі. 
Ён не прапускаў ні адной больш-менш важнай падзеі ў 
літаратурным жыцці, адгукаўся часам з дзіўных, лявац- 
кіх пазіцый артыкуламі, рэцэнзіямі. Каго толькі і ў чым 
ён ні вінаваціў -- «патэнтовага крытыка» М. Гарэцкага, 
«развязнага» В. Сташэўскага, У. Дубоўку і А. Бабарэ- 
ку, якія «накінуліся на Купалу, Коласа і Журбу», Я. Пу- 
шчу і К. Чорнага, што ўпадаюць у «вялікі індывідуалізм, 
псіхалагізм» і «ў творах якіх з'яўляюцца надтрэснутыя 
ноткі нездаровага песімізму», што ў іх і ў «некаторых 
другіх» няма «бадай што ніводнага слова ні пра рэвалю- 
цыю, ні пра грамадзянскую вайну на Беларусі», П. Труса, 
бо ў яго, бачыце, зусім бедная мова -- «на ўвесь зборнік 
«Ветры буйныя» мы налічылі ўсяго 711 слоў; г. зн., па 
кожную старонку прыпадае ў сярэднім б слоў»... Даста- 
ецца нямала за імажынізм Т. Кляшторнаму, «за архіў- 
ную мараль», «мяшчанскую філасофію», «біблейскую 
цвіль», «містыку», «крыклівую рыфмоўку», «замагільныя 
вобразы», «чужыя нам па форме і па ідыёваму зместу» 
вершы У. Жылку, «Узвышшу», якое «пад шыльдай пра- 
летарскай літаратуры працягвае зусім не пралетарскія 
тэндэнцыі», называючы яго-- ні больш ні менш -- «лі- 
таратурным балотам». На кнігі ж паэзіі У. Дубоўкі і 
Я. Пушчы крытык піша ўжо ледзь не фельетоны... Не вы- 
трымаў, адгукнуўся на некаторыя не зусім прыемныя яму 
з'явы ў літаратуры і амбітны Ц. Гартны -- надрукаваў 
амаль адначасова два артыкулы - у газеце «Савецкая 
Беларусь», якая тады выдавался па-беларуску, у нума- 
рах за 13--14 мая 1927 г. «Ці сапраўды «Узвышша» ёсць 
узвышша?» і ў часопісе «Полымя» (7ё 6) «Шкоднае ў бе- 
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ларускай літаратуры», што, вядома ж, падліло масла ў 
агонь, бо нават цяжка было сказаць, чаго ў гэтых артыку- 
лах больш -- злосці ці беспрынцыпнасці: з вузкагрупа- 
вых інтарэсаў Ц. Гартны высоўваў беспадстаўныя і без- 
адказныя палітычныя абвінавачванні многім літарата- 
рам... Ва «Узвышшы» -- часопісе, які гэтая арганізацыя 
рэгулярна выдавала з 1927 г., з'явіліся ў адказ артыку- 
лы, аўтары якіх таксама хацелі ўсё і ўсіх паставіць на 
месца -- Ф. Купцэвіча «Літаратурная хлестакоўшчына, 
або Прадукт уласнай самабытнасці» (пра кнігу крытыкі 
Т. Глыбоцкага «Пра літаратурныя справы». Мн., 1928 г.) 
і «Супраць эклектызму» (пра кнігу Зм. ІКылуновіча «Уз- 
горкі і нізіны», Мн., 1928 г.), Ю. Бярозкі «Праблемы пры- 
годпіцкага рамана», які быў прысвечаны разгляду рама- 
на Ц. Гартнага «Сокі цаліны», К. Кундзіша (К. Якаўчы- 
ка) пра паэзію ўсё таго ж Ц. Гартнага, а таксама арты- 
кулы, дзе рабіліся спробы разгледзець творчасць А. Алек- 
сандровіча, М. Піятуховіча, М. Чарота (К. Кундзіша 
«Альбо грай, альбо скрыпку аддай», С. Замбржыцкага 
«Нацягванне чужога халата», Л. Трыера без назвы ў ад- 
дзеле «Бібліяграфія» ), ды і іншыя. 

У гэты час у літаратурным руху, у самой літаратуры, 
асабліва ў крытыцы, ужо адчуваўся прыкметны ўплыў 
арганізацыі пралетарскіх пісьменнікаў, што ўзнікла ў 
Маскве і была звязана з часопісам «На посту» і якая кан- 
чаткова аформілася ў пачатку 1925 г. у Расійскую аса- 
цыяцыю пралетарскіх пісьменнікаў (РАПП). Партыя ў 
рэзалюцыі ЦК РКП(б) ад 18 чэрвеня 1925 г. «Аб палі- 
тыцы партыі ў галіне мастацкай літаратуры» падтрыма- 
ла гэтую арганізацыю, праўда, асудзіўшы «напостаўскае 
камчванства», якое было ўласціва з самага пачатку гэтай 
арганізацыі, заклікала да «тактоўных і беражлівых» ад- 
носін да пісьменнікаў-«папутнікаў», каб забяспечыць 
умовы «іх пераходу на бок камуністычнай ідэалогіі». Кі- 
раўніцтва гэтай арганізацыі на чале з генсекам Л. Авер- 
бахам пасля расколу і выхаду з яе групы (С. Родава і 
Г. Лялевіча (дарэчы, нарадзіўся ён у Магілёве, першая 
яго кніга -- паэма «Голад» -- выйшла ў Гомелі), зава- 
лодаўшы цалкам тэарэтычным і крытычным часопісам, 
які пачаў называцца «На литературном посту», асудзіла 
былыя напостаўскія нігілістычныя адносіны да культур” 
най спадчыны (як потым выявілася, толькі на словах), 
высунула лозунг вучобы ў класікаў, збірала сілы прале- 
тарскай літаратуры, што, вядома ж, было прагрэсіўнай і 
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патрэбнай справай. Вялася актыўная барацьба з «упад- 
піцтвам», з новабуржуазнымі ўплывамі ў літаратуры, а 
гэта, як правіла, суправаджалася наклейваннем палітыч- 
ных ярлыкоў, праявамі вульгарнага сацыялагізму; да- 
ваў пра сябе знаць і дагматызм. М. Горкі, які жыў на Кап- 
ры і які вельмі ўважліва сачыў за развіццём маладой са- 
вецкай літаратуры, у артыкуле «Аб узвялічаных і пачат- 
коўцах» крытыкаваў грубыя прыёмы рапаўскай крытыкі, 
а таксама ўласцівую ёй групаўшчыну. Аднак да М. Гор- 
кага, да яго перасцярог кіраўніцтва РАППа не прыслуха- 
лася. Да таго ж у самім кіраўніцтве ўвесь час ішла ба- 
рацьба, міжусобіца. Адна за адной рабіліся памылкі -- 
патрабавалі «адзям'яньвання» паэзіі (ад Дзям'яна Бед- 
нага, але наватвор ад прозвішча быў бы «абядненне», што 
адпавядала б ісціне, але супярэчыла ўстаноўкам РАППа), 
заклікаліся ўдарнікі ў літаратуру, патрабавалася, каб 
«ударнік стаў галоўнай фігурай літаратуры» і г. д. Асноў- 
ным метадам кіраўніцтва гэтай арганізацыі, якая пасля 
Першага Усесаюзнага з'езда пралетарскіх пісьменнікаў 
пачала называцца Усесаюзным аб'яднаннем асацыяцый 
пралетарскіх пісьменнікаў (УААПП), стаў адзін -- адмі- 
ністравання... У 1931 г. з крытыкай гэтай арганізацыі вы- 
ступіла газета «Правда». Вялікую шкоду арганізацыі на- 
нёс сам яе генсек Леапольд Леанідавіч Авербах. Будучы 
выхадцам з багатай буржуазнай сям'і, ён, не закончыўшы 
пяць класаў гімназіі, пайшоў, паводле яго слоў, на кам- 
самольскую работу. Першую сваю кнігу «Ленін і юнацкі 
рух» ён выдаў з прадмовай свайго тады надта ўплывова- 
га апекуна Л. Троцкага. Ніякага чаго-небудзь вартага 
жыццёвага вопыту ў тэарэтыка і кіраўніка арганізацыі 
пралетарскіх пісьменнікаў не было, не было і «глыбока- 
га разумення рэвалюцыйнага вучэння, ні звычайнага ве- 
дання гісторыі літаратуры і разумення яе спецыфікі, ні 
сапраўднага знаёмства з народным жыццём», і «адсюль 
вынікалі ўсе яго памылкі, якія прынеслі шмат коды 
развіццю савецкай літаратуры» (С. Шешуков. «Нейсто- 
вые ревнители». «Моск. рабочий», 1970 г. Стар. 109). Да 
таго ж быў ён славалюбівы і помслівы, «папутнікаў» 
інакш і не называў, як толькі ворагамі рэвалюцыі, з ап- 
ломбам павучаў усіх, нават М. Горкага. Не ведаючы па- 
цыянальных літаратур, іх шляхоў развіцця, гісторыі на- 
родаў, бо гэтым піколі сур'ёзна не займаўся, ён тым не 
менш набіраўся смеласці пра іх не толькі гаварыць, але 
і даваць указанні, што і як павінна рабіцца ў кожнай рэс- 
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публіцы, у кожнай літаратуры. Безапеляцыйнасць яго 
меркаванняў не ведала межаў. Каб пераканацца ў гэтым, 
дастаткова прачытаць яго даклад на Другім пленуме Са- 
вета УААПП, які праходзіў у Маскве з 26 мая па 1 чэрве- 
ня 4931 г. «Хіба не вядома цяпер, пасля раскрыцця ў Бе- 
ларусі контррэвалюцыйнай арганізацыі нацыянал-дэма- 
кратаў, што нашы беларускія напостаўцы, што Беларус- 
кая асацыяцыя пралетарскіх пісьменнікаў вяла правіль- 
ную бальшавіцкую лінію, змагаючыся супраць «Узвыш- 
ша» і «Полымя»,-- усклікаў ён і ў якасці доказу зачыт- 
ваў невядома дзе ім узятае, калі і ў якіх умовах напіса- 
нае пісьмо Чаржынскага (У. Дзяржынскага), такое 
блытанае, супярэчлівае і правакацыйнае, што аж сам яму 
не верыў, сказаў пад канец: - Можа быць, Чаржынскі 
сёе-тое і прылгаў, і, напэўна ж, не ўсе, хто быў ва «Уз- 
вышшы» і ў «Полымі», свядома рабілі нацыянал-дэма- 
кратычную справу і былі агентурай беларускай контррэ- 
валюцыйнай «пакости». Можа быць, Чаржынскі гаворыць 
не толькі пра тое, што сапраўды было, але і пра тое, чаго 
ім, Чаржынскім, хацелася б. Але, вядома, ні ў якой меры 
не можа быць зменшана тая школа бальшавіцкай бараць- 
бы, якую прайшлі пашы таварышы ў барацьбе супраць 
«Узвышша» і «Полымя» («Пролетарская литература 
СССР на новом этапе. Сокрашценный стенографический 
отчет 2-го пленума совета ВОАПП». М., ГИХЛ, 4931, 
стар. 152--458). Вось што пра самога Л. Авербаха і яго 
дзейнасць гаварыў на Першым пленуме аргкамітэта Са- 
юза савецкіх пісьменнікаў у 1932 г. вядомы рускі паэт 
І. Уткін: «Я не магу аддзяляць выступленне тав. Авер- 
баха ад усёй яго адміністратыўнай дзейнасці. Ён сказаў: 
«Мы будзем кіраваць, мы адказваем перад партыяй за 
савецкую літаратуру, мы будзем арганізоўваць, мы будзем 
весці». А што такое, уласна кажучы, гэтае «мы»? Куды 
нас Авербах будзе весці? Як ён нас будзе арганізоўваць? 
Чаму тав. Авербах увесь час адказвае за нас перад пар- 
тыяй і за свае памылкі, і за свае заслугі? 

Таварышы, мне думаецца, што я дастаткова палітыч- 
на развіты чалавек, каб разумець, што намі кіруе Каму- 
ністычная партыя. Але я не думаю, што ў памылках 
тав. Авербаха выяўлялася партыйная лінія. Мепавіта ж 
партыя некалькі разоў на нашых вачах стрымлівала тав. 
Авербаха. У нас ёсць усе падставы патрабаваць ад 
тав. Авербаха, каб ён перагледзеў свае погляды на літа- 
ратуру і сваё месца ў ёй. Калі ў нас быў «закрыты раз- 
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меркавальнік» славы, дык Авербах чамусьці адчуваў сябе 
загадчыкам гэтага, размеркавальніка» («Советская лите- 
ратура на новом этапе. Стенограмма». М., 1939, стар. 233). 
У 4932 годзе Пастановай ЦК ВКП(б) ад 23 красавіка 
«Аб перабудове літаратурна-мастацкіх арганізацый» 
УААГПІІ, РАШІ інш. і зусім былі ліквідаваны, бо, як га- 
варылася ў Пастанове, «рамкі існуючых пралетарскіх лі- 
таратурна-мастацкіх арганізацый [...] становяцца ўжо 
вузкімі і тармозяць сур'ёзнаму развіццю мастацкай твор- 
часці. Гэтая акалічнасць стварае небяспеку ператварэння 
гэтых арганізацый са сродкаў найвялікшай мабілізацыі 
савецкіх пісьменнікаў у сродак культывавання гуртковай 
замкнутасці, адрыву ад палітычных задач сучаснасці і ад 
значных груп пісьменнікаў і мастакоў, якія спачуваюць 
сацыялістычнаму будаўніцтву». 

Але ўсё гэта было пасля. Тады ж, у другой палове 
дваццатых -- пачатку трыццатых гадоў, гэтая арганіза- 
цыя мела найвялікшы ўплыў на літаратурны рух і на лі- 
таратуру ва ўсім Савецкім Саюзе, і ў Беларусі таксама. 
Бэндэ прызнаваўся неяк у адным з выступленняў у Мас- 
кве, «што ў нас былі па сутнасці тыя самыя ўхілы... толь- 
кі ў некалькі меншым памеры, у некалькі іншай форме, 
чым у РАППе» («Пролетарская литература СССР на но- 
вом этапе», стар. 46), а К. Крапіва, выступаючы на Пер- 
шым пленуме аргкамітэта Саюза савецкіх пісьменнікаў 
СССР, сказаў, што «БелАПП паўтарала памылкі РАЕП 
і нават у большай меры. Яны заключаліся, перш за ўсё, 
у аднабокасці крытыкі» («Советская литература на но- 
вом этапе», стар. 202). Лозунгі гэтай арганізацыі, стыль і 
метады кіраўніцтва ды і крытыкі слепа капіраваліся і пе- 
раносіліся на літаратурны рух і літаратуру Савецкай Бе- 
ларусі. Ды інакш і не магло быць - арганізацыя выда- 
вала сябе за самую рэвалюцыйную, перадавую, а значыц- 
ца, усё, што яна рабіла, павінна было рабіцца і ва ўсім 
Савецкім Саюзе. І калі Л. Авербах, генсек УААПІІ і га- 
лоўны рэдактар часопіса «На литературном посту», у сва- 
ёй брашуры «За пролетарскую литературу», якая вый- 
шла ў 1926 г. у выдавецтве «Прибой» у Ленінградзе, цы- 
туе словы свайго куміра Л. Троцкага: «Папутнікі» не рэ- 
валюцыянеры, а «юродствуюіцие» ў рэвалюцыі... Яны не 
пойдуць з намі да канца», дык і ў Беларусі бярэцца гэта 
на ўзбраенне, знаходзяцца тыя, хто імкнецца ўказанні 
генсека праводзіць у жыццё. Вядома, праваднікамі ўсяго 
новага заўсёды была моладзь. І ў «Маладняку», самай 
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масавай літаратурнай арганізацыі Беларусі, з кожным го- 
дам накаляюцца страсці. Урэшце, у канцы 1927 -- пачат- 
ку 1928 гадоў яго пакідае асноўнае і самае аўтарытэт- 
нае, са значным літаратурным багажом кіруючае звя- 
но -- М. Чарот, М. Зарэцкі, А. Дудар, В. Сташэўскі (яны 
прымкпулі да «Полымя») -- і на сваім з'ездзе 25--28 лю- 
тага 1998 г. «Маладняк» рэаргапізоўваецца ў Беларускую 
асацыяцыю пралетарскіх пісьменнікаў (БелАПП). Як усё 
гэта адбылося, расказаў А. Сянкевіч на Другім пленуме 
Усесаюзнага аб'яднання асацыяцый пралетарскіх пісьмен- 
пікаў: «У час яшчэ існавання «Маладняка» мы вымуша- 
ны былі прыбегнуць да свайго роду «дзяржаўнага пера- 
вароту», каб выкінуць старое, заражанае мікробамі на- 
цыянал-дэмакратызму кіраўніцтва і стварыць пралетар- 
скую арганізацыю, аб'яднаць яе з пралетарскімі аргані- 
зацыямі СССР. 

У Беларусі была спроба стварыць яшчэ адну літарга- 
нізацыю -- «Літаратурную камуну», лефаўскага тыпу ар- 
ганізацыю, якая мела ўсе тэндэнцыі да таго, каб стаць 
трэцяй па ліку ячэйкай беларускага нацыянал-дэмакра- 
тызму. Мы ўзарвалі гэтую арганізацыю знутры... 

Тыя пралетарскія кадры «Маладняка», якія пазней ста- 
лі заснавальнікамі БелАППа, яшчэ ў 1927 годзе сігналіза- 
валі аб нацыяналістычнай небяспецы ў недрах беларускай 
літаратуры. Дастаткова сказаць, што не было ні адной пра- 
явы беларускага нацыянал-дэмакратызму ў мастацкай лі- 
таратуры, ні адной нацыянал-дэмакратычнай вылазкі, 
якая з боку БелАППа не атрымлівала б належнага адпо- 
ру» («Пролетарская литература СССР на новом этапе», 
стар. 194). 

Што меў на ўвазе А. Сянкевіч, калі гэтак хваліўся, 
выйшаўшы на ўсесаюзную трыбуну, гадаць не даводзіцца. 
Барацьба ж, «перастрэлка» між літаратурнымі арганіза- 
цыямі не заціхала, наадварот, разгаралася, пераступаючы 
ўсякія дазволеныя і недазволеныя межы, парушаючы ўся- 
кія этычныя і маральныя нормы. Так, у адказ на артыкул 
Ф. Купцэвіча «Аб беларускай мастацкай перыёдыцы» 
(часопіс «Печать и революция», 1929 г, Лё 4), у якім кры- 
тык называў белапаўцаў і нацдэмамі, і эсэрамі, і анархі- 
стамі, і дробнымі буржуа, і апартуністамі, з'явіўся арты- 
кул П. Галавача і А. Звонака «Супраць буржуазнай рэак- 
цыі ў мастацкай літаратуры», дзе, як адзначае даследчык 
крытыкі і літаратуразнаўства тых гадоў М. І. Мушынскі, 
ужо гаварылася, што «ва «Узвышшы» фарміруецца плеяда 
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«буржуазна-рэакцыйных і  нацыянал-дэмакратычных 
пісьменнікаў, пазіцыя якіх варожая, аптыпралетарская, 
а з боку некаторых сяброў аб'яднання -- антысавецкая». 
Лічачы сябе «асноўнай і адзінай у сучасны момант пра- 
летарскай літаратурнай аргапізацыяй, на якую абапіраец- 
ца партыя», БелАПП, па прыкладу РАПІІ, падзяліў усіх 
беларускіх пісьменнікаў на некалькі катэгорый -- буржу- 
азных (У. Дубоўка, Я. Пушча, М. Зарэцкі), «папутнікаў» 
(Ц. Гартны, М. Гарэцкі, К. Чорны, К. Крапіва, У. Хады- 
ка, Т. Кляшторны), сялянскіх (В. Каваль, М. Нікановіч, 
П. Глебка) і пралетарскіх (М. Чарот, М. Лынькоў, П. Га- 
лавач, Р. Мурашка, ІІ. Броўка). І ў адпаведнасці з гэтай 
градацыяй адпускалася з «размеркавальніка» слава і 
«няслава». І не мела значэння, хто, што і як піша, важна 
было адно -- «свой» ён ці «чужы»... Пэўна ж, не забыў 
А. Сянкевіч, помніў і ўсё тое, што рабіў Бэндэ і яго па- 
магатыя. Каб мець хоць якое ўяўленне пра гэтую «работу», 
варта пазнаёміцца з тымі думкамі, што выказваліся Бэндэ 
на сходах, у друку і ў «рэляцыях», якія пісаліся ў самыя 
розныя інстанцыі і ўстановы. Тым больш што сам аўтар іх 
аднойчы прывёў у парадак, сабраў у адно і ў сакавіку - 
красавіку 1931 г. выклаў у спецыяльнай «працы», а потым 
і надрукаваў у кнізе, што выйшла пад грыфам Беларускай 
акадэміі навук, дзе ў павукова-даследчым інстытуце літа- 
ратуры і мастацтва знайшоў сабе прытулак і хлеб гэты 
гарлахвацкі -- псеўдавучоны-вульгарызатар, які, прыкры- 
ваючыся марксісцкай фразай, імкнуўся палітычна дыск- 
рэдытаваць творчасць многіх беларускіх пісьменнікаў, У 
тым ліку і творчасць нашых класікаў... 


«..рэвалюцыя 1905 г. з надзвычайнай сілай узняла да 
актыўна-грамадскага жыцця ўсе слаі насельніцтва, а гэта 
выявілася і ў нараджэнні амаль кожнай клясай ці кля- 
савай групоўкай сваіх мастацкіх выразнікаў, барацьбітоў 
спецыфічнай зброяй. Беларуская буржуазія, якая знахо- 
дзілася па этапе свайго фармавання, кансалідацыі і афар- 
млення ў выразную сацыяльную групу беларускага наро- 
да, мела сваіх мастацкіх выразнікаў -- Ядвігіна Ш., Мак- 
сіма Багдановіча ды іншых. 


Творчасць Ядвігіна Ш. мае сваёй фармуючай асновай 
ідэалогію капіталістычнага памешчыка... 


НК; 


Лічыць Ядвігіна Ш. за «народніка новай фармацыі», як 
гэта робяць некаторыя нацыянал-дэмакратычныя гісторы- 
кі літаратуры, у тым ліку і праф. Піятуховіч, з'яўляецца 
не толькі не правільным, але і шкодным. Тое, што ў твор- 
часці Ядвігіна Ш. ёсць, як вонкавы налёт, элементы, якія 
ў некаторай, нязначнай меры родняць яго з народніцт- 
вам, якое, дарэчы, таксама буржуазнае па сваёй сутнас- 
ці,-- нацыянал-дэмакратычныя гісторыкі бяруць --і ўз- 
водзяць у «дамінанту» творчасці пісьменніка і гэтым са- 
мым ва ўгоду патрэб контррэвалюцыйнага нацыянал-дэ- 
макратызму затушоўваюць сапраўдную клясавую суз:- 
пасць Ядвігіна Ш. 

Такая ж «аперацыя» зроблена нацыянал-дэмакратыч- 
нымі гісторыкамі і з другім найбольш характэрным бур- 
жуазным пісьменнікам -- М. Багдановічам... 

Творчасць М. Багдановіча па сутнасці сваёй ёсць мас- 
тацкае выяўленне надзей, сілы, імкненняў, роспачы, стра- 
ху і бяссілля беларускай буржуазіі. Што тычыцца той 
вопраткі, якая нацягвалася Багдановічам на сваю твор- 
часць, яго асаблівага замілавання да старой мінуўшчыны, 
дык, як гэта мы ўжо высветлілі, з'яўляецца толькі срод- 
кам барацьбы супраць рабочае клясы...» 


Расправіўшыся хутка і безапеляцыйна з творчасцю 
двух выдатных беларускіх пісьменнікаў-класікаў, ён пры- 
ступае да расправы, дакладней, самасуду, над іншымі 
прадстаўнікамі крытычнага ды і сацыялістычнага рэаліз- 
му ў нашай літаратуры -- Я. Купалам, Я. Коласам, А. Га- 
руном, Ц. Гартным, З. Бядулем, а заадно і над тымі, Хто 
думаў інакш, не так, як ён, Бэндэ: 


«Іншую сацыяльную крыніцу мае творчасць Янкі Ку- 
палы і Якуба Коласа. Калі Ядвігін Ш. і Максім Багдано- 
віч выяўляюць па сутнасці беларускую буржуазію, як з та- 
го боку, дзе яна вырастае з памешчыка (Ядвігін Ш.), так 
і з другога боку -- заняпад яе (Багдановіч), дык Янка Ку- 
пала і Якуб Колас выяўляюць тагачаснае сялянства ў яго 
адзінстве і супярэчнасцях. 

Творчасць Якуба Коласа фармавалася ідэалогіяй за- 
можнай, буржуазнай часткі беларускага сялянства, якое 
«пе можа існаваць без наймання батракоў і падзённікаў. 
Гэты слой бясспрэчна варожы прыгонніцтву, памешчыкам, 
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чыноўніцтву, ён здольны стаць дэмакратам, але яшчэ бяс- 
спрэчная яго варожасць У адносінах да сельскага прале- 
тарыяту» (Лепін, т. УІ, стар. 107). 

-. Творчасць Коласа з'яўляецца выяўленнем імкненняў 
буржуазнай часткі сялянства,-- яна служыла спецыфіч- 
ным сродкам барацьбы гэтага сялянства. 


-.Пачаўшы сваю творчасць як прадстаўнік дробнай 
буржуазіі, Гарун кончыў яе ў лагеры буржуазіі, палітычна 
прайшоўшы шлях беларускай контррэвалюцыі... 

Таму памылковай і шкоднай з'яўляецца характары- 
стыка Гаруна як надклясавага пісьменніка, як гэта ро- 
біць прафесар Піятуховіч у сваіх нарысах: «У творах з 
нацыянальным і сацыяльным зместам выяўляецца постаць 
Алеся Гаруна як змагальніка за грамадскі дабрабыт» 
(«Нарысы», стар. 177) ці характарыстыка яго тым жа пра- 
фесарам як «змагальніка і барацьбіта за родны край» 
(«Нарысы», стар. 173). 

Гэтая апалагетычная ацэнка прафесара Піятуховіча 
аб'ектыўна дапамагае нацыянал-дэмакратызму захаваць ад 
працоўных мас сапраўдную контррэвалюцыйную сутнасць 
дзейнасці Гаруна і буржуазны характар яго творчасці... 

Такі ж характар носіць і ацэнка Гаруна, зробленая 
З. Жылуновічам. З. Жылуновіч ідзе яшчэ далей за пра- 
фесара Піятуховіча. Ён характарызуе Гаруна як пісьмен- 
ніка з «рабоча-пралетарскімі напевамі» («Узгоркі і нізі- 
ны», стар. 25), каб пасля напісаць: «А. Гарун, сапраўды, 
згарэў у змаганні за «родны край і працоўны народ» («Уз- 
горкі і нізіны», стар. 92). 

Такую ж адэнку Гаруну дае і Адам Бабарэка, узводзя- 
чы Гаруна на вышыню правадыра працоўных. 

Не можна абысці і той ацэнкі Гаруна, якую дае прафе- 
сар Барычэўскі. З уласцівымі для дробнага буржуа пры- 
ёмамі згладжваць вострыя месцы праф. Барычэўскі піша: 
«А. Гарун -- прадстаўнік беднага гарадскога мяшчанства, 
якое было звязана з вёскай» (А. Гарун. «Матчын дар», 
прадмова, стар. Х). 

Контррэвалюцыйную дзейнасць А. Гаруна нацыянал- 
дэмакратычныя гісторыкі літаратуры і літаратары ўпарта 
захоўваюць ад рабочых і сялян пад рознымі тэрмінамі і 
ставяць яму гэтую дзейнасць нават у заслугу. Вось пры- 
кладна як З. Бядуля піша ў «Вольным сцягу»: «Як толькі 
ён прыехаў... у Менск, дык на яго навалілі шмат грамад- 
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скай і палітычнай працы, якая, можна сказаць, і даканала 
яго зусім». Тое ж самае піша і прафесар Піятуховіч: «Пяс- 
няр не дбае аб сабе і з галавою ўваходзіць у рэвалюцый- 
ную працу». Праф. Піятуховіч і на гэты раз не зварочвае 
ўвагі на тое, што піша. Калі ён у сваёй ацэнцы творчасці 
Гаруна, не шкадуючы апалагетычных эпітэтаў («змагаль- 
пік і барацьбіт»), не зварачае ўвагі на сэне слоў, дык і 
тут замест таго, каб напісаць: «з галавою ўваходзіць у 
контррэвалюцыйную працу» -- піша наадварот... 


З. Бядуля пачаў сваю літаратурную творчасць як 
прадстаўнік дробнай буржуазіі -- местачковага і гарад- 
скога гандлярскага яе слою. У яго творчасці знайшлі сваё 
мастацкае выяўленне ўсе найбольш характэрныя рысы 
псіхікі і светапогляду, імкненняў і паводзін іменна на- 
званага вышэй слою насельніцтва. Бядуля, як пасаядоўны 
прадстаўнік сваёй сацыяльнай групоўкі, на розных эта- 
пах гісторыі выяўляе яе праз сваю творчасць, а таксама і 
праз сваю дзейнасць ва ўсёй яе «шматграннасці», якая 
толькі даступна гэтаму слою, абмежаванаму інтарэсамі 
сваёй крамы... 


Як літаратура буржуазная, так і літаратура, якую ўч- 
варылі Колас, Купала і іншыя ім падобныя пісьменнікі, 
маюць адну агульную рысу, якая іх родніць, гэта тое, што 
гэтая літаратура з'яўлялася літаратурай уласніцкіх кла- 
саў. Гэты факт не мог не спрыяць падпарадкаванню бур- 
жуазнай ідэалогіі дробнабуржуазнай па сутнасці творчасці 
Купалы і Коласа. 

палітычная мэтаімкненні Купалы... [...] фармавалі- 
ся пад уплывам буржуазнага «нашаніўства». У гэты ж пе- 
рыяд творчасць Купалы знаходзіцца пад іптэнсіўным уП- 
лывам буржуазнага нацыянал-лібералізму. Далейшы 
працэс развіцця Купалы, які адбыўся ў атмасферы «па- 
шапіўства», даходзіць да той ступені, дзе Купала стано- 
віцца цалкам сфармаваным «нашаніўцам» і ператвараец- 
ца ў ідэолага, баяна «нашаніўства». 

Творчасць Купалы з актыўна дзейнай рэвалюцыйнай 
ператвараецца напярэдадні Кастрычніка ў лібералісцкую, 
з прычыны адсутнасці рэвалюцыйных элементаў пабывае 
глыбока нацыяналістычны характар, з усімі ўласцівымі 
нашаніўскаму нацыяналізму рысамі. 
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Такой жа якаснай змене, праўда іншым шляхам, паду- 
пала і творчасць Якуба Коласа. Нашаніўскі нацыянал-лі- 
бералізм выхаласціў рэвалюцыйныя элементы з творчасці 
Якуба Коласа, запоўніў яе буржуазным нацыяналізмам. 

Кастрычніцкую рэвалюцыю Купала і Колас сустра- 
каюць з пазіцыі буржуазнага нацыянал-лібералізму, у 
лагеры нацыяналізму. 

“Яны (Купала і Колаес.-- Б. С.) не ўспрынялі прале- 
тарскую рэвалюцыю, як рэвалюцыю, якая можа вызваліць 
працоўныя масы ад эксплуатацыі капіталістаў, памешчы- 
каў і ад нацыянальнага прыгнёту. Пралетарская дыктату- 
ра ў іх вачох уяўлялася як новая форма сацыяльнага і 
нацыянальнага прыгнёту. 


Інакш адбылася эвалюцыя З. Бядулі. Носьбіт і выраз- 
нік дробнабуржуазнай ідэалогіі, ідэаліст па светапогля- 
ду, у часы царызму ўцякаючы ў свет мар і фантазіі, у ча- 
се рэвалюцыі злучаецца з беларускім контррэвалюцыйным 
нацыяналізмам. Свайму расплывістаму светапогляду, аб- 
страктным мэтам «хараства» надае канкрэтны, завостраны 
клясавы буржуазны змест... З першых дзён Кастрычніка 
Бядуля вядзе актыўную барацьбу супраць пралетарскае 
рэвалюцыі, усе свае сілы, здольнасць і нават сродкі пускае 
ў ход, каб дапамагчы беларускай буржуазіі разам з аку- 
пантамі задушыць пралетарскую рэвалюцыю... 


Уплыў буржуазнай ідэалогіі сказаўся і на творчасці 
Цішкі Гартнага... [...] Творчасць Гартнага пад уплывам 
буржуазнага нацыяналізму мяняе рэчышча свайго развіц- 
ця і становіцца выяўленнем псіхікі дробнай буржуазіі... 

-.На Кастрычніцкую рэвалюцыю Гартны актыўна ад- 
гукаецца сваёю творчасцю. Яго вершы напоўнены заклі- 
кам руйнаваць старое, імкнуцца да зор, наперад. Але гэта 
ўспрыманне Кастрычніка зноў-такі з'яўляецца ўспрыман- 
нем толькі павярхоўнасці, вонкавых праяў, у той час як 
унутраны клясавы змест рэвалюцыі, мэты рэвалюцыі, 
перспектывы, якія разгарнуў Кастрычнік, У іх канкрэт- 
пасці асталіся не ўсвядомленымі пісьменнікам. о. 

Гэта дробнабуржуазнае ўспрыманне Кастрычніка Г арт- 
ным выразна праяўляецца ў яго творчасці 1 дзейнасці па- 
сля рэвалюцыі. Творчасць і дзейнасць Цішкі Гартнага па- 
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казалі ўсю супярэчлівасць дробнабуржуазнай прыроды 
пісьменніка і яго сацыяльнага слою... 


Янка Купала, як мы ўжо гаварылі, сустрэў Кастрыч- 
нік як ідэолаг буржуазнага нацыянал-адраджанізму. Гэ-. 
тым у асноўным і тлумачыцца варожая яго пазіцыя да 
пралетарскай рэвалюцыі і дыктатуры пралетарыяту ў ча- 
сы грамадзянскай вайны. 

У першыя гады мірнага будаўніцтва Купала, аелепле- 
ны буржуазным нацыяналізмам, усё яшчэ актыўна супра- 
ціўляецца ў сваёй творчасці пралетарскай дыктатуры. 


З такой жа павышанай нацыяналістычнай рэфлекцыяй 
сустракае ўстанаўленне і замацаванне пралетарскай дык- 
татуры на Беларусі і Якуб Коласе...» 


Бясспрэчна, нялёгка паддавалася асэнсаванню ды і 
адлюстраванню новая савецкая рэчаіснасць. І пэўныя цяж- 
касці ў гэтым, вядома ж, былі. І не толькі ў беларускіх 
пісьменнікаў, але і ў рускіх так званай «старой школы» -- 
успомнім хоць бы тых жа М. Прышвіна, В. Верасаева, 
С. Сяргеева-Цэнскага, А. Грына, В. Шышкова, М. Клюе- 
ва, С. Ясеніна, А. Ахматаву і нават М. Горкага. Але, ня- 
гледзячы ні на што, кожны з названых майстроў, у тым 
ліку і беларускія, у меру сваіх сіл і здольнасцей, яе асэн- 
соўвалі, адлюстроўвалі. Ды што было да таго Бэндэ! Ён, 
узяўшы ў рукі крытычны бізун, размахваў ім, лупцаваў 
усіх, хто трапляў яму на вочы, без асаблівай павагі і раз- 
бору: 


«Развіццё творчасці Купалы ў савецкі перыяд адбы- 
ваецца праз барацьбу здаровай тэндэнцыі з старым нацыя- 
налістычным, якое пераважае пакуль што ў творчасці Ку- 
палы за час савецкага перыяду. Так досыць часта здаро- 
выя тэндэнцыі паслабляюцца, затрымліваюцца нацыяна- 
лізмам, буржуазна-адраджэнцкай ідэалогіяй. Твор «Арля- 
нятам» са здаровым зместам паслабіўся ў свой час творам 
«Безназоўнае», а твор «Дзве сястры» -- глыбока ўпадніц- 
кімі вершамі «У лесе», «Па Даўгінаўскім шляху», «Каб» 
і гэтак далей. Вершы «У лесе», «Па Даўгінаўскім шляху», 
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«Каб» і шэраг іншых, папісапых пераважна ў 1926 г., но- 
сяць па сабе глыбокія сляды буржуазна-нацыяналістыч- 
пай ідэалогіі, якая фармавала ў асноўным гэтыя творы, у 
барацьбе супраць пралетарскай ідэалогіі, уплыў якой вы- 
значае здаровую тэндэнцыю. 

Такі ж прыблізна працэс развіцця і творчасці Якуба 
Коласа ў савецкі перыяд... [...] Асноўнае, што характары- 
зуе светапогляд Якуба Коласа, гэта наданне месіянскай 
ролі інтэлігенцыі, своеасаблівая фетышызацыя яе як 
культурнай сілы. Гэты падыход выяўляецца ў аповесці 
«На прасторах жыцця» ў своеасаблівай фетышызацыі па- 
вукі, у своеасаблівай ідэалізацыі інтэлігенцыі, якая ідзе з 
вёскі, і ў затушаванні наўпрэкі намерам аўтара ролі рабо- 
чае клясы ў сацыялістычнай рэканструкцыі вёскі ў ад- 
наўленчы перыяд. 


Прыстасаванне буржуазнай нацыяналістычнай інтэлі- 
генцыі і капіталістычных элементаў да ўмоў пралетарскай 
дыктатуры ў эпоху нэпу, успрыняцця эпохі пралетарскай 
дыктатуры як нечаканага этапу «завяршэння» нацыяналь- 
нага адраджэння Беларусі ў буржуазным сэнсе,-- знай- 
шло сваё клясычнае выяўленне ў творчасці З. Бядулі. Ка- 
лі ў часе грамадзянскай вайны Бядуля актыўна змагаец- 
ца супраць пралетарскай рэвалюцыі з лагера нацыяналі- 
стычнай контррэвалюцыі, дык пасля сканчэння грама- 
дзянскай вайны, калі рабочыя і сяляне пачалі будаваць 
новую, савецкую сацыялістычную Беларусь, Бядуля ў гэ- 
ты чае піша ў сваёй «Беларусі»: 

Усё жыве жыццём дзядоў адвечных. 

Тут кожны век пакінуў знак-пячаць. 

Па тых знакох - па тых шляхох па млечных 
Ідуць сыны свой край адбудаваць. 

Кастрычніцкая рэвалюцыя, пралетарская дыктатура, 
паводле думак паэта, ніякіх кардынальных, не гаворачы 
ўжо пра карэнныя, змен у жыццё Беларусі не ўнесла, а 
толькі адно, што зрабіла, дык гэта павялічыла сілу «но- 
вага роду продкаў Скарыны», якія самі «наладзяць сваё 
веча», самі «азначаць свае межы», самі забяруць усё, што 
«належа, Маць Беларусь, спакон глухіх вякоў!». . 

Каб угрунтаваць сваё буржуазнае, нацыяналістычнае 
ўспрыманне эпохі пралетарскай дыктатуры, Бядуля пра- 
глядае з асаблівым замілаваннем мінулае Беларусі, але ж 
не Беларусі прыгнечаных і эксплуатуемых, а мінулае па- 
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нуючых клясаў, уводзячы гэтае мінулае ў сымбаль славы 
Беларусі, у сымбаль яе сілы, у сымбаль права на сваё са- 
мастойнае іспаванне. 

Такім чынам, нават павярхоўнае азнаямленне з 
творчасцю Бядулі прыводзіць нас да вываду, што ёп, які 
Купала, і Колас, у першыя гады пасля скайчэння грама- 
дзянскай вайны ие мірыцца з рэвалюцыйнай рэчаіснасцю, 
з умовамі пралетарскай дыктатуры. Гэтая рэвалюцыйная 
рэчаіснасць, пралетарская дыктатура, ідэалы, за якія ге- 
раічна змагаліся і змагаюцца рабочыя і рэвалюцыйнае ся- 
лянства -- арганічна чужое для Бядулі, варожае той кля- 
се, ідэямі якой насычана яго творчасць...» («Беларуская 
літаратура», ч І. Мн., 1934, стар. 1--26). 


Вось жа: выкрываючы, выносячы прысуд усім, усёй, 
фактычна, тагачаснай лепшай беларускай літаратуры, 
Бэндэ не думаў, што тым самым выкрывае, выносіць пры- 
суд самому сабе. Пройдуць гады, і яго доказы вінаватасці 
іншых стануць доказамі вінаватасці яго самога. Сапраў- 
ды, «пути господни непсповедимы...). 

Вядома, усё гэта гаварылася, пісалася Бэндэ з улікам 
таго, што мелася адбыцца ды і адбылося ў трыццатым го- 
дзе. А ён, гэты год, быў для Беларусі цяжкі і, можна ска- 
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У краіне пасля перамогі Вялікага Кастрычні- 
ка -- у тым і адно з адрозненняў сацыялістычнай рэвалю- 
цыі ад буржуазнай, што буржуазная рэвалюцыя канчаецца 
захопам улады, а сацыялістычная гэтым пачынаецца -- 
увесь час ламалася, бурылася старое, аджылае, закасця- 
нелае, што дасталося ў спадчыну ад капіталізму, царыз- 
му. Усюды, ва ўсім закладваліся асновы, падмуркі нова- 
га -- у эканоміцы, адносінах між людзьмі, культуры і по- 
быце... Вялася барацьба з непісьменнасцю, прастытуцыяй, 
рэшткамі розных банд, «цемрашаламі-царкоўнікамі», 
«шкоднікамі-інжынерамі», так званымі «буржуазнымі 
спецамі»... У 1928 г. у Маскве слухаецца небывалая па 
масавасці замешаных у ёй Шахцінекая справа, у верасні 
4930 г.-- судзяць «арганізатараў» голаду, потым прахо” 
дзіць працэс Прампартыі.. У Мінеку прайшоў працэе 
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слуцкага настаўніка Ю. Лістапада,-- па гэтай справе ў 
суд выклікаўся ў якасці сведкі Якуб Колас... Пачаліся ка- 
лектывізацыя, раскулачванне і высылка кулакоў, «цвёр- 
дазаданнікаў», розных «нехацімцаў», «супраціўленцаў» 
Савецкай уладзе... Але тыя, хто пі ў чым не быў вінаваты, 
спакойна жылі, працавалі, не думаючы, што арышты, су- 
ды калі-небудзь зачэпяць каго з іх. На старонках «Савец- 
кай Беларусі» і «Звязды» вялася шырокая дыскусія па 
пытаннях развіцця тэатра і кіно, і сёй-той не баяўся вы- 
казваць шчыра таго, што думае,-- існавала ж ленінскае 
разуменне галоснасці і дэмакратыі, ды і пытанне было 
вельмі важнае -- па якіх шляхах павінна пайсці развіц- 
цё беларускай культуры. Погляды былі розныя, самыя 
супярэчлівыя. Т. Глыбоцкі, напрыклад, выступіў У «Са- 
вецкай Беларусі» супраць пастаноўкі на сцэне ў Першым 
беларускім дзяржаўным тэатры п'есы У. Іванова «Броне- 
цягнік 14-69», не ўлічыўшы яе рэвалюцыйнай накірава- 
насці, бо, маўляў, мы не можам карыстацца «пазаддзем» 
Масквы, у нас «павінна быць толькі свая самабытная 
культура, а калі ў нас гэтага свайго няма, тады мы можам 
браць еўрапейскае, а не расейскае». Гэты пункт погляду 
падзяляў і Ц. Гартны, які выступіў таксама ў той жа «Са- 
вецкай Беларусі» аж з двума артыкуламі. Дыскусія за- 
вяршылася Пастановай Бюро ЦК КП (б)Б ад 17 снежня 
1928 г., у якой асуджаліся буржуазна-нацыяналістычныя 
тэндэнцыі, што прагучалі ў асобных выступленнях. Стаў 
вядомы грамадскасці ўсё праз тую ж «Савецкую Бела- 
русь» і «Ліст трох» - А. Александровіча, А. Дудара і 
М. Зарэцкага - аб выхадзе з універсітэта, бо там з іх, 
студэнтаў-паэтаў, насміхаюцца, бо там няма нічога бела- 
рускага, там супраць беларусізацыі наогул... Ліст гэты 
шумна абмяркоўваўся ў друку, на пісьменніцкіх і сту- 
дэнцкіх сходах... Выходзілі адно за адным фундаменталь- 
ныя даследаванні -- «Чатырохсотлецце беларускага дру- 
ку» (1926), «Нарысы гісторыі беларускай літаратуры» 
М. Піятуховіча (ч. І, 1928), «Нарысы з гісторыі беларус- 
кага мастацтва» М. Шчакаціхіна (т. І, 1928). «Творы 
М. Багдановіча» (1-2, 1927-1928 гг.), «Беларуская 
драматургія» (1929), «Беларуская навуковая тэрмінало- 
гія» выпускі 1--24, 1922-1930 гг.) і інш. Іх выдаваў ін- 
стытут беларускай культуры (Іпбелкульт), які быў заспа- 
ваны ў 4922 г. па базе Навукова-тэрміналагічнай камісіі. 
Інбелкульт падпарадкоўваўся Наркамату асветы БССР, а 
з 1927 г. быў выдзелены ў самастойную навуковую ўста- 


11 


пову і пабыў акадэмічны статут. Тады ж былі абраны 14 
правадзейных яе членаў, сярод іх: І. Замоцін, Ц. Гартны, 
Я. Купала, Я. Колас, Я. Лёсік (дарэчы, ён не пакідаў пе- 
рад усталяваннем Савецкай улады Мінск, не быў у эмігра- 
цыі, як некаторыя пішуць), В. Ластоўскі, С. Некрашэвіч, 
А. Смоліч і інш. У рабоце Інбелкульта бралі ўдзел М. Га- 
рэцкі, З. Бядуля, Я. Пушча, А. Гурло і іншыя беларускія 
пісьменнікі. У канцы 1928 г. Інбелкульт быў ператвораны 
ў Беларускую акадэмію навук, урачыстае адкрыццё якой 
адбылося 1 студзеня 1929 г. Плённа працавалі ўсе аддзя- 
ленні гэтай навуковай установы, але асабліва -- літарату- 
ры. Можа, таму, што ўзначальваў аддзяленне літаратуры 
сапраўдны вучоны І. І. Замоцін -- сам рускі па нацыяналь- 
насці, які прыйшоў на дапамогу маладой беларускай на- 
вуцы, каб яе арганізаваць, даць належны накірунак і ход. 
Скончыўшы Пецярбургскі гісторыка-філалагічны інстытут 
яшчэ ў 1897 г., ён у 1908 г. стаў прафесарам Варшаўска- 
га, а потым Данскога універсітэтаў, даследаваў творчасць 
М. Гогаля, В. Бялінскага, М. Чарнышэўскага, І. Тургене- 
ва, А. Астроўскага, Ф. Дастаеўскага, Л. Талстога... Пры- 
ехаўшы ў Беларусь, ён пачаў даследаваць творчасць 
Я. Коласа, Я. Купалы, М. Багдановіча, Ц. Гартнага, 
К. Крапівы... Пад кіраўніцтвам І. Замоціна ў інстытуце 
працавалі вядомыя вучоныя-літаратуразнаўцы Я. Вары- 
чэўскі, М. Піятуховіч і інш. Кожны з гэтых вучоных, маю- 
чы яшчэ дарэвалюцыйную вышэйшую адукацыю і будучы 
самі беларусамі, вядома ж, скіравалі ўвагу перш за ўсё на 
малавывучаную літаратуру свайго народа -- Я. Барычэў- 
скі даследаваў пытанні эстэтыкі, тэорыі, выступаў часта 
на старонках часопісаў «Полымя», «Узвышша», «Малад- 
няк», а М. Піятуховіч -- дзейнасць Скарыны, творчасць 
Ф. Багушэвіча, Ядвігіна Ш., М. Багдановіча, Я. Купалы, 
Я. Коласа, Ц. Гартнага, М. Чарота... Але -- і гэта варта 
падкрэсліць -- ні І. Замоцін, ні Я. Барычэўскі, ні М. Пія- 
туховіч не замыкаліся ў вузканацыянальных тэмах і 
праблемах, а выходзілі на іншыя літаратуры, даследавалі 
ўзаемадзеянне і ўзаемаўплывы беларускай літаратуры з 
рускай, украінскай і іншымі, бо былі людзьмі адукаваны- 
мі, сапраўднымі вучопымі з глыбокімі ведамі і шырокім 
кругаглядам. 

Вялікая работа праводзілася па вывучэнню мовы, 
стварэнню слоўнікаў, вывучэнню мастацтва, гісторыі, 
краязнаўства, народнай гаспадаркі, этнаграфіі, фалькло- 
ру, археалогіі... З 1926 г. кіраваў Інбелкультам, а потым, 
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калі Інбелкульт стаў АН БССР, і Акадэміяй навук выдат- 
ны беларускі гісторык і грамадскі дзеяч У. М. Ігнатоўскі. 
Выпускнік Юр'еўскага (Тартускага) універсітэта, ён пе- 
аднаразова арыштоўваўся за ўдзел у рэвалюцыйнай ба- 
рацьбе супраць царызму. У 1917 г. ён парваў з партыяй 
эсэраў, членам якой быў з 4901 г., вёў падпольную ба- 
рацьбу з польскімі акупантамі, а ў 1920 г. уступіў у Ка- 
муністычную партыю бальшавікоў. Займаў пасады нар- 
кома земляробства, наркома асветы БССР, быў членам 
ЦВК БССР і яго прэзідыума, членам Бюро ЦК КІ (6) Б. 

Шмат рабіў у справе падрыхтоўкі спецыялістаў сама- 
га рознага профілю і навуковых кадраў Беларускі дзяр- 
жаўны універсітэт, які ўзначальваў таксама выдатны 
вучоны, будучы акадэмік АН БССР і АН СССР У. І. Пі- 
чэта. Нарадзіўшыся ў Палтаве, ён скончыў Маскоўскі уні- 
версітэт, працаваў настаўнікам. У 1915 г. сустрэўся з 
М. Багдановічам. Гэтая сустрэча так паўплывала па ма- 
ладога вучонага, што ў 1918 г., стаўшы прафесарам Мас- 
коўскага універсітэта, ён напісаў і ў тым жа годзе прачы- 
таў у Беларускім народным універсітэце ў Маскве курс 
лекцый «Гісторыя беларускага народа». У. Пічэта быў 
адным з арганізатараў і першым рэктарам БДУ, актыўва 
супрацоўнічаў з Інбелкультам, падтрымліваў сяброўскія 
адносіны з Я. Купалам, напісаў грунтоўныя працы: 
«М. Багдановіч як гісторык беларускага адраджэння» 
(1922), «Беларуская мова як фактар нацыянальна-куль- 
турны» (1924), «Беларускае адраджэнне ў ХУІ ст.», 
«Друк на Беларусі ў ХУІ і ХХІІ ст.» (1926), «Культура 
Беларусі ў ХХІ ст.», «Гісторыя Беларусі», ч. І, 1924 і 
іншыя. 

Новая беларуская савецкая навука абапіралася на тры- 
валы грунт, багатую спадчыну, перш за ўсё па фундамен- 
тальныя працы акадэміка Я. Карскага, а таксама працы 
І. Насовіча, М. Любаўскага, М. Доўнар-Запольскага, 
А. Сапунова, П. Уладзімірава, А. Семянтоўскага, іншых 
вучоных. 

Чаму гэтак падрабязна гаворыцца пра мпогае, пра што 
можна было б і не гаварыць? Здавалася б, і так усё ясна, 
вядома без напамінку. Так, сёння. Але тады знайшліся пі- 
быта вучоныя, якія пачалі сцвярджаць адваротнае таму, 
што было на самай справе, паспрабавалі закрэсліць, зні- 
шчыць, што было зроблена і ў дарэвалюцыйны час і ў 
першыя гады Савецкай улады сапраўднымі вучонымі. Іх 
думкі, ды, мабыць, і свае, выказаў на Другім пленуме праў- 
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лення Саюза савецкіх пісьменнікаў у сакавіку 1935 г, 
В. Вольскі. Вось некаторыя з іх: 

«Маладому беларускаму савецкаму літаратуразнаўству 
дасталася ад мінулага вельмі нярадасная спадчына, якая 
не дае літаральна нічога станоўчага, нічога таго, што мож- 
па было б выкарыстаць для савецкага літаратуразнаўства.., 

Не менш нярадаспую карціпу ўяўляла і беларускае 
нацыянал-дэмакратычнае літаратуразнаўства, першыя ас- 
новы якога былі закладзены на старонках дарэвалюцый- 
пай буржуазна-нацыяналістычнай газеты «Наша ніва». 
Рэакцыйныя прынцыпы нацыяналістычнай самабытнасці, 
якія развіваліся на старонках гэтага і падобных яму вы- 
даннях, потым узмоцнена насаджаліся контррэвалюцый- 
нымі нацдэмамі і ў маладое савецкае беларускае літара- 
туразнаўства, першапачатковымі крыніцамі якога быў 
створаны ў Мінску Дзяржаўны універсітэт, які стаў ад- 
ным з цэнтраў літаратуразнаўчай думкі, а потым Белару- 
ская акадэмія навук... 

Спрабуючы выкарыстаць рост нацыянальна-культур- 
нага будаўніцтва ў БССР у сваіх контррэвалюцыйных, 
шкодніцкіх мэтах, нацдэмы змаглі на пэўным этапе част- 
кова забраць у свае рукі гэтыя цэнтры, якія фармавалі 
маладое беларускае савецкае літаратуразнаўства... 

Зыходзячы з прынцыпу адзінай нацыянальнай душы, 
нацдэмаўскія літаратуразнаўцы фальсіфікавалі творчасць 
асобных пісьменнікаў. Яны фальсіфікавалі, напрыклад, 
творчасць пісьменніка-прыгонніка і манархіста Дуніна- 
Марцінкевіча, а там, дзе гэта немагчыма было зрабіць, за- 
моўчвалі антысавецкую дзейнасць асобных пісьменнікаў- 
контррэвалюцыянераў, падобных Гаруну, Ядвігіну і інш. 
Нацдэмы імкнуліся адарваць беларускую літаратуру ад 
узаемадзеяння з іншымі літаратурамі і, у першую чаргу, 
з рускай. Выключэнне рабілася імі толькі для буржуазна- 
дваранскіх і нацдэмаўскіх плыней ва ўкраінскай літара- 
туры, з якімі беларускія нацдэмы заўсёды блакіраваліся. 

Такім чынам, адчужанасць, нават варожыя адносіны да 
ўсяго небеларускага і, у першую чаргу, да рускага з'яві- 
лася адным з вядучых прынцыпаў нацдэмаўскага літара- 
туразнаўства, якое выцякала з агульнай канцэпцыі контр- 
рэвалюцыйнага нацыянал-дэмакратызму. Сваё роднае, 
хоць і дрэннае, лепей за чужое, хоць і добрае,-- з такою 
меркаю нацыяналістычнае літаратуразнаўства падыходзі- 
ла да ацэнкі літаратурных з'яў, не саромеючыся ў гэтых 
адносінах піякіх гістарычных і фармальных дыстанцый... 
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Карыстаючыся ў якасці «метадалагічнай» асновы для 
сваёй барацьбы супраць партыйнай лініі ў літаратуры са- 
май беспрынцыппай сумессю розных буржуазна-ідэалі- 
стычных плыней, нацдэмы часта спрабавалі абаперціся 
па сучасныя класава-буржуазныя плыні ў літаратура- 
знаўстве Савецкага Саюза. На пэўным этапе яны знахо- 
дзілі, напрыклад, агульную мову з прадстаўнікамі рускай 
культурна-гістарычнай школы ў асобе акадэміка Замоці- 
па, які працаваў і працуе на беларускім матэрыяле... 

Шмат спатрэбілася сілы і часу, каб ачысціць белару- 
скае літаратуразнаўства ад рознага смецця, якое прынес- 
лі туды нацдэмы. Выкрытыя і разбітыя ідэолагі нацыянал- 
дэмакратызму былі выкінуты з беларускага савецкага 
літаратуразнаўства. 

За гэты час беларускае савецкае літаратуразнаўства 
прарабіла пад кіраўніцтвам партыі значную работу па 
выкрыццю і выкарчоўванню рэшткаў нацдэмаўскай спад- 
чыны, па крытычным пераглядзе і пераацэнцы мінулых 
шляхоў беларускай літаратуры... 

Але, нягледзячы на шэраг бясспрэчных поспехаў і да- 
сягненняў на літаратуразнаўчым фронце БССР, неабход- 
на ўсё ж адзначыць, што рэшткі шкодніцкай дзейнасці 
нацдэмаў даюць пра сябе знаць і да сённяшніх дзён. Яны 
асабліва адчуваюцца ў недахопе кадраў, бо менавіта ў гэ- 
тай галіне нацдэмы змаглі нанесці асабліва шмат шко- 
ды...» («Стенографический отчет». М., ГИХЛ, 1935, стар. 
190-- 493). 

Вось так -- галаслоўна і разам з тым быццам доказна... 
Бясспрэчна, і ў працах І. Замоціна, і ў працах Я. Барычэў- 
скага, а тым больш у працах М. Піятуховіча ды і ў пра- 
цах іншых тагачасных беларускіх вучоных-літаратура- 
знаўцаў не ўсё бездакорна, былі там і недахопы, якія сён- 
ня бачацца асабліва яскрава (напрыклад, спрошчанае са- 
цыялагізатарства, схематызм, недаацэнка інтуіцыі ў твор- 
часці і інш.). Але ж было там і тое «зерне», якое ніяк 
нельга было выкідаць. А яго выкінулі... Ды яшчэ і апля- 
валі, утапталі ў гразь, прыпісаўшы тое, чаго не было... 


1930 год.. Ён увайшоў у гісторыю нашай краіны як 
год, калі ў СССР было ліквідавана беспрацоўе -- самы 
страшны біч і цяперашняга капіталістычнага грамадства. 
Прымаліся грандыёзныя планы, стваралася магутная ін- 
дустрыя, на калектыўныя рэйкі пераходзіла сельская 
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гаспадарка. Былі перамогі, відавочныя поспехі ў многіх 
галіпах, у тым ліку і ў навуцы, культуры... Але ён, гэты 
год, разам з радасцю прынёс і немалыя трывогі, засмучэн- 
ні... Ішоў жа масавы адыход ад ленінскіх нормаў, ства- 
рэнне «культу» і «кульцікаў». Калі ў Маскве ў РАППе за 
кіраўніка і самага аўтарытэтнага, уплывовага крытыка быў 
ужо Л. Авербах (а ў партыі, у кіраўніцтве падымаўся над 
усімі Сталін), дык у Беларусі на ролю першай асобы ў 
крытыцы прэтэндаваў - і не без пэўных «поспехаў» -- 
Бэндэ. Менавіта ў гэты чае у часопісе «Маладняк» з'явіў- 
ся яго артыкул «Шлях паэта» (1930, Хе 6-7), выношваў- 
ся-«даспяваў» і ўступ да «Беларускай літаратуры»; тады 
ж неўзабаве ён перайшоў і на працу ў Акадэмію навук, 
перанёс туды як бы сваю рэзідэнцыю, свой штаб. Адтуль, 
можна сказаць, з Акадэміі навук, і пачаліся галоўныя па- 
дзеі таго года - звальненні з працы і арышты. Былі 
звольнены з працы і арыштаваны былы дырэктар Інсты- 
тута мастацтвазнаўства Інбелкульта, намеснік загадчыка 
Белдзяржкіно Я. Дыла, акадэмікі В. Ластоўскі, А. Смоліч, 
С. Некрашэвіч, Я. Лёсік, У. Пічэта, прафесар Б. Эпімах- 
Шыпіла, пісьменнікі М. Гарэцкі, М. Грамыка, У. Дубоўка, 
Я. Пушча, У. Жылка, А. Бабарэка, Н. Чарнушэвіч, 
А. Гурло... Тое самае напаткала і былога старшыню ўрада 
БНР А. Цвікевіча, народнага камісара асветы БССР, чле- 
на ЦВК А. Баліцкага, народнага камісара земляробства 
БССР, члена ЦВК і ЦК КП(б)Б З. Прышчэпава... Ары- 
штаваныя абвінавачваліся ў прыналежнасці да контррэва- 
люцыйнай арганізацыі. Справа ў тым, што перад гэтым на 
Украіне адбыўся працэс над «контррэвалюцыйнай аргані- 
зацыяй «Саюз вызвалення Украіны». І ў Беларусі таксама 
шукалася такая арганізацыя, ды і яе кіраўнік. Але выду- 
маць арганізацыю было куды лягчэй, чым знайсці яе кі- 
раўніка і даказаць, што такая арганізацыя сапраўды іс- 
навала. Ужо ўвосень на старонках газет пачалі друкавац- 
ца больш чым дзіўныя лісты, у якіх іх аўтары -- самыя 
аўтарытэтныя і вядомыя ў Беларусі людзі -- прызнавалі- 
ся ў грахах і памылках, якіх не мелі, публічна каяліся, Ў 
тым, у чым не былі вінаваты. Першы такі ліст ад 90 ліста- 
пада 1930 г. быў надрукаваны за подпісам Якуба Коласа: 

«У шкоднай контррэвалюцыйнай рабоце, побач з ак- 
тыўнейшымі прадстаўнікамі беларускага нацыянал-дэма- 
кратызму, прымаў удзел і я, падпаўшы пад уплыў нацыя- 
пал-дэмакратычных ідэй і настрояў. Мая дзейнасць выра- 
зілася не толькі ў канкрэтнай рабоце ў якасці члена тэр” 
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міналагічных камісій, у Навукова-тэрміналагічнай камісіі 
і ў Інстытуце беларускай культуры, але і ў маральным 
падтрыманні і адабрэнні тае работы, тых установак і тых 
ідэалагічных вывіхаў і контррэвалюцыйных праяў, што 
неўнікнёна, у сілу свае дробнабуржуазнае і кулацкае пры- 
роды, нёс беларускі нацыянал-дэмакратызм. Адарваны ад 
жывых крыніц пралетарскіх мас, замкнёны ў цесным кру- 
зе нацыянал-дэмакратычнай інтэлігенцыі і атручаны на- 
цыянал-дэмакратычным дурманам, я па-прымірэнцку і 
апартуністычна адносіўся да ўсіх яго праяў, ні разу не вы- 
ступіўшы супраць іх ні вусна, ні ў друку, ні ў парадку 
пралетарскай самакрытыкі. Мая літаратурная дзейнасць, 
асабліва яе першы перыяд, выходзячы сваімі карэннямі з 
часоў «Нашай нівы» і наскрозь прасякнутая дробнабур- 
жуазнымі нацыянад-дэмакратычнымі настроямі, таксама 
шмат спрыяла росту і развіццю беларускага нацыянал- 
дэмакратызму. 

Катэгарычна парываючы з беларускім нацыянал-дэ- 
макратызмам, які ва ўмовах Заходняй Беларусі перарос у 
нацыянал-фашызм, я безагаворачна асуджаю яго як кан- 
цэпцыю рэстаўрацыі капіталізму, канцэпцыю адміраючых 
клясаў, варожых дыктатуры пралетарыяту, як мутную ап- 
тыпралетарскую плынь у творчым патоку сацыялістычпа- 
га будаўніцтва, як агіднае звяно ў іржавым ланцугу 
шкодніцтва контррэвалюцыйных арганізацый, нядаўна 
выкрытых у розных мясцох Саюза ССР, шпіянажу замеж- 
ных капіталістычных дзяржаў і іх генеральных штабаў, 
рыхтуючых употайку крывавую інтэрвенцыю супраць 
Саюза ССР. 

Асуджаны гісторыяй на адміранне, як аджыўшая свой 
чае дробнабуржуазная спадчыннасць старога капіталі- 
стычнага свету, беларускі нацыянал-дэмакратызм павінен 
быць адмецен і скінут, як тормаз, з дарогі пераможнага 
ходу сацыялістычнага будаўніцтва. 

Усе сілы, усе здольнасці па фронт гэтага будаўніцтва!» 

10 снежня таго ж года газета «Звязда» змясціла на 
сваіх старонках ліст за подпісам народнага паэта Белару- 
сі Янкі Купалы: 

«...На літаратурпую піву я ўступіў у 1905 г, падрука- 
ваўшы свой першы верш «Мужык». Мэта, якую ставіў я 
перад сваёй паэтыцкай творчасцю, гэта было паказаць у 
мастацкай форме ўсю беднату, цемнату, нядолю і падня- 
волле батрацтва і бядняцтва беларускае вёскі, якая горка 
пакутвала пад сацыяльным і нацыянальным гнётам кры- 
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вадушнага царызму. Але, пачаўшы з 1908 г., у часы са- 
мае чорнае рэакцыі, працаваць У «Нашай ніве», я падпаў 
пад уплыў нашаніўскага дробнабуржуазнага і кулацкага 
нацыяналістычнага адраджанізму, захапіўся гэтымі адра- 
джэнцкімі ідэямі нацыянал-дэмакратычнай дзяржаўнасці 
і пачаў іх адбіваць У сваёй далейшай творчасці, апяваючы, 
як нешта цэлае, пазакласавае, беларускі «народ», ідэалі- 
зуючы ў некаторых сваіх творах гістарычнае мінулае, 
значыцца, феадальна-паншчыннае Беларусі, зацямняючы 
гэтым самым клясавую сутнасць сацыяльнае і нацыяналь- 
нае барацьбы за вызваленне, якая і ў гэты перыяд хоць 
прыдушана, але хвалявалася, узбуралася ў імкненнях і 
парывах працоўных мае (нелегальная рэвалюцыйная літа- 
ратура, забастоўкі і г. д.). 

Гэтае захапленне дробнабуржуазнымі нацыянал-дэ- 
макратычнымі ідэаламі прычынілася таму, што я і ў пер- 
шыя гады Кастрычніцкае рэвалюцыі не змог ад іх пазба- 
віцца ды ўразумець і-ўсвядоміць усю веліч і гістарычную 
пемінучасць пралетарскае рэвалюцыі, якая адна несла 
сапраўднае сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне пра- 
цоўным былой царскай Расіі, у тым ліку і Беларусі. Дзя- 
куючы гэтаму майму асляпленню, з'явіліся мае такія тво- 
ры з ярка нацыянал-дэмакратычнымі настроямі, як, на- 
прыклад, «Паўстань», «Перад будучыняй», шгеса «Тутэй- 
шыя» і інш. ... 

Прасякнуты нацыянал-дэмакратычнай заразай, пры- 
шчэпленай мне нашаніўскім перыядам маёй літаратурнай 
працы, калі я стаў быў адным з ідэолагаў буржуазна-дэ- 
макратычнага «адраджэнцтва» і «незалежніцтва», я і 
пасля Кастрычніцкае рэвалюцыі не адмежаваўся, як гэта 
належала, ад акружаючага мяне нацыянал-дэмакратыч- 
нага асяродзішча, а быў уцягнуты ім і прыняў самы блізкі 
ўдзел у контррэвалюцыйнай рабоце віднейшых беларускіх 
нацыянал-дэмакратаў, якія на грунце Канстытуцыі Са- 
вецкай Беларусі, скарыстаўшы давер'ем, якое аказана бы- 
ло ім з боку Савецкай улады, прыкрываючыся хлуслівай 
заслонай фальшывых крывадушных дэклярацый і запэў- 
неннем, праводзілі свае шкодніцкія нацыянал-дэмакратыч- 
пыя ідэі па культурным фронце. 

Працуючы ў Навукова-тэрміналагічнай камісіі, у Ін- 
белкульце БАН, гэтых кіруючых штабах беларускага на- 
цыянал-дэмакратызму, бачачы сваімі вачыма іхпія песу- 
мяшчальныя з інтарэсамі беларускіх працоўных мае і за- 
патрабаваннямі партыі і Савецкай ўлады ўстаноўкі і ме- 
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рапрыемствы ў культурным будаўніцтве, я не толькі ні 
разу не асудзіў іх, але, наадварот, маральна падтрымліваў 
і дапамагаў іх рэалізацыі. 

Але гэты этап пройдзен. Цяпер я бачу ўсю шкоднасць 
і гібельнаець таго шляху, па якім памыкаліся беларускія 
нацыянал-дэмакраты павярнуць ход гісторыі. Гіганцкімі 
крокамі ідзе культурнае і эканамічнае будаўніцтва Бела- 
русі. Краіна, быўшая ўвасабленнем рабства, убоства і 
беспрасветнай цемры, ператвараецца ў краіну вольнае пра- 
цы. На месцы некалі гнілых дрыгвяністых балот вырас- 
таюць фабрыкі, заводы, электрастанцыі, На месцы ўбогіх 
сялянскіх палосак красуюцца калгасныя нівы, навейшыя 
дасягненні аграноміі, тэхнікі і пладатворчай калектыўнай 
працы. На месцы народнай цемры вырастаюць безупынна 
ўсё новыя і новыя культурныя і навучальныя ўстановы, 

Будуецца сацыялізм. 

..Парываючы сам катэгарычна і беспаваротна ідэйна і 
арганізацыйна з беларускім нацыянал-дэмакратызмам, як 
з нейкай хвараблівай зданню, якая палоніла мяпе на пра- 
цягу доўгіх год майго свядомага жыцця, я шчыра жадаю, 
каб гэты мой горкі вопыт паслужыў навукай для той част- 
кі беларускай інтэлігенцыі, якая яшчэ не зусім вызвалі- 
лася ад нацыянал-дэмакратычнага шалупіння, якая кан- 
чаткова не прыйшла да пераканання, што толькі працую- 
чы пад кіраўніцтвам Камуністычнае партыі, гэтага аван- 
гарду рабочае клясы, толькі аддаючы свае сілы на сацыялі- 
стычнае будаўніцтва, яна не будзе адмецена жыццём, як 
агідная памятка рабскага мінулага. 

Усе сілы -- сацыялістычнаму будаўніцтву на зацвітаю- 
чай новымі агняцветнымі краскамі індустрыяльна-кал- 
гаснай глебе Савецкай Сацыялістычнай Беларусі!» 


Тады ж, у тыя дні, па Мінску, па ўсёй Беларусі па- 
паўзла пагалоска, што Янка Купала, не вытрымаўшы 
здзекаў, якія чынілі над ім Бэндэ і яго памагатыя, Ды й 
некаторыя іншыя, надзеленыя пэўнымі паўнамоцтвамі і 
ўладай асобы, зрабіў спробу самагубства... 

Вось дакумент, прыналежнасць якога Янку Купалу не 
выклікае ніякага сумнення і які пацвярджае страшную 
праўду таго, што на самай справе адбылося: 

«Старшыні ЦВК СССР і БССР т. Чарвякову 

Таварыш старшыня! Н. аг 

Яшчэ раз, перад смерцю, заяўляю, што я ў піякай 
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контррэвалюцыйнай арганізацыі не быў і не збіраўся быць. 

Ніколі не быў контррэвалюцыянерам і да контррэва- 
люцыі не імкнуўся. Быў толькі паэтам, які думаў аб 
шчасці Беларусі. Я ўміраю за Савецкую Беларусь, а не 
за якую іншую. 

Верш мой «Паўстань» справакавалі: 

1. Лёсік, надрукаваўшы яго побач з артыкулам, пры- 
свечапым Пілсудскаму, аб чым я не ведаў, бо быў у вёсцы. 

2. Шыла, які асвятліў Дзям'яну Беднаму гэты верш у 
правакацыйным сэнсе. 

3. Я сам, змясціўшы яго ў зборніку, не прыдаўшы гэ- 
таму палітычнага значэння. 

Я вельмі прасіў бы рэабілітаваць мяне перад працоў- 
пымі Сав. Беларусі. Гэта можна лёгка зрабіць. Верш, зме- 
шчаны ў зборніку, мной выпраўлены. Прасіў бы вырваць 
гэты верш і кніжку выпусціць. 

Яшчэ адна просьба да Вас. Заапякуйцеся маімі сем'я- 
мі, што тут у Менску і ў Барысаве. Я ўміраю з цвёрдай 
верай у вечнае існаванне Савецкай Сацыялістычнай Рэс- 
публікі. Папрасіце ГПУ, каб не цягалі маёй жонкі. Яна 
таксама, як і я, ні ў чым не павінна. 

Бібліятэку сваю перадаю Бел. Дзярж. Бібліятэцы. 

Шчыра дзякую за ўсё тое добрае, што для мяне зрабілі 
партыя і Сав. улада. 

Уміраю, прымаючы тое, што лепей смерць фізічная, 
чымся незаслужаная смерць палітычная. 

Відаць, такая доля паэтаў. Павесіўся Ясепін, застрэ- 
ліўся Маякоўскі, ну і мне туды за імі дарога. 

Шкадую толькі, што не змагу болей прымаць удзел У 
вялікім будаўніцтве, якое разгарнула партыя і Сав. ула- 
да ў БССР. 

Няхай жа жыве гэта новае творчае жыццё для шчасця 
ўсяго чалавецтва. 

Янка Купала. 

Памылкі свае, такія ці іншыя, я збіраўся выправіць, 
але не паспеў. 

Я. К. 

Менск, 22-ХІ-90 г.». 


Невялікі каментарый: 

Верш «Паўстань...» быў напісапы Я. Купалам 28 жніў- 
ня 1949 г. Надрукаваны ён упершыню ў газеце «Звон» 
17 верасня 1949 г. за два дні да прыезду ў Мінск кіраў- 


130 


піка новай Польшчы Ю. Пілсудскага. Потым гэты верш 
быў перадрукаваны ў літаратурна-навуковым весніку Ін- 
стытута беларускай культуры «Адраджэнне» (Лё 4 за 
1922 г., рэдактар Я. Лёсік), тыраж якога адразу ж пасля 
выхаду быў амаль увесь знішчаны. Верш увайшоў у кні- 
гу «Янка Купала. 1918--1928. Творы» (Мн., 1930). 


Паўстань... 


Паўстань з народу нашага, прарок, 
Праяваў бураломных варажбіт, 

І мудрым словам скінь з народу ўрок, 
Якім быў век праз ворагаў спавіт! 


Збяры ў адну ўсю Беларусь сям'ю. 

Вазьмі з яе прысягу і зарок, 

Што не прадасць сябе, сваю зямлю... 
Зняць путы бацькаўшчыне ўстань, прарок! 


Паўстань з народу нашага, пясняр, 
Былых і будучых вякоў баян, 
І ў бурны кліч, як буры ўдар, 
З віхрамі загудзі пад звон кайдан! 


Гудзі над Беларусяй з краю ў край, 

У сэрцах спячых распалі пажар, 

Над курганамі перуном зайграй! 
Збудзіць нябожчыкаў паўстань, пясняр! 


ж 


Паўстань з народу нашага, Ўладар, 

І волатам на вогненным кані 

Народ аграблены -- бы з торб жабрак - 
За бацькаўшчыну павядзі ў агні! 


Да хвалы шлях айчыне пакажы, 
Змяці з палёў яе чужых бадзяк, 

На стражы стань гранічнае мяжы... 
Свой край заваяваць паўстань, ваяк! 


28.У Ш.1919 г. 
Карлсберг 


У папярэдніх рэдакцыях былі яшчэ такія радкі: 
Паўстань з народу нашага, Ўладар, 
Адбудаваць свой збураны пасад, 


Бо твой народ забыў, хто гаспадар 
І хто яго абдзёр з каронных шат. 
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На Ўладара жджэ Беларусь даўно; т 

І жджэ цябе ўладарства Божы дар, “ 

Вялікае, магутнае яно... 

Пад беларускі сцяг прыйдзі, Ўладар. 
. 


“ - - Я г й 


Шыла -- Мікалай Шыла, беларускі грамадскі дзеяч. 
Я. Купала, відаць, ведаў, што Шыла сустракаўся з Дзям”- 
япам Бедным, які няйнакш пасля гэтай сустрэчы і напі- 
саў верш, дзе ёсць такія радкі: 
Изменил поэт народу, 
Заплясал панам в угоду, 
Да, в угодДУ... 
Янки посвист солОвьйный 
Превратился в шиП змейный, 
Да, в змейный... 


“ - - й - 


Сем'і «у Менску і ў Барысаве»: у Мінску жыла разам 
з паэтам яго маці Бянігна Іванаўна і жонка Уладзіслава 
Францаўна; у Барысаве жылі ў той час сёстры паэта Ган- 
на, Марыя і Леакадзія. 


2 красавіка 1991 г. газета «Звязда» надрукавала новы 
ліст за подиісам Янкі Купалы, У якім гаварылася: 

«Метады і спосабы змагання беларускіх нацыянал- 
фашыстаў Заходняй Беларусі з дыктатурай пралетарыя- 
ту і ўладай Саветаў добра вядомы, гэта -- правакацыя, 
прыслужніцтва польскай дэфензіве, падбухторванне да 
іптэрвенцыі супраць СССР і. д. Апошняя правакацыя 
гэтых ягамосцяў па сваёй нагласці перавышае бадай усе 
іншыя, ім падобныя. 

У беларускіх контррэвалюцыйных нацыянал-фашысц- 
кіх газетах -- «Беларускі звон» ад 26.П.31 г. і «Беларус- 
кая крыніца» ад 20.11.31 г. было надрукавана, што я нібы 
быў арыштаваны і пакопчыў жыццё самагубствам. «Бел. 
звон» ухітрыўся нават змясціць мой партрэт У чорнай рам- 
цы, ды яшчэ і некралог напісаць. Што гэта знача? Гэта 
знача паказаць па-правакатарску сваім чытачам, што ў 
Краіне Саветаў нялёгка жывецца нават пісьменнікам. 

Я катэгарычна пратэстую проці такой агіднай хлусні. 
Ніколі ніхто мяне пры савецкай уладзе не арыштоўваў, і 
ніколі я не паміраў. Доказам для вас, паны пнацыянал-фа- 
шысты, служаць хоць бы гэтыя радкі, якія я сам пішу. 
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Вашай апекі і вашага заступніцтва мне не патрэбна. З бо- 
ку Камуністычнай партыі і савецкай улады як карыстаў- 
ся, так і карыстаюся самымі прыхільнымі і ўважлівымі 
адносінамі. Жыву я пад аховай законаў дыктатуры пра- 
летарыяту, законаў Беларускай Савецкай Сацыялістыч- 
най Рэспублікі, і ўмешванне ў маё жыццё з боку зарубеж- 
най белагвардзейшчыцы буду заўсёды разглядаць як са- 
мую злосную правакацыю...» 

Усе, хто сачыў за падзеямі, што надта ж імкліва раз- 
гортваліся, не маглі не заўважыць і таго, што вялікая 
ўвага пачала раптам ўдзяляцца яшчэ аднаму вядомаму ў 
той час і аўтарытэтнаму ў Беларусі чалавеку -- Усевала- 
ду Ігнатоўскаму. Ён, прэзідэнт Акадэміі навук, быў вы- 
ведзены ў кастрычніку 1930 г. з членаў Бюро ЦК і чле- 
наў ЦЕ КП(б)Б. У друку - рэспубліканскім і ўсесаюз- 
ным -- з'явіліся публікацыі, якія проста шальмавалі, зні- 
шчалі яго як вучонага, партыйнага дзеяча. Урэшце, на- 
друкаваны быў і ліст яго самога, у якім ён ганьбіў тых, 
з кім працаваў і каго ведаў, а заадно прызнаваўся і ў «па- 
мылках». «Перажыткамі адраджэнства, якія засталіся ў 
мяне ад эсэраўска-грамадаўскага мінулага,-- пісаў ён,- 
маім нацыянал-апартунізмам у тэорыі і практыцы, неза- 
лежна ад таго, хацеў я ці не хацеў... зрабіўся... нацыянал- 
дэмакратам з партбілетам у кішэні... Зусім правільна пле- 
нум ЦК КП(б)Б пастанавіў вывесці мяне са складу Бюро 
ЦК і ЦВК і перадаў справу аб далейшым маім знахо- 
джанні ў партыі ў ЦВК, дзе яна разбіраецца. Як ні ба- 
люча, як ні цяжка гэта для мяне, але перад ЦК КП(б) і 
перад усёй партыяй я цвёрда павінен прызнаць, што па- 
літычна я зрабіў здраду перад партыяй, хоць і не хацеў 
зрабіць гэтага суб'ектыўна...» 

Публічнае пакаянне не дапамагло. У студзені Паста- 
новай Прэзідыума і Парткалегіі ЦКК КП(б)Б У. Ігнатоў- 
скі быў выключаны з членаў партыі як нацыянал-ухіліст. 

А лютага 1931 г. У. Ігнатоўскі пакопчыў жыццё сама- 
губствам... 

Адбыліся і некаторыя іншыя важныя падзеі. Яшчэ ў 
маі 1927 г. быў вызвалены ад пасады Старшыні Савета 
Народных Камісараў Я. Адамовіч, які актыўна праводзіў 
«беларусізацыю», сябраваў з Я. Купалам і Я. Коласам, 
бываў у іх дома ў гасцях. З восені 1929 г. вызвалены ад 
пасады дырэктара Беларускага дзяржаўнага выдавецтва 
і рэдактара часопіса «Полымя» былы старшыня першага 
ўрада БССР З. Жылуновіч (Ц. Гартны), ад пасады галоў- 
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нага рэдактара газеты «Савецкая Беларусь» -- М. Бу- 
дзелька (М. Чарот)... Быў арыштаваны ў 1929 г. і высла- 
ны ў Смаленск Алесь Дудар... 

Рыхтаваўся адкрыты судовы працэс над «удзельніка- 
мі» «контррэвалюцыйнай нацыяналістычнай арганізацыі» 
«Саюз вызвалення Беларусі». Але ён адкладваўся з дня 
на дзень -- ніяк не ўдавалася знайсці таго, каму б мож- 
на было прыпісаць кіраўніцтва гэтай арганізацыяй, ды і 
самой арганізацыі, як выявілася, не было, і даказаць, што 
япа існавала, пры ўсім старанні некаторых, не ўдавалася. 
Урэшце, у красавіку 1931 г. стала вядома, што ніякага 
адкрытага судовага працэсу не будзе -- арыштаваныя бы- 
лыя члены ўрада БНР, вучоныя, а таксама пісьменнікі, 
за выключэннем А. Гурло (яму Э год высылкі далі ўмоў- 
на, па ўсёй верагоднасці, улічылі, што ён прымаў самы 
актыўны і непасрэдны ўдзел у Кастрычніцкай рэвалюцыі 
і быў да таго ж хворы), высылаліся ў адміністрацыйным 
парадку за межы Беларусі... 

У тым жа годзе ў снежні спыніла сваё існаванне літа- 
ратурна-мастацкае згуртаванне «Узвышша», якое аб'яд- 
ноўвала многіх вядомых пісьменнікаў -- К. Чорнага, 
К. Крапіву, З. Бядулю, П. Глебку, С. Дарожнага, М. Лу- 
жаніна, В. Шашалевіча, Л. Калюгу, Т. Кляшторнага, 
А. Мрыя, а таксама высланых на той час У. Дубоўку, 
Я. Пушчу, А. Бабарэку... («Ідэалогія ашалелага кулака і 
нэпмана з'яўлялася фармуючым пачаткам ідэалогіі «Уз- 
вышша» і ідэалагічным комплексам творчасці сяброў згур- 
тавання «Узвышша» таго часу, а шмат якіх і пасля»,-- 
напіша Бэндэ ў адным з артыкулаў у часопісе «Малад- 
няк», а М. Клімковіч на Першым Усесаюзным з'ездзе са- 
вецкіх пісьменнікаў выкажа падзяку Крапіве, Чорнаму, 
Глебку, «што яны дапамаглі БелАППу прарабіць гэтую 
аперацыю»...) 


з 


Не трэба думаць, што ў самой арганізацыі Бел- 
АПП Бэндэ карыстаўся асаблівым аўтарытэтам. Яго про- 
ста баяліся. І калі ён падпарадкаваў, падмяў пад сябе 
крытыку і фактычна адзін ёю кіраваў, дык ва ўсім астат- 
нім там былі свае лідэры -- Я. Ліманоўскі, М. Лынькоў, 
А. Александровіч, М. Чарот, П. Галавач і інш. Між імі 
ішла, і даволі жорсткая, непрымірымая, барацьба, бо ў 
кожнага з іх была свая група, свае прыхільнікі. Існавалі 
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і секцыі - руская, літоўская, польская, яўрэйская, якія 
таксама не стаялі ў баку ад гэтай барацьбы. Выбраны за 
кіраўніка БелАППа Янка Ліманоўскі, хоць сваімі твора- 
мі не вылучаўся -- былі яны прымітыўныя, хоць быццам 
і адпавядалі ўстаноўкам РАППа (у іх паказвалася рэва- 
люцыйная барацьба рабочых і сялян за заваёву і станаў- 
ленне Савецкай улады ў Беларусі),-- меў перад многімі 
тую перавагу, што быў членам РСДРП (б) з 1948 г., пры- 
маў сам удзел у барацьбе Чырвонай Арміі супраць нямец- 
кіх і польскіх акупантаў. Потым, у гады Айчыннай вай- 
ны, апынуўшыся на акупіраванай ворагам тэрыторыі, ён 
стаў калабарантам, прыслужнікам фашыстаў. Разам з імі 
ён адступіў у іх абозе, калі Савецкая Армія і партызаны 
вызвалялі Беларусь, трапіў за акіян і там быў абраны 
за старшыню так званага Беларускага інстытута навукі 
і мастацтва (БіНіМ), што стварылі адшчапенцы ў 1959 г. 
у Нью-Йорку на грошы, якія паступалі з розных антыса- 
вецкіх арганізацый і ўстаноў. Бачыце, меў некаторы во- 
пыт навукова-кіраўнічай работы -- пасля таго як вызва- 
лілі ад пасады дырэктара Інстытута літаратуры і мастац- 
тва АН БССР акадэміка І. Замоціна, яго месца заняў 
В. Вольскі, а Я. Ліманоўскага прызначылі намеснікам ды- 
рэктара. Я. Ліманоўскі прыязджаў у СССР, заходзіў У 
Саюз пісьменнікаў Беларусі, дзе я працаваў. Аднойчы я 
не вытрымаў, спытаў у яго -- як сталася, што ён, каму- 
ніст, які са зброяй у руках ваяваў за Савецкую ўладу, кі- 
раўнік самай рэвалюцыйнай у Беларусі Асацыяцыі пра- 
летарскіх пісьменнікаў, перакінуўся ў стан ворагаў, дапа- 
магае і сёння ім, паклёпнічае на Краіну Саветаў. 
Я. Ліманоўскі, збянтэжыўшыся, адказаў мне гэтак жа 
шчыра: «Жыць хацеў». Несумненна, хацелі жыць, праца- 
ваць і ўсе астатнія людзі, у тым ліку і пісьменнікі -- тыя, 
каго аб'ядноўвала БелАПП і што групаваліся вакол ча- 
сопіса «Полымя», хто толькі пачынаў сваю творчасць, 
ішоў у літаратуру. Аднак жыць пашчасціла не ўсім, не 
ўсім пашчасціла і працаваць, а тым больш пісаць, ды яшчэ 
тое, што ляжала на душы і так, як хацелася. Рапаўская, 
а за ёю і белапаўская крытыка патрабавалі ад пісьменні- 
каў сляпога падпарадкавапня, думаць так, як думаюць яе 
лідэры. І, вядома ж, рабіць тое, што яны лічылі варта ра- 
біць дзеля пабудовы і ўмацавання сацыялізму, далейшых 
перамог дыктатуры пралетарыяту. Вось прызнанне, якоб 
зрабіў па старонках газеты «Літаратура і мастацтва» ад 
31 сакавіка 1936 г. Я. Колас. Гаворачы аб прычыпах ма- 


135 


стацкіх недахопаў аповесці «Адшчапенец», ён пісаў, што 
«не апошнюю ролю адмоўнага парадку адыграла тут і на- 
ша крытыка, якая глядзела на мяне строгімі вачыма Бэн- 
дэ і патрабавала хутчэй адгукнуцца на такія важныя па- 
дзеі, як калектывізацыя, мастацкім творам. Я адгукнуў- 
ся, але голае аказаўся слабым». І далей Я. Колас зазна- 
чаў: «Не заўсёды разумна робіць пісьменнік, калі ён пу- 
жаецца крытыка і слухае яго». 

Ды і ці крытыка была гэта? Бездапаможнасць яе вы- 
яўлялася асабліва яскрава, калі яна спрабавала кагосьці 
пахваліць. М. Клімковіч, выступаючы на Другім плену- 
ме праўлення Саюза савецкіх пісьменнікаў СССР у сака- 
віку 1935 г., гаварыў, што «т. Бэндэ, які ўзначальваў ра- 
паўскую крытыку, умудраўся пісаць цэлыя трактаты пра 
пісьменнікаў (напрыклад, кнігу пра Александровіча) з 
фраз выключна пра шляхі развіцця пралетарскай літара- 
туры наогул, а самому пісьменніку быў адведзены абзац 
з дзесяці радкоў» («Стенографическай отчет». М., ГИХЛ, 
1934, стар. 291--292). Затое адкуль і браліся словы, калі 
трэба было каго-небудзь аблаяць, абвінаваціць -- сыпалі- 
ся як з чароўнага рога. 

Нягледзячы на неаднаразовыя выступленні «Правды», 
Пастановы ЦЕ партыі, рапаўцы настойліва прадаўжалі 
наклейваць ярлыкі, бачыць і выкрываць усюды ворагаў. 
Амаль кожны новы твор А. Платонава, У. Іванава, 
Б. Пільняка, М. Прышвіна, Л. Лявонава, П. Раманава су- 
стракалі ў штыкі. Знікалі адно за адным імёны -- М. Бул- 
гакава, Я. Замяціна, С. Клычкова, А. Вясёлага, І. Катае- 
ва, М. Зарудзіна... Не шкадавалі і мёртвых -- М. Гумілё- 
ва, С. Ясеніна, М. Клюева, М. Валошына... Кім толькі іх 
не называлі -- каго «контррэвалюцыянерамі», каго «пла- 
кальшчыкамі патрыярхальнай Русі», каго «апалагетамі 
ідыятызму «вясковага жыцця», «песнярамі азвярэлага 
кулацтва», каго проста «хуліганамі» і г. д.! Творчасць 
мпогіх выдатных пісьменнікаў аб'яўлялася шкоднай, не- 





Г У гэтай сувязі варта прыгадаць кнігі і артыкулы 
Г. Лялевіча «Окулаченный Ленин». М., 1924 г. і «Против упадниче- 
ства. Против «есепиніцины», М. 1926 г., М. Бухарыпа «Злые замет- 
ки». М., 4927 г., З. Штэйпмапа «Замятипны, их алгебра и напш вы- 
воды» (альманах «Удар». М., 1927). М. Гельфапда «От «Партизан» 
к «Особняку» (о характеристике одной писательской эволюция) 
(«Революцпя и культура», 1928, кп. ХХІ), Б. Брайпиной «Куда 
«впадает» творчество Пильняка» («Пролетарская литература», 
1931, ки. У-У), А. Фадзеева «Об одной кулацкой хронике» 
(«Красная повь», 1931, кн. У--ХІ) і інш. 
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патрэбнай пралетарыяту. Не меншую актыўнасць пра- 
яўлялі некаторыя і ў Беларусі. З бэпдэўскім разумепнем 
літаратуры і з бэндэўскіх пазіцый пачалі выступаць (да- 
кладней, наступаць на літаратуру) І. Барашка, А. Ку- 
чар, М. Аляхновіч, Я. Бранштэйн, А. Канакоцін, С. Васі- 
лёнак і інш. Каб уявіць, што гэта была за крытыка, варта 
пазнаёміцца з кнігамі А. Кучара «Вялікая перабудова» 
(Мн., 1933), А. Канакоціна «Літаратура -- зброя класа- 
вай барацьбы» (Мн., 1933), І. Барашкі «Буржуазныя 
плыні ў сучаснай літаратуры» (Мн., 4930), артыкуламі 
П. Глебкі «Нацдэмаўшчына, замаскаваная марксісцкай 
фразай» («Узвышша», 1931, Л» 2--3), В. Вольскага «Аб 
праявах нацыяналізму ў беларускім сцэнічным мастаці- 
ве» («Запіскі», кн. 2. М., АН, 1934) і інш. Калі ў 1932 г. 
пачала выдавацца газета «Літаратура і мастацтва», дык 
амаль у кожным яе нумары кагосьці выкрывалі то як 
«нацдэма», то як «ворага народа», «замаскаванага» ці «ад- 
крытага». На жаль, хтосьці, замятаючы за сабою не вель- 
мі чыстыя сляды, папсаваў падшыўкі гэтай газеты, ды 
так, што знайсці цэлыя, не пашкоджаныя нумары амаль 
немагчыма не толькі ў Мінску, але і ў сховішчах біблія- 
тэк Масквы, Ленінграда. Кожны дзень у вір барацьбы 
ўключаліся новыя і новыя сілы - адны нападалі, другія 
абараняліся, а іншы раз і мяняліся месцамі ці выступалі 
папераменна то ў той, то ў другой ролі. Красамоўнае свед- 
чанне таму, напрыклад, П. Глебка. Напісаўшы артыкул 
супраць «варожай, контррэвалюцыйнай» дзейнасці былых 
сваіх сяброў -- «узвышэнцаў» А. Бабарэкі, У. Дубоўкі, 
Я. Пушчы і быццам выратаваўшыся, ён раптам зноў пад- 
паў пад абстрэл крытыкі за адно сваё не вельмі асцярож- 
нае выказванне пра мову. Давялося апраўдвацца, што ён 
ужо не прытрымліваецца ранейшых «узвышэнцкіх» по- 
глядаў, што ён перавыхаваўся. «Уся мая дзейнасць апош- 
ніх год,-- пісаў ён у лісце ў рэдакцыю «Аб маіх памыл- 
ках»,-- гаворыць пра маё рашучае змаганне з контррэ- 
валюцыйным нацыянал-дэмакратызмам (артыкул пра 
А. Бабарэку) і пра маё правільнае ў аснове разуменне 1 
выяўленне ў мастацкай творчасці ленінскай нацыяналь- 
най палітыкі (паэма «Арлянка»)». (Цытата з ліста ў рэ- 
дакцыю «Аб маіх памылках» узята з часопіса «Заклік», 
Х 4 за 1933 г.) Я, 

У кожнага, вядома, былі свае прычыны не маўчаць -- 
адны хацелі праявіць пільнасць і непрымірымасць да во- 
рагаў Савецкай улады, другія пагрэць на гэтым рукі, трэ- 
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ція, каб апраўдацца, заняць больш актыўную пазіцыю, бо 
маглі ж падумаць, што яны таксама... Пісаліся артыку- 
лы, вершы, а то і цэлыя паэмы («Цені на сонцы» А. Алек- 
сандровіча, напрыклад), хутчэй падобныя на даносы, чым 
па мастацкія творы... З. Бядуля ж у другой кнізе рамана 
«Язэп Крушынскі» паказаў, «як пацярпела крах шкод- 
ніцкая падрыўная работа беларускіх нацыяналістаў і ін- 
шага ахвосця», «зрываў маскі з заклятых ворагаў бела- 
рускага народа, з беларускіх нацыяналістаў, раскрываў 
іх сувязі з крывавымі бандамі Булак-Балаховіча, з замеж- 
нымі разведкамі, выкрываў нікчэмнасць іх культурнага 
багажа, якім яны так хваліліся, прыкрываючы гэтай па- 
хвальбой сваё шкодніцтва ў культурным будаўніцтве», і, 
імкнучыся паспець за падзеямі таго часу, рабіў усё так 
шчыра, што перавыдаваць раман ні тады, ні пасля ніхто 
не асмельваецца ў тым выглядзе, у якім ён быў упершы- 
ню выдадзены... Былі і такія, хто ад страху не ведаў, як 
яму быць, куды падавацца... Вось яшчэ ўзор тагачаснай 
«крытыкі»: 

«Калі мы гаворым пра барацьбу з нацыянал-дэмакра- 
тызмам у нашай беларускай літаратуры, мы, сапраўды, не 
можам не адзначыць надзвычай вялікай работы па раз- 
грому нацыянал-дэмакратычных плыней у нашай літара- 
гуры. Але ці значыць гэта, што нацыянал-дэмакратызм 
адсутнічае цалкам у нашай літаратуры? Ці значыць гэта, 
што нацыянал-дэмакраты зусім зніклі з літаратурнага 
фронту ў нашых умовах? Ні ў якім разе, вядома, не. Пра 
гэта сведчыць і той факт, што шэраг «узвышэнцаў» пе- 
райшлі цалкам у лагер контррэвалюцыі і што так званае 
«левае» крыло «Узвышша» ніякай барацьбы вельмі доўгі 
час не вяло супраць гэтай яўна контррэвалюцыйнай гру- 
пы. Потым частка «папутнікаў» з «Узвышша», найбольш 
блізкая да нас, зрабіла ўсё ж сур'ёзны крок у накірунку 
набліжэння да нас... Але ёсць група, якую сёння цяжка 
разгадаць. Яна выступае з вершамі, з якіх патыхае на- 
цыянал-дэмакратызмам, напрыклад Лужанін, які раней 
выступаў з ясна антысавецкімі творамі... Сёння [...] Лу- 
жанін свае творы піша па-майстэрску. Але трэба сказаць, 
што творы Лужаніна зусім не могуць служыць сведчан- 
нем таго, што Лужанін перазброіўся» (Выступленне 
П. Галавача. «Пролетарская литература СССР на новом 
этапе», стар. 208). 

ў М. Лужанін, а разам з ім і іншыя беларускія пісьмен- 
нікі, адзін раней, другі пазней,-- С. Астрэйка, М. Багун, 
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Л. Калюга, с. Ліхадзіеўскі, А. Салагуб, Ю. Таўбін, С. Фа- 
мін, М. Нікановіч,-- былі арыштаваны і высланы з Бела- 
усі ў час новай хвалі арыштаў, якая захліснула ўсю кра- 
іну ў 1933- 1934 гг., асабліва пасля забойства С. М. Кіра- 
ва. Не выратаваўся і сам П. Галавач -- атрымліваючы 
адну за адной вымовы за недастатковую пільнасць яго як 
рэдактара самых розных выданняў -- «Маладняка», «По- 
лымя», Дзяржаўнага выдавецтва БССР,-- ён, урэшце, 
быў выключаны з партыі і 29.10.1937 г. расстраляны... 

Падводзячы вынікі сваёй працы і работы БелАПП на 
Першым пленуме аргкамітэта Саюза савецкіх пісьменні- 
каў (кастрычнік -- лістапад 1933 г.), Бэндэ гаварыў: 

«Беларуская асацыяцыя пралетарскіх пісьменнікаў за 
час свайго існавання правяла пад кіраўніцтвам партыі 
вялікую барацьбу супраць буржуазнага, нацыяналістыч- 
нага і нацыянал-дэмакратычнага ўплыву на савецкую лі- 
таратуру, правяла вялікую барацьбу па выкрыццю агенту- 
ры контррэвалюцыйнага трацкізму, супраць нацыянал- 
дэмакратызму ў беларускай літаратуры і крытыцы, ба- 
рацьбу з пераверзеўшчынай, вялікадзяржаўным шавініз- 
мам... Але асацыяцыя... не ўлічыла новых абставін, тых 
зрухаў і паваротаў, якія адбыліся сярод пісьменніцкіх 
мас, не паставіла адпаведна патрэбам новых задач, не зра- 
біла адпаведнай перабудовы, у тым ліку і арганіза- 
цыйна. 

Я не буду пералічваць зараз памылкі БелАПП, яе кі- 
раўніцтва і крытыкі, я адзначу толькі тое, што большасць 
памылак РАПП і групаўшчына з'яўляюцца ўласнасцю і 
БелАПП. Так, вульгарызатарства ў крытыцы і ў паста- 
ноўцы шэрагу палітычных і творчых задач, заціранне 
пісьменнікаў крытыкай, тузанне пісьменнікаў, супраць 
якога зусім законна абураўся ў свой час тав. Крапіва: 
«Кіраваць-то ты кіруй, ды не вельмі тузай»,-- усё гэта 
было ўласціва і БелАППу. Былі і спробы ізаляваць пі- 
сьменніка ад літаратуры за яго сапраўды былыя грахі і 
цяперашнія памылкі. Аднабаковая крытыка, захвальван- 
не адных пісьменнікаў, змазванне іх памылак і зрываў У 
інтарэсах групы, раздзьмуванне памылак іншых, ігнара- 
ванне за раздзьмутымі памылкамі ў асобных выпадках 
крытыкі ёсць яшчэ і цяпер (у часопісе «Полымя рэвалю- 
цыі» 26 4і2 у арт. тав. Кучара). 

Унутры самой БелАПП замест кансалідацыі мы мелі 
беспрынцыпную «тузаніну», развенчванне палітычнага і 
творчага аўтарытэту камуністаў-пісьменнікаў. Праўда, 
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гэта рабілася не проста, а пад маскай творчай дыскусіі, 
пад вывескай барацьбы «за вышыні светапогляду прале- 
тарыяту». Гэта асабліва разгарнулася ў час творчых 
спрэчак тав. Александровіча з тав, Галавачом, спрэчак, 
якія з усёй нагляднасцю выявілі адмоўныя і шкодныя 
рысы групаўшчыны...)» («Советская литература на новом 
этапе». М., 1933, стар. 80-81). 

Нават пасля вядомай Пастановы партыі аб перабудо- 
ве літаратурна-мастацкіх арганізацый Бэндэ не здаваўся, 
усё яшчэ хацеў усімі кіраваць. Вось што ён казаў на тым 
самым пленуме: «Трэба адзначыць, што некаторыя пі- 
сьменнікі ўспрынялі Пастанову ЦЁ партыі як своеасаблі- 
вую амністыю, як рэабілітацыю таго шкоднага, не наша- 
га, што было ў іх мінулай творчасці і якое вельмі пра- 
вільна было асуджана нашай крытыкай як варожае духу 
ленінскай нацыянальнай палітыкі. Чуліся ноткі жадання 
зменшыць не толькі станоўчую работу БелАППа, але 
прынізіць і значэнне дасягненняў пралетарскай літара- 
туры наогул. Прагучалі дзе-нідзе і рэваншысцкія настроі, 
што ідуць ад жадання адхіліць ад працы ў аргкамітэце 
таварышаў, якія былі ў кіраўніцтве БелАПП...» («Совет- 
ская литература на новом этапе», стар. 81). 

На ўзбраенне бралася ўсё, што толькі было ў арсенале 
рапаўскай крытыкі -- дэмагогія, гучная фраза, сталінскія 
словы аб абвастрэнні, узмацненні класавай барацьбы па 
меры руху нашага грамадства наперад, «новыя манеўры, 
повую тактыку класавага ворага», «падрыўную, контррэ- 
валюцыйную, шкодніцкую работу», якую быццам вядуць 
усюды і ўсе, «буржуазных нацыянал-дэмакратаў, што не 
выкрыты да канца», «механічнага, па сутнасці, няправіль- 
нага правядзення беларусізацыі» і г. д. «Мелі асобныя 
факты разгубленасці, нават згубы на пэўны перыяд пер- 
спектывы. згубы «руля» з боку вядомай часткі былых кі- 
раўнікоў БелАПП. Некаторыя пачалі гутаркі «аб асобых 
умовах», дзякуючы якім Пастанова ЦЁ ВКП(б) як бы не 
падыходзіць для БССР і патрэбна яе «беларусізаваць». 
А некаторыя імкнуліся вытлумачыць гэтую Пастанову, 
як амністыю класаваму ворагу...» (В. Жаброўскі. «Зада- 
чы мастацкай літаратуры БССР». М., 1934, стар. 48--49). 

Тым не мент пе падпарадкавацца ёй было пельга - 
БелАПІІ, а таксама іншыя літаратурныя арганізацыі ўсё 
ж спынілі сваю дзейнасць у адпаведнасці з Пастановай 


ЦК КП(б)Б «Аб перабудове літаратурна-мастацкіх арга- 
пізацый БССР» ад 27 мая 1932 г, 


мо 


Я. Колас з гэтага ёыпадку на радасці нават напісаў 
верш «Памяці нябожчыкаў (пад Гётэ)»: 


Сцішыліся РАППы, 
Голасу ні-ні. 
Шумныя БелАППы 
Поўны цішыні. 


Прытаіўся Бэндэ, 
Падбэндак унік -- 
Марная гавэнда 
І дарэмны крык. 


Не шуршыць папера 
Пад даклад пусты... 
Пачакай, нявера,-- 
Аддыхнеш і ты! 


(8. ІУ.41932 г... 
надрукаваны 31 кастрычніка 1937 г. 
у газеце «Літаратура і мастацтва» хе 56) 


«Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва Беларусі» ў на- 
татцы пра БелАПП адзначае, што ў яе дзейнасці «вылу- 
чаюцца два этапы: 1928-30 і 1930-32. Да 30-х г. асацыяцыя 
праводзіла значную работу па стварэнню пралетарскай лі- 
таратуры, умацаванню сувязей з літаратурамі народаў 
СССР. Але на дзейнасці БелАПП адмоўна адбівалася тое, 
што яе кіраўніцтва дапускала адміністраванне ў дачынен- 
ні да членаў арганізацыі. Белапаўская крытыка механічна 
пераносіла метадалогію філасофіі на мастацкую творчасць, 
прапагандуючы асаблівы дыялектыка-матэрыялістычны 
'метад літаратуры. З пач. 30-х г. асацыяцыя стала правадні- 
ком ідэй РАПІІ з яе памылковымі тэорыямі і метадамі кі- 
раўніцтва, дапускала праявы групаўшчыны, пагардлівых 
“адносін да інш. арганізацый, прэтэндавала на кіраўнічую 
ролю ў беларускай літаратуры. Значную шкоду прычыні- 
ла вульгарна-сацыялагічная крытыка (Л. Бэндэ, А. Бу- 
чар, М. Аляхновіч і інш.)». Думаецца, пра гэтую аргані- 
зацыю трэба было б сказаць значна больш, асабліва пра яе 
ролю ў выкрыцці так званага «нацыянал-дэмакратызму». 
Ды і роля ж Бэндэ прыніжана, недаацэнена, па-належна- 
му не асветлена. А ён жа гэтую арганізацыю лічыў ледзь 
не сваёй, ім створанай. Ды і як жа шчыраваў ёп! Калі 
Бэндэ перайшоў на працу ў Дзяржаўнае выдавецтва -- 
трэба было там навесці парадак, як наводзіў яго ўсюды, 
куды трапляў, бо там не-не дый праскоквалі то ў адной, 


то ў другой кнізе «грубыя палітычныя памылкі» -- не 


мі 


драмалі, не спалі «нацдэмы»! (Скажам, праскочылі ў 
зборніку Купалы (т. УІ) «рад адкрыта нацыяналістычных 
клясава-варожых твораў Купалы, калі Купала ў сваёй 
творчасці выразна адбіваў нацыянал-дэмакратычныя 
ідэі», за што «тав. Галавачу была абвешчана суровая вы- 
мова з папярэджаннем» і «ў сувязі з наяўнасцю раду фак- 
таў, якія паказваюць, што Тав. Талавач не толькі не вы- 
правіў сваіх ранейшых памылак, а нават у даны момант 
дапускае таксама рад памылак палітычнага парадку, пы- 
танне аб тав. Галавачу вырашыць дадаткова асобна» 
(В. Жаброўскі. «Задачы мастацкай літаратуры БССР, 
стар. 407--408),-- дык таксама паспрабаваў ачысціць яго 
ад «ворагаў народа», цалкам падначаліць сабе -- усё, што 
не адпавядала моманту, «рапаўскім», «белапаўскім» і аса- 
біста яго, бэндэўскім, уяўленням аб літаратуры, адхіля- 
лася, бракавалася, не выдавалася. Але і не вярталася аўта- 
рам -- яно проста бясследна знікала. Як потым высветлі- 
лася, яно забіралася галоўным рэдактарам выдавецтва (а 
ім быў ён, Бэндэ!) і хавалася. Потым, пасля ўжо Айчын- 
най вайны, усё гэта прадавалася гэтым тарбахватам за 
вялікія грошы ў музеі, бібліятэкі, архівы і нават самім 
аўтарам кніг, тым, хто вярнуўся з «мест не столь отда- 
ленных», ці іх сваякам. Вось як пра гэтую яго дзейнасць 
піша М. Лужанін: «...выштурхнуты самім паветрам новага 
літаратурнага ўкладу, гэты чалавек не растаў, як бурбал- 
ка, хоць і ўзнік акурат так. Пачаў з'яўляцца на нашых 
сходах і пленумах, пераплятаў у каленкор, рыхтуючы да 
выдання, таўшчэзныя, хвалебныя манаграфіі ўсё пра тых 
жа Купалу і Коласа. З ім вымушаны былі лічыцца знаўцы 
літаратуры, стваральнікі музеяў, выдаўцы -- трымаў у ру- 
ках матэрыялы. Кватэра яго была напакавана рукапісамі, 
фатаграфіямі, рэдкімі выданнямі, нацяганымі невядома 
якім шляхам з мінскіх, вільнюскіх і шмат якіх іншых 
дзяржаўных і прыватных сховішчаў. Ён угібаў у рукі на- 
ват перапіску Коласа з жонкай і не выпускаў, набіваў 
цану на памятку пасля нябожчыцы ці можа вышукваў 
спосаб выкарыстаць лісты якім-небудзь не вельмі прыем- 
ным для адрасата чынам» (М. Лужанін. «Колас расказвае 
пра сябе». Мн., 1982, стар. 414). 

Але вернемся да падзей тых гадоў... 

Махавік, які быў раскручаны на ўсю сваю магутнасць 
па выкрыццю і знішчэнню «ворагаў народа», не спыняўся 
і са спыненнем дзейнасці літаратурных арганізацый, нават 
са стварэннем Саюза пісьменнікаў (1934). Наперадзе ж 
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быў яшчэ 1937 год, які проста з крывавай касой прайшоў 
на Беларусі, асіраціўшы многія хаты, пасеяўшы страх і 
няверу ў справядлівасць, боязь гаварыць тое, што ведаеш, 
думаеш. 16 чэрвеня 1997 г. пакончыў жыццё самагуб- 
ствам А. Р. Чарвякоў, абвінавачаны ва многіх памылках 
разам з ужо арыштаванымі старшынёй СНЕ М. Галадзе- 
дам, іншымі кіраўнікамі рэспублікі, Першым сакратаром 
ЦК В. Шаранговічам, пакінуўшы перад смерцю ліст, ад- 
расаваны ХУІ з'езду КП(б)Б, у якім пісаў, што «нікога 
ніколі» «не арганізоўваў супраць партыі, супраць Савец- 
кай дзяржавы», і прасіў яго «не блытаць з ворагамі на- 
рода». Назаўтра газета «Звязда» змясціла паведамленне 
такога зместу: «Учора пакончыў самагубствам на глебе 
сямейных непаразуменняў старшыня ЦВЕ СССР і БССР 
А. Р. Чарвякоў». 21 чэрвеня таго ж года не стала М. Гала- 
дзеда. Неўзабаве быў арыштаваны і В. Шаранговіч -- адзін 
з арганізатараў партызанскага руху на Беларусі ў 1919-- 
1920 гг., вядомы партыйны і савецкі дзеяч... Тады ж, у тыя 
гады, была арыштавана і вялікая група пісьменнікаў -- 
С. Баранавых, Я. Бранштэйн, А. Вольны, П. Галавач, 
У. Галубок, С. Грахоўскі, С. Дарожны, А. Дзяркач, А. Ду- 
дар, М. Зарэцкі, А. Звонак, С. Знаёмы, В. Каваль, Т. Кля- 
шторны, Ю. Лявонны, В. Маракоў, Б. Мікуліч, Я. Нёман- 
скі, А. Пальчэўскі, М. Піятуховіч, С. Ракіта, Я. Скрыган, 
В. Сташэўскі, Б. Тарашкевіч, У. Хадыка, С. Шушкевіч... 

Вось што гаварыў пра падзеі тых гадоў на ХХІІ з'ездзе 
КПСС Першы сакратар ЦК КПБ К. Т. Мазураў: «Як вя- 
дома, у 1935--1936 гг. у партыі праходзіла праверка і 
абмен партыйных дакументаў. Малянкоў, працуючы ў той 
час у апараце ЦК, разам з Яжовым стварыў версію пра 
існаванне ў Беларусі разгалінаванага антысавецкага пад- 
полля, якое ўзначальвалі нібыта партыйныя і савецкія 
кіраўнікі рэспублікі. На падставе гэтай версіі ў Кампар- 
тыі Беларусі пры абмене партыйных дакументаў была вы- 
ключана з партыі палова ўсяго складу партыйнай аргані- 
зацыі. 

Калі старшыня Саўнаркома рэспублікі тав. Галадзед 
на пленуме ЦК Кампартыі Беларусі паставіў пад сумнен- 
не вынікі праверкі і абмену партыйных дакументаў, Ма- 
лянкоў выехаў у Беларусь і ўчыніў разгром кіруючых 
кадраў рэспублікі. У выніку яго дзейнасці ў час яго пра- 
бывання ў Беларусі амаль увесь кіруючы склад рэспублікі, 
у тым ліку сакратары ЦК, старшыня Саўнаркома, нарко- 
мы, многія кіраўнікі мясцовых партыйных і савецкіх орга- 
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наў і прадстаўнікі творчай інтэлігенцыі былі выключаны з 
партыі і многія з іх арыштаваны. 

Усе гэтыя ні ў чым не вінаватыя людзі зараз рэабіліта- 
ваны, прычым многія пасмяротна» («ХХІІ сьезд Комму- 
нистической партии Советского Союза». Стенографический 
отчет, 1--3. М., 1962; т. 1, стар. 291). 

Здараліся дзіўныя, непрадбачаныя сітуацыі і выпадкі. 
М. Клімковіч, выступаючы на Першым Усесаюзным з'ездзе 
савецкіх пісьменнікаў з дакладам пра беларускую савец- 
кую літаратуру, гаварыў, напрыклад, што Дунін-Марцін- 
кевіч «быў апявальнікам прыгону», Багушэвіч, Ядвігін, 
Багдановіч -- «вешчуны» нацыянальнай буржуазіі, якая 
нараджалася», Цётка, Гарун -- «група дробнабуржуазных 
пісьменнікаў», Купала, Колас, Гартны «не падымаліся да 
разумення ролі і месца нацыянал-вызваленчага руху ў 
барацьбе пралетарыяту за ўладу, не бачылі рабочага кла- 
са і яго барацьбы з царызмам», што «нацыяналістычная 
лінія ў літаратуры працягвалася (у новых, замаскаваных 
формах) і пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі. Гэтаму са- 
дзейнічала прысутнасць у шэрагах КП(б)Б нацыянал- 
апартуністаў і нават правакатараў тыпу былога прэзідэн- 
та Акадэміі навук Ігнатоўскага», што «Полымя», «Узвыш- 
ша» [...] па сутнасці з'яўляліся літаратурнымі ячэйкамі 
нацыяналістычных контррэвалюцыйных арганізацый»... 
Каго ж М. Клімковіч хваліў, вылучаў? «Такіх пісьменні- 
каў, як Міхась Чарот, баявое мастацкае слова якога дахо- 
дзіла да самага глухога кутка Савецкай Беларусі, па за- 
слугах ствараючы яму славу любімага паэта народных 
мас», «паэта-камуніста Андрэя Александровіча, пра якога 
ведае не толькі Савецкая Беларусь, але якога ведаюць і 
чытаюць працоўныя братніх рэспублік», «драматурга Ко- 
беца, п'еса якога «Гута», па водгуках чэшскіх таварышаў, 
ішла з вялікім поспехам у рабочай Празе», «моцных пра- 
заікаў Лынькова, Галавача». Было некалькі добрых слоў 
сказана ў дакладзе і пра іншых пісьменнікаў, у тым ліку 
і пра Гартнага, Зарэцкага... 

Мінула менш двух гадоў, і быў «выкрыты» як «вораг 
народа» і арыштаваны Ц. Гартны, яшчэ праз нейкі час -- 
тое самае напаткала М. Чарота, А. Александровіча, Р. Ко- 
беца, П. Галавача, М. Зарэцкага ды і іншых... 

Нядаўна газета «Звязда» змясціла ў сваім «Палеміч- 
пым клубе» гутарку, у якой удзельнічаў разам з іншымі 
і доктар філасофскіх навук У. М. Конан. У сваім выступ- 
ленні ён паведаміў наступнае: 


а 


«У 30-я гады ў «ЛіМе» друкаваліся пратаколы парт- 
сходаў. Вось даклад са сходу 25 сакавіка 1937 года, які 
рабіў намеснік старшыні праўлення Саюза пісьменнікаў 
Александровіч... Цытую: «Жылуновіч -- Цішка Гартны -- 
гэта закончаны, закляты вораг беларускага народа; Зарэц- 
кі працягваў тыя ж самыя ідэі, што і Жылуновіч. Сымон 
Баранавых -- кулак, юродзівы бандыт...» і гэтак далей... 
Дацэнт В. Барысенка ў «акадэмічных артыкулах» 1936 го- 
да называў М. Гарэцкага «нацыянал-фашыстам», а Я. Ко- 
ласа -- прапагандыстам «містыкі» і «буржуазнага нацыя- 
налізму». Што было рабіць пасля гэтага адпаведнаму ор- 
гану? 

Рэпліка: Публічны данос! 

У. Конай: Так, А потым -- сход у пачатку чэрвеня: 
«Тав. Куляшоў падрабязна спыняецца па двурушніцтве 
і антыпартыйнай дзейнасці Александровіча, які да апош- 
няга часу патураў дзейнасці нацдэмаў». Крытык Кучар 
пытаецца: «Як Александровіч трапіў у пралетарскія паэ- 
ты? Ён ім ніколі не быў!» Яшчэ адна фраза з яго ж арты- 
кула «Як дзейнічае вораг»: «Адным з агіднейшых банды- 
таў пяра з'яўляецца шшіён Чарот». К. Чорны падрабязна 
спыняецца на дзейнасці «Маладняка» і «Узвышша», пры- 
водзіць рад фактаў, якія выкрываюць іх контррэвалюцый- 
ную сутнасць. У іх шэрагах былі фашысцкія шпіёны Ігна- 
тоўскі, Дыла... І яшчэ цытата: «Прыпёрты на сходзе да 
сцяны крытыкай, Александровіч прызнаўся, што пісаў 
контррэвалюцыйныя творы свядома, а не памыляўся, як 
сцвярджаў раней» («Звязда», 22 снежня 1987 г.). 

Але даволі пра гэта. 

Неяк, у вельмі даверлівай і шчырай размове са мной, 
народны пісьменнік Беларусі, адзін з кіраўнікоў Саюза 
пісьменнікаў БССР у тыя нялёгкія трыццатыя гады, 
М. Ц. Лынькоў, успамінаючы той час і апавядаючы пра 
падзеі, якія давялося і самому перажыць, сумна ківаў га- 
лавою і толькі ўздыхаў. 

-- Былі моманты,-- прызнаваўся ён,-- калі мне зда- 
валася, што з нас, беларускіх пісьменнікаў, ніхто не аца- 
лее: Нават Янкі Купалы і Якуба Коласа не шкадавалі. 
І заступіцца за пакрыўджаных, ашальмаваных было нель- 
га, дый не было каму -- усе былі пад падазрэннем, абстрэ- 
лам. На мяне, старшыню праўлення, таксама справу завя- 
лі, амаль адхілілі ад кіраўніцтва Саюзам пісьменнікаў. 
Потым, праз некаторы час, я гартаў тую «справу» -- у ёй, 
акрамя перакладаў маіх твораў на розныя мовы свету ды 
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перадруку ўрыўкаў з рамана «На чырвоных лядах» у за- 
ходнебеларускім квартальніку «Калоссе», нічога больш 
не было. Гэта цяпер, калі творы перакладаюцца на іншыя 
мовы, мы ганарымся. А тады... Калі класавыя ворагі вы- 
карыстоўваюць твае творы ў сваіх мэтах, хто ты?.. Вось 
як усё было... 

Ён, Міхась Ціханавіч, і расказаў мне, як заменены бы- 
лі выпісаныя на арышт вядомыя ўжо па розных чутках 
«ордэры на ордэны»... Вось яго аповед, запісаны адразу ж 
пасля той размовы: 

«Панамарэнка Панцеляймон Кандратавіч гэта мне па- 
ведаміў, як на Нарач з Масквы, пасля ўжо ХХ і ХХІІ з'ез- 
даў КПСС, прыязджаў. А ён гэтую справу ведаў добра, бо 
быў не толькі сведкам, а і яе непасрэдным удзельнікам. 
Яго ж прыслалі да нас Першым сакратаром ЦК у 1938 го- 
дзе. Прыехаў, кажа, я ў Мінск, а тут... Страх, здранцвенне, 
разгубленасць... Многія пасады незанятыя... І кожны 
дзень, кожную ноч новыя і новыя арышты... Забягае неяк 
да мяне Берман, ён кіраўніком НКУС тады яшчэ быў, пап- 
ку на стол кладзе. «Што гэта?» -- пытаю. «Пагартайце, 
гэта новыя ворагі народа». Гляджу я, а ў папцы справы на 
Янку Купалу, Якуба Коласа ды і на іншых пісьменнікаў, 
якіх я ведаў па творах. «Гэта тэрмінова?» -- пытаю ў Бер- 
мана. «Не вельмі, але чым хутчэй, тым лепш. Вораг на 
свабодзе -- гэта заўсёды небяспечна». «Добра, разбяру- 
ся»,-- кажу. І як толькі Берман выйшаў з кабінета, са- 
браў я рэшткі адказных работнікаў апарату. Пытаю: «Мо- 
гуць быць Купала і Колас ворагамі народа?» Ніхто мне 
нічога не адказвае, галовамі толькі круцяць -- не. Запало- 
ханыя ж людзі надта былі. Думаць пачаў я, што рабіць. 
З. Масквою, з самім Сталіным звязвацца трэба, параіцца? 
А як? Пісьмо пасылаць -- перахопяць. Нарачнага па- 
слаць -- тым больш. Па тэлефоне? Не, пра такое толькі з 
вока на вока гаварыць можна. Нарада па прамысловасці 
якраз намячалася. Вось на яе Я і паспадзяваўся, Думаю, 
закончыцца нарада, папрашуся на пяць хвілін да Сталіна, 
раскажу яму, як і што. А заадно -- і параюся, як быць. 
Закончылася нарада, я да Сталіна падышоў. «Іосіф Віса- 
рыёнавіч, параіцца з вамі хачу». «Што такое?» -- пытае 
Сталін. «Чалавек я новы ў Беларусі, да таго ж рускі. 
А мяне, адразу ж як прыехаў, у нацыянальнае пытанне 
ўблытваюць».-- «Якое нацыянальнае пытанне?» -- і вочы 
ў Сталіна, бачу, загарэліся, заскакалі ў іх шалёныя агень- 
чыкі -- вялікім жа знаўцам у нацыянальным пытанні Ста- 
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лін сябе лічыў. Я і расказаў, як Берман да мяне зайшоў, 
папку са справамі на самых вядомых у Беларусі пісьмен- 
нікаў перада мною паклаў, быццам ворагі народа белару- 
скія пісьменнікі. «А што, калі яны і сапраўды ворагі, дык 
шкадаваць?» -- вымавіў Сталін. «Ну, думаю, усё»,-- у ся- 
рэдзіне ў мяне быццам абарвалася ттосьці -- не хацеў 
сваю работу ў Беларусі я з гэтага пачынаць А Сталін -- 
о, прадбачыць, што скажа ці зробіць ён,-- хто, хто мог? -- 
усміхаецца, бярэ мяне лёгенька пад локаць, штурхае на- 
перад. Іду я, і Сталін -- поплеч. Прыводзіць мяне ў кабі- 
нет. Нічога не кажучы, да селектара сваёю ціхаю кацінаю 
паходкаю кіруецца. Націскае клавіш, гаворыць: «У мяне 
тут у кабінеце малады беларускі сакратар Панамарэнка, 
ён кажа, што за ўсе гады Савецкай улады ні адзін бела- 
рускі пісьменнік не атрымліваў ніякіх узнагарод. Гэта 
праўда?» «Праўда»,-- чую я голас з селектара. «Дык Па- 
намарэнка зойдзе да вас, аформіце». Вось так і заменены 
былі тады ордэры на ордэны,-- засмяяўся Панамарэнка.-- 
Я зайшоў да таго таварыша, якому званіў Сталін, і тым, на 
каго аформлены былі справы як на ворагаў народа, афор- 
міў ордэны...» ! 

-- А Берман як жа? -- падняў я вочы на Міхася Ці- 
ханавіча. 

-- Такое самае пытанне задаў і я Панамарэнку,-- пра- 
даўжаў Міхась Ціханавіч.-- І ведаеце, што ён мне адка- 
заў? Паслухайце вось. «Бермана перавялі тэрмінова ў Ма- 
скву, намеснікам міністра, дзе ён быў неўзабаве і расстра- 
ляны. На яго месца прызначылі Наседкіна. Але гэта мяне 
ўжо не надта цікавіла, бо ад Сталіна, кажа, я атрымаў 
пэўныя ўказанні, што і як далей рабіць. Нельга было да- 
пускаць, каб органы НКУС выходзілі з-пад кантролю пар- 
тыі, каб яны стаялі над усімі. А ў Беларусі здарылася 
якраз такое... І таму трэба было наводзіць парадак». Вяр- 
нуўшыся ў Мінск, Панамарэнка паклікаў да сябе началь- 
ніка пагранвойск, загадаў яму ўночы акружыць НЕЎУС 
і ўсіх, хто там будзе, арыштаваць. Начальнік разгубіўся, 
папрасіў дазволу звязацца са сваім непасрэдным вышэй- 
шым камандаваннем. Панамарэнка загадаў яго завесці ў 
суседні кабінет, пачакай, маўляў, калі дазвонімся да вы- 
шэйшага камандавання, а тым часам паклікаў намесніка 


І Ордэны ў 1939 г. атрымалі: Я. Купала, Я. Колас, 
М. Лынькоў, Э. Самуйлёнак, З. Бядуля, П. Броўка, П. Глебка; у 
1940 г. ордэн Леніна атрымаў К. Крапіва. 
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начальніка. «Зайшоў, кажа, да мяне вялізны, што гара, 
чалавек з вусамі, далажыўся, пытае, чаго клікалі. Я і ка- 
жу яму -- тое і тое, так і так трэба зрабіць». «Воць!» - 
узяў пад казырок гэты вусач, І скажу -- выканаў заданне 
як найлепей. За якія дзве гадзіны ўсіх да аднаго супра- 
поўнікаў НКУС арыштаваў. Па начах жа тады яны праца- 
валі...» І прадоўжыў Панамарэнка: «Я разумеў -- нацыя- 
нальная творчая інтэлігенцыя -- вялікая сіла. І з ёй трэ- 
ба лічыцца, на яе трэба абапірацца. Асабліва мне, 
русаку... Таму я так часта збіраў да сябе пісьменнікаў, 
раіўся. Помню, яшчэ ў трыццаць восьмым годзе спытаў, 
каго трэба выпусціць з арыштаваных, Усе ў адзін голас 
сказалі: Кузьму Чорнага... Я асабіста перагледзеў справу, 
якую завялі на гэтага таленавітага пісьменніка, прачытаў 
яго творы... І Кузьма Чорны быў неўзабаве выпушчаны 
па волю...» 


Нядаўна я наведаў адну пісьменніцкую сям'ю. Гутарка, 
між іншым, зайшла пра Бэндэ. 

2. Нядобрую аб сабе памяць пакінуў ён у нашай літа- 
ратуры, -- сказаў гаспадар. -- Тапор, калун... Але такія па- 
трэбны былі ў той час... І мяне ж арыштоўвалі, «забіра- 
лі»... Помню, сеў я вячэраць... Стук у дзверы... Я адчыніў... 
На парозе стаяць двое... Некалькі гадзін поркаліся ў маіх 
рукапісах, кнігах, рэчах... Два мяшкі напакавалі «дока- 
замі маёй вінаватасці»... Ні машыны, ні падводы не было... 
Давялося на сабе ўсё гэта валачы... Уявіце -- ідуць гэтых 
двое, ідзём мы з жонкаю і нясём самі на сябе «рэчавыя до- 
казы вінаватасці», якой не было... 

“Конка пісьменніка, слухаючы нашу размову, таксама 
сёе-тое ўспомніла: 

2. Кыць мне не было за што, Ды і перадаць хоць што- 
кольвек у турму трэба было. І я, памеркаваўшы так і гэ- 
так, надумала ў выдавецтва зайсці, папрасіць, каб запла- 
цілі за падрыхтаваны да друку пераклад, памаглі ў скрут- 
ную гадзіну. Галоўным рэдактарам у выдавецтве тады пра- 
цаваў Бэндэ. Зайшла я да яго, сказала, Хто я, чаго пры- 
йшла. І ведаеце, што ён мне адказаў? «Як вы, жонка ворага 
парода, асмеліліся да мяне з такім пытаннем прыйсці?» 
Я вылецела з яго кабінета куляй... Другі раз я сустрэлася 
з ім пасля вайны ўжо, у Мінску... Мы ішлі з Уладзіславай 
Францаўнай, жонкай Купалы... І ўбачылі раптам Бэндэ. 
Ён ішоў насустрач. Уладзіслава Францаўна павіталася, 
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падала нават руку. А я... Успомніла трыццаць трэці год, 
як заходзіла да яго ў выдавецтва... І адвярнулася, зрабіла 
выгляд, што не ведаю яго... Уладзіслава Францаўна дагна- 
ла мяне, сказала, што і яна тое самае зрабіла б, што ія, 
але... Трэба арганізоўваць Купалаў музей, а ў яго, гіцаля, 
захавалася тое, чаго ні ў кога няма. Многія ж «рэчавыя 
доказы» -- рукапісы, ненадрукаваныя творы, карэктуры 
кніг, запіскі, лісты -- аказваліся ў яго... 

-- Быў я на кватэры ў Ленінградзе ў гэтага гіцаля, як 
называла яго Уладзіслава Францаўна,-- памаўчаўшы, да- 
даў гаспадар.-- Пасля вайны ўжо. Жыў ён раскошна, на 
Неўскім праспекце. Уся вялікая, на некалькі пакояў, ква- 
тэра застаўлена была папкамі, кнігамі... І мая знайшлася 
кніга, што павінна была выйсці, ды не выйшла... І невыда- 
дзеныя кнігі іншых беларускіх пісьменнікаў там стаялі -- 
Дубоўкі, Пушчы, Гарэцкага, Жылкі... Так, як нас бралі, 
у такім парадку стаялі і нашы кнігі... Ён іх прадаваў, вя- 
дома, за добрую цану... 

-- Ён трымаў іх як «рэчавыя доказы», каб на выпадак 
чаго зноў даказваць, што вы -- «ворагі народа»? -- спы- 
таў я. 

-- Не, ён ведаў, што ніхто з нас не вораг Савецкай 
уладзе, што мы ні ў чым перад ёю не вінаваты... Проста ха- 
цеў і на гэтым зарабіць, нажыцца... Хоць... Хто ведае, што 
ў яго было ў галаве?.. 


Спіс беларускіх савецкіх пісьменнікаў, якія ў гады 
Сталіна арыштоўваліся, высылаліся, сядзелі ў турмах і 
лагерах, былі асуджаны, расстраляны: 


А. Александровіч, З. Астапенка, С. Астрэйка, А. Баба- 
рэка, М. Багун, С. Баранавых, Я. Бранштэйн, Я. Бяган- 
ская, Р. Бярозкін, А. Вольны, П. Галавач, У. Галубок, 
Ц. Гартны, М. Гарэцкі, Ю. Гаўрук, М. Грамыка, С. Гра- 
хоўскі, А. Гурло, С. Дарожны, А. Дзяркач, У. Дубоўка, 
А. Дудар, Я. Дыла, У. Жылка, І. Замоцін, М. Зарэцкі, 
А. Звонак, С. Знаёмы, В. Каваль, Л. Калюга, Т. Кляштор- 
ны, Р. Кобец, Д. Курдзін, С. Куніцкі, Ф. Купцэвіч, С. Ліха- 
дзіеўскі, М. Лужанін, Ю. Лявопны, В. Маракоў, Б. Міку- 
ліч, А. Мрый, У. Мяжэвіч, Я. Нёманскі, М. Нікановіч, 
А. Пальчэўскі, А. Паўловіч, Я. Пушча, М. Піятуховіч, 
П. Пруднікаў, С. Ракіта, Л. Родзевіч, А. Салагуб, Я. Скры- 
ган, В. Сташэўскі, Б. Тарашкевіч, Ю. Таўбін, С. Фамін, 
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У. Хадыка, М. Хведаровіч, С. Хурсік, Н. Чарнушэвіч, 
М. Чарот, К. Чорны, В. Шашалевіч, П. Шукайла, С. Шуш- 
кевіч... а 


Толькі некалькі з іх вярнуліся пасля поўнай рэабілі- 
тацыі «з-за адсутнасці складу злачынства» зноў у Бела- 
русь, прадоўжылі літаратурна-мастацкую творчасць. 


Пасля стратных падзей 1937 года ў складзе пісьмен- 
ніцкай арганізацыі рэспублікі асталося менш 40 чала- 
век --- Э. Агняцвет, З. Аксельрод, І. Барашка, В. Барысен- 
ка, П. Броўка, Л. Бэндэ, З. Бядуля, В. Вольскі, У. Глазы- 
рын, П. Глебка, А. Гурло, І. Гурскі, Ц. Даўгапольскі, 
А. Зарыцкі, Г. Камянецкі, Л. Кацовіч, М. Клімковіч, Я. Ко- 
лас, К. Крапіва, А. Куляшоў, Я. Купала, А. Кучар, 
М. Лынькоў, Я. Маўр, Е. Міровіч, М. Модэль, Р. Мурашка, 
М. Паслядовіч, І. Платнер, Я. Рамановіч, Р. Рэлее, Э. Са- 
муйлёнак, У. Фінкель, М. Хведаровіч, К. Чорны, І. Шапа- 
валаў, Х. Шынклер, А. Якімовіч... 

4.9 4938 г. памёр А. Гурло, 49.92.4939 -- Э. Самуйлёнак. 
13.10.1938 г. быў арыштаваны К. Чорны, крыху пазней - 
М. Хведаровіч... К. Чорнага, патрымаўшы месяцаў з восем 
у турме і вымучыўшы бясконцымі допытамі, дзякуючы 
ўмяшанню П. К. Панамарэнкі, выпусцілі на волю, а 
М. Хведаровіча, даўшы яму восем год працоўна-папраўчых 
лагераў, накіравалі ў Сібір. Вярнуўшыся пасля рэабіліта- 
дыі ў 1955 г. зноў у Мінск, ён праз дзесяць год у зборніку 
«Дзень паэзіі» надрукаваў верш-крык М. Чарота «Пры- 
сяга», які той выкалупіў нечым вострым перад смерцю на 
сцяне камеры-адзіночкі і які знайшоў там і запомніў паэт: 


Я вам не здрадзіў, 

Не зманіў, 

Бо славіў наш савецкі будзень. 
Свой верт сардэчнай чысціні 
Ахвяраваў я родным людзям. 
Я не чакаў 

І не гадаў, 

Бо жыў з адкрытаю душою, 
Што стрэне лютая бяда, 
Падружыць з допытам, 

З турмою. 

Прадаяных здрайцаў ліхвяры 
Мяне заціснулі за краты. 

Я прысягаю вам, сябры, 
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Мае палі, 

Мае бары,-- 

Кажу вам -- я не вінаваты. 
Паверце -- я не вінаваты! 

Іх, такіх невінаватых, было тысячы, дзесяткі, сотні ты- 
сяч... Але іх крыкаў, іх стогнаў, іх прысяг і клятваў не чу- 
лі. А калі і чулі -- не верылі... 

Давайце ж помніць, не забываць пра тое, што было. 
І рабіць усё, каб больш ніколі не паўтарыліся падзеі тых 
дзён -- бяспраўе і рэпрэсіі. 


ЗАМЕСТ 
ПАСЛЯСЛОЎЯ 


5 сакавіка 1959 года памёр Сталін. Тады ж, неў- 
забаве пасля яго смерці, пачаўся перагляд заведзеных пры 
яго жыцці судовых спраў «удзельнікаў» розных «контррэ- 
валюцыйных» і «антысавецкіх арганізацый» -- «ворагаў 
народа». Ужо ў 1954- 1955 гг. былі рэабілітаваны «з-за 
адсутнасці складу злачынства» многія тысячы «невинно 
пострадавших», сярод іх і нашы беларускія пісьменнікі -- 
А. Александровіч, М. Багун (пасмяротна), С. Баранавых 
(пасмяротна), С. Грахоўскі, А. Звонак, С. Знаёмы (пасмя- 
ротна), С. Куніцкі (пасмяротна), В. Каваль (пасмяротна), 
Б. Мікуліч (пасмяротна), Я. Пушча, А. Пальчэўскі, С. Ра- 
кіта (пасмяротна), Я. Скрыган, М. Хведаровіч, В. Шаша- 
левіч (пасмяротна), С. Шушкевіч... 

У лютым 1956 года адбыўся ХХ з'езд ЁПСС. Партыі і 
народу вуснамі Першага сакратара ЦК КПСС М. С. Хру- 
шчова ўпершыню было шчыра і мужна сказана, хто такі 
быў Сталін, што ён не толькі ведаў пра рэпрэсіі і бяспраўе, 
якія тварыліся ў краіне, але і спрыяў ім, асабіста прымаў 
удзел. Даклад М. С. Хрушчова чытаўся ва ўсіх партыйных 
арганізацыях, на сходах рабочых, сялян і інтэлігенцыі, у 
студэнцкіх аўдыторыях... 

Працягваўся і перагляд «спраў», ішла рэабілітацыя ні 
за што асуджаных. У 1956--1957 гг. зноў жа, сярод тысяч 
іншых савецкіх людзей, былі рэабілітаваны і многія бела- 
рускія пісьменнікі -- С. Астрэйка (пасмяротна), Я. Бран- 
штэйн (пасмяротна), Р. Бярозкін, М. Гарэцкі (пасмярот- 
на), У. Галубок (пасмяротна), П. Галавач (пасмяротна), 
М. Грамыка, А. Вольны (пасмяротна), У. Дубоўка, 
А. Дзяркач (пасмяротна), У. Жылка (пасмяротна), І. За- 
моцін (пасмяротна), Л, Калюга (пасмяротна), Т. Кля- 
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шторны (пасмяротна), Д. Курдзін (пасмяротна), С. Ліха- 
дзіеўскі, М. Лужанін, Ю. Лявонны (пасмяротна), 
В. Маракоў (пасмяротна), Я. Нёманскі (пасмяротна), 
М. Піятуховіч (пасмяротна), А. Салагуб (пасмяротна), 
В. Сташэўскі (пасмяротна), Б. Тарашкевіч (пасмяротна), 
Ю. Таўбін (пасмяротна) ... 

З «закрытых фондаў», падвалаў бібліятэк падымаліся 
для перагляду -- можна іх даваць чытаць ці не? -- кнігі, 
газеты, часопісы, што выходзілі ў 20--30-я ды і ў перад- 
ваенныя, ваенныя і пасляваенныя гады, Помню кабінет 
беларускай літаратуры ў Дзяржаўнай бібліятэцы імя Ле- 
ніна, які проста быў завалены пажаўцелымі нумарамі ча- 
сопісаў «Маладняк», «Узвышша», «Полымя», а таксама 
кнігамі тых, каму вернута было грамадзянства. З якой не- 
спатольнай прагай накінуліся ўсе, хто працаваў тады ў 
гэтым кабінеце, на неспадзявана падоранае шчодрае ба- 
гацце, якога не бачылі, нават некаторыя не ведалі, што 
яно ёсць... 

Пачалі вяртацца з «мест не столь отдаленных» і тыя, 
хто выжыў, каму пашанцавала больш, чым многім і мно- 
гім іх сябрам і таварышам па няшчасці. Яны друкавалі 
новыя свае творы, расказвалі пра тых, каго, на жаль, няма. 
Газета «Літаратура і мастацтва» зноў «адкрывала» тых, 
каго ў трыццатыя гады «закрывала», аб'яўляла «ворагамі 
народа»... 

Выходзілі кнігі «невинно пострадавших» -- аднатомні- 
кі, двухтомнікі, трохтомнікі, чатырохтомнікі... 

Але ўсяго гэтага было мала. Праўда пра перажытае 
хоць быццам і гаварылася, але не ўся, не да канца. Памі- 
ралі адзін за адным і тыя, хто прайшоў усе кругі сталін- 
скага пекла, хто многае бачыў і ведаў і пра многае мог 
расказаць: А. Александровіч, Я. Пушча, Н. Чарнушэвіч, 
М. Грамыка, Я. Дыла, С. Ліхадзіеўскі, Ю. Гаўрук, 
А. Пальчэўскі, У. Дубоўка, С. Дзяргай, Р. Бярозкін, 
М. Хведаровіч... І ўсё ж верылася -- не можа такога быць, 
каб праўда пра перажытую несправядлівасць не асталася, 
не была засведчана літаратурай, І вось летась часопіс 
«Нёман» змясціў у сакавіцкім нумары «Аповесць для сСЯ- 
бе» Б. Мікуліча. Усяго, што ёсць у гэтым творы, не пера- 
кажаш. Трэба чытаць. Чытаць ад першага слова да апош- 
няга, чытаць уважліва. І думаць, думаць. Вось толькі не- 
калькі вытрымак з яго: 

«Што ўбачыў, пачуў і зразумеў я ў Мінску і які ён быў 
увосень 1930 года? 
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Толькі што прайшла «чыстка» літ. радоў... Так мне ні- 
колі і не пашанцавала бачыць і чуць «легендарных» Ду- 
боўку і Пушчу, але дыханне іх адчувалася вельмі моцна. 
Пачаўся бой па ўсім фронце. І як бывае ў азарце, усё 
створанае раптам было аб'яўлена крамолай. Паспрабавалі 
закрэсліць усё мінулае, у тым ліку і Багдановіча, і Цётку, 
і Багушэвіча. Уладарылі Канакоцін, Бэндэ і В... 
БелАПП - гэта была не толькі арганізацыя, гэта была 
паласа, «перыяд», вельмі шкодны». 

Нельга без хвалявання чытаць і тыя радкі дзе Б. Мі- 
куліч расказвае, як яго, ні ў чым не вінаватага, чалавека 
светлай душы і шырокіх поглядаў, які любіў Савецкую 
ўладу і марыў ёй шчыра служыць, арыштоўвалі, потым 
дапытвалі. «Самае недарэчнае і страшнае было ў тым, што 
следчыя рашуча ўсё -- і літ. справу, і выдавецтва, і тэатр, 
і кам. арганізацыю -- адразу ж аб'явілі контррэвалюцыяй. 
Я помню амаль фізічнае адчуванне болі, калі пачуў гэта, 
і тут зніклі многія ілюзіі. 

Па-першае, мне інкрымінавалі ўдзел у нейкай фанта- 
стычнай і малаверагоднай трацкісцкай арганізацыі. Выяві- 
лася, што па ўзросту гэта не ўвязваецца... Адпала. ЭЗа- 
тым -- шпіянаж у карысць Польшчы. Але тут сапраўды 
нельга было хоць бы набліжана знайсці якія-небудзь су- 
вязі... Адпала і гэта. І што ж? Аднойчы ноччу следчы Со- 
цікаў сказаў мне: «Вы, Б. М., сапраўды ні ў чым не віна- 
ваты». Я законна адказаў: «Гады пішыце пацверджанне 
маёй невінаватасці, і канец».-- «Не, вас перададуць інша- 
му следчаму, прыменяць розныя метады, мне шкада вашай 
маладосці». Па метаду -- «быў бы чалавек, а «спрага» 
знойдзецца» -- «знайшлі» «справу» і Б. Мікулічу -- далі 
дзесяць гадоў папраўча-працоўных лагераў за тое, што, 
«працуючы у Белдзяржвыдзе», ён «садзейнічаў выданню 
контррэвалюцыйнай літаратуры». 

Балючыя звесткі пра перажытае ў тыя нялёгкія гады 
падае і С. Грахоўскі («Два лёсы -- дзве трагедыі». «Мала- 
досць», 1988, Мэ 1). Пераказваць гэтыя ўспаміны зноў жа 
я не бяруся, дам лепш слова самому аўтару, які нечакана 
для сябе ў кастрычніку 1936 г., як і многія ў той час, апы- 
нуўся ў турме: 

«Дакладна расказаць, як выразаліся ўсе гузікі, гаплікі 
і зашчэпкі, выцягваліся шнуркі з чаравікаў, прамацваўся 
кожны рубец у адзежы, як бессаромна прыходзілася рас- 
пранацца і прымаць позы, у якія і перад доктарам не заў- 
сёды станавіўся, проста немагчыма. Потым прызвычаіўся 
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ўсё насіць на матузках, а калі іх не было, дык у руках. ТГа- 
лоўнае было наперадзе. Тры месяцы ў адзіночцы, падоб- 
най на каменную дамавіну, і дзевяноста начэй беспера- 
пынных «канвеераў». Што гэта такое? Нават ворагу не 
зычу. Допыт пачынаўся праз гадзіну пасля адбою: бяз- 
гучна адчынялася акенца (кармушка) у жалезных дзвя- 
рах, таямнічы шэпт: «на Г. на дапрос». Рукі назад і павялі 
праз вузкі, як студня, двор па калідорах, пракураных «Бе- 
ламорам». У пакоі следчага лямпа б'е прама ў вочы, ся- 
дзеш на цвёрды стул, рукі на каленях, на спінку не аба- 
пірацца. Следчы дзяўбе адно і тое ж: «Признавайтесь! 
Говорите правду!» Зарыпяць на калідоры боты, крык 
узмацняецца, грукаюць па стале кулакі. І так да раніцы. 
Змораны следчы ідзе дадому, яго змяняе чыста паголены 
наадэкалонены другі і паўтарае тое самае да вечара. Яго 
змяняе трэці, а ты, ачмурэлы, валішся з крэсла, заплю- 
шчваюцца вочы, Будзіць штуршок і крык: «Не спаць!» 
Пачынае світаць. Раніцай прыходзіць першы, і так па трое 
сутак». А яшчэ ж і катавалі, білі. Ды як, як! К. Чорны ў 
сваім «Дзённіку» («Полымя», 4988, 76 4) піша: «У нядзе- 
лю ўвечары Пестрак расказваў Лужаніну, як яго мучылі 
ў польскай турме. Алоўкі паміж пальцаў, пампавалі ваду 
праз нос, білі гумовым кіем, замыкалі рукі ў кайданы. 
Я слухаў. Пестрак умее цікава расказваць. 

У яжоўскай турме ў Мінску ўвосень 1938 г. мяне са- 


джалі на кол, білі вялікім жалезным ключом па галаве і 
палівалі збітае месца халоднай вадой, паднімалі і кідалі 
на рэйку, білі паленам па голым жываце, устаўлялі ў ву- 
шы папяровыя трубы і раўлі ў іх на ўсё горла, уганялі ў 
камеру з пацукамі, але рук У кайданы не замыкалі». 

Не дзіва, што многія не вытрымлівалі здзекаў, падпіс- 
валі на сябе тое, у чым не былі вінаваты. Вось прызнанне 
яшчэ аднаго вельмі сумленнага чалавека і таленавітага 
пісьменніка С. Баранавых, якое ён зрабіў у пісьме да сваёй 
жонкі Надзі: «Мае ж пратаколы ў справе падпісаны мною 
пад прымусам, г. зн. мяне следчы прымусіў падпісаць пра- 
таколы, ім напісаныя ў сябе дома ці ў кабінеце без мяне. 
Я падпісваў іх, нават некаторыя не чытаючы і не слухаю- 
чы. Я гаварыў і гаварыў следчаму адну праўду -- я невіна- 
ваты! Я нічога не ведаю. Ніколі ў арганізацыі не быў. 
Я сумленны грамадзянін нашай Савецкай краіны. Мяне 
следчы ўгаворваў, што гэта так трэба дзеля іх і што ён, 
следчы, ведае, што Я невінаваты, але трэба гэта. Я і цяпер 


не ведаю, каму гэта «трэба» было арыштоўваць чалавека, 
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які гатовы перагрызці любому ворагу горла за маю дара- 
гую савецкую ўладу... Каму гэта трэба? Па-мойму, трэба 
гэта было ворагу савецкай улады і больш нікому, Я пісаў 
у сваіх заявах і заўсёды гаварыў і пішу табе, я, дарагая 
Надзечка, невінаваты. Я ніколі і нідзе не зняважыў нават 
маёю думкаю, дарагой, паўтараю, для мяне Савецкай краі- 
ны. Вораг нашага савецкага народа мог пасадзіць мяне, і 
больш ніхто» («Нёман», 1988, Лё 4). 

Прыкладна тое самае, толькі іншымі словамі, пісаў У 
пісьме, але ўжо не жонцы, а «другу працоўных Іосіфу 
Вісарыёнавічу Сталіну» А. Мрый («Полымя», 4988, Хе 1). 
«Я ў час апошняга следства нават хацеў, каб да мяне былі 
ўжыты самыя рэпрэсіўныя меры ўздзеяння. Я думаў, што 
мне ўдалося б пераканаць і даказаць сваю непрыналеж- 
насць да контррэвалюцыйных арганізацый. Я гатовы быў 
праз слёзы крычаць аб сваёй невінаватасці, клясціся вялі- 
кім ценем Леніна і Вашым вялікім імем тым, што, можа, у 
маіх роспачных словах адчуюць праўду». 

Але, як піша А. Мрый, следства чакала не прызнання 
яго невінаватасці, а прызнання яго ўдзелу ў «антысавец- 
кай арганізацыі», іншых звестак, дакладней, паклёпу на 
самога сябе і на сяброў... 

Вядома, кожны, хто трапляў у турму, вінаваціў усіх, 
толькі не Сталіна, не тых, хто акружаў тырана і па волі 
каго рабіліся страшныя злачынствы. Адзін хіба Цішка 
Гартны разумеў больш, чым некаторыя. На пытанне след- 
чых, хто ва ўсім вінаваты, ён адказваў: «Усе вінаваты, што 
так здарылася. Усе.-- «Можа, і таварыш Сталін?» - 
здзекліва пыталі ў яго. «Усе. І вы, хто згубіў чалавечы 
воблік. А Сталін больш за ўсіх. Так і скажу на судзе» 
(«Нёман», 1988, Ле 2, стар. 105). 

Хіба ж мог так гаварыць тады нармальны чалавек? На- 
ват чуць такое было боязна і небяспечна. Маршал Туха- 
чэўскі -- і той верыў Сталіну, пісаў яму перад смерцю 
пісьмо, прызнаваўся ў сваёй невінаватасці і кляўся ў вер- 
насці і любві. (Сталін на гэтым пісьме, як вядома, наклаў 
рэзалюцыю: «Усё брэша! Расстраляць! Сталін».) 

Цішку Гартнага -- ды хіба ж інакш і магло быць? -- 
аб'явілі вар'ятам, накіравалі ў Магілёў у псіхбальніцу, дзе 
ён і пакончыў жыццё самагубствам, не дажыўшы да свай- 
го пяцідзесяцігоддзя... 

А яго ж, Цішку Гартнага, разам з М. Зарэцкім, М. Ча- 
ротам, А. Дударом рыхтавалі ў кіраўнікі той «нацдэмаў- 
скай» контррэвалюцыйнай арганізацыі», якая ставіла сабе 
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за мэту аддзяленне Беларусі ад СССР і ў якую былі ўпіса- 
пы дзесяткі прозвішчаў беларускіх пісьменнікаў і якая, 
на самай справе, як выявілася, не існавала ды і не магла 
існаваць -- Беларусь жа толькі дзякуючы Савецкай ула- 
дзе атрымала дзяржаўнасць, і хто ж з беларусаў гэта не 


ведаў і не цаніў, не цэніць! 

Архівы пакуль што маўчаць. Гавораць сведкі і ўдзель- 
нікі тых падзей... 

Хто, хто яшчэ абзавецца, скажа праўду пра тое, чаго 
ні я, ні тым больш маладзейшыя за мяне не ведаюць? 

Будзем чакаць. І верыць -- праўда будзе сказана. Уся, 
якая б горкая яна ні была. Бо толькі праўдай жыў і жыве 


чалавек. Так было і -- трэба спадзявацца -- будзе! 


Р. 5. Дарэчы, «бэндэ» па-латышску -- кат ці той, хто 
вядзе чалавека на кару, смерць. 


1988 г. 


«СНЯЦЦА СНЫ АБ БЕЛАРУСІ...» 
(Загадка смерці Янкі Купалы) 





Пакутную ён пам пакінуў загадку -- 
А хто ж бы адважыўся зараз рашаць?! 
Яўгенія Пфляўмбаўм 
Калісьці, у 1924 годзе, Янка Купала напісаў, 
як бы прадоўжыў пачатую, але не скончаную спрэчку, 
верш: 
.О так! Я-  пралетар!.. 
Яшчэ учорах раб пакутны -- 
Сягоння я зямлі ўладар 
І над царамі цар магутны! 


Мне бацькаўшчынай цэлы свет, 
Ад родных ніў я адвярнуўся... 
Адно... не збыў яшчэ ўсіх бед: 
Мне сняцца сны аб Беларусі! 


У ім, гэтым вершы,-- глыбокі, не ўсімі яшчэ і сёння 
зразуметы сэнс, веліч, боль і трагедыя мпогіх, уключаючы 
і самога нашага вялікага песняра... 


1 


У жыцці Янкі Купалы было нямала цяжкіх га- 
доў. Адзін з іх -- 1930-ты. 

Пачаўся ён быццам не горш за іншыя, а можа, нават у 
сім-тым і лепш. Толькі што быў надрукаваны верш «Сы- 
ходзіш, вёска, з яснай явы...» (газета «Звязда», 19 снежня 
1929 г., часопіс «Полымя», 1929, Хе 11--12), у якім паэт 
вітаў тыя змены, што несла сацыялістычнае жыццё, а ўжо 
ў першым нумары «Чырвонай Беларусі» за 1930 г. з'явіў- 
ся новы верш -- «Дыктатура працы». Гэта быў крок напе- 
рад у творчасці песняра, у яго спасціжэнні і адлюстраван- 
ні савецкай рэчаіснасці. Набліжалася 25-годдзе яго літа- 
ратурнай дзейнасці, і Купала добра, натхнёна працаваў, 
хацеў сустрэць па-належнаму гэтую дату. Ён, можа, больш 
чым калі ездзіць па Беларусі -- пабываў у Бабруйску, 
Віцебску, Хойніках, Мазыры, сустрэўся ў Доме асветы з 
удзельнікамі Мінскай акруговай настаўніцкай канферэн- 
цыі. Не парушаўся і заведзены гадамі парадак і рытм -- 
у Купалы кожны дзень шмат самых розных гасцей: пры- 
ходзяць сябры-літаратары, моладзь, прыходзяць і тыя, хто 
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набыў вядомасць і ўладу -- акадэмікі, партыйныя і дзяр- 
жаўныя дзеячы: усім хочацца пагаварыць з паэтам, па- 
раіцца, пачуць яго мудрае, аўтарытэтнае слова, «Дзверы 
яго гасціннага дома не паспявалі зачыняцца за шматлікі- 
мі наведвальнікамі» (М. Лужанін). Гаспадары гэтага 
дома -- «Іван Дамінікавіч і Уладзіслава Францаўна -- 
былі рады гасцям і рабілі ўсё, каб яны не былі чым-не- 
будзь пакрыўджаны. Сапраўднае хлебасольства і гасцін- 
насць гаспадароў купалаўскага дома ледзь не ўвайшло ў 
прымаўку» (М. Лынькоў). І хоць сам «Купала быў стры- 
маны па выяўленню пачуццяў, раскрываўся перад сура- 
змоўнікамі не часта і ненадоўга» (М. Лужанін), «па сваёй 
натуры» «быў маўклівы, больш любіў слухаць, чым гава- 
рыць» (Уладзіслава Францаўна), аднак «любіў бываць ся- 
род людзей, і людзі шанавалі і ўмелі цаніць яго прысут- 
насць» (М. Лужанін). «Ён усё павінен быў асэнсаваць сам. 
Ён адкрыта выказваў сваё сумненне наконт чаго-небудзь, 
пакуль не прапускаў той або іншы факт праз лабарато- 
рыю сваёй асабістай думкі. І гэта надавала асаблівую 
каштоўнасць яго грамадска-палітычным пазіцыям. Ён 
ахвотна прыслухоўваўся да довадаў і пярэчанняў субясед- 
нікаў» (С. Шамардзіна). Нарэшце 28 мая ў Мінску ў Доме 
асветы адбываецца вечар, прысвечаны 25-годдзю літара- 
турнай дзейнасці песняра. Невялікая зала гэтага Дома 
перапоўнена. Паэта горача віншуюць сябры-пісьменнікі, 
рабочыя, сяляне, піянеры... Зачытваюцца вельмі цёплыя 
тэлеграмы і віншавальныя адрасы ад СНК БССР, ЦВК 
БССР, ад працоўных калектываў, ад рэдакцый часопісаў і 
газет, ад пісьменнікаў РСФСР, Украіны і іншых рэспублік, 
ад Камакадэміі і секцыі мастацтваў народаў СССР... Усхва- 
ляваны паэт гаворыць прамову, якая потым друкуецца ў 
газеце «Звязда» як «Ліст у рэдакцыю» (30 мая 1930 г.), 
у якой, акрамя слоў падзякі «Савецкай уладзе і савецкай 
грамадскасці», былі і такія словы: «Я кажу, таварышы, 
што, пакуль хопіць маіх сіл, я не сыду з таго шляху, па 
якім ішоў да сягонняшніх векапомных бурлівых дзён, -- 
заўсёды наперад і наперад! Бяда і гора маё і ўсяго пра- 
цоўнага люду беларускага адыходзяць усё далей - у ня- 
быт, а шпаркім крокам творыцца квяцістае беспрыгоннае 
бытаванне, абы толькі шчырай працай і безагляднай ад- 
данасцю ленінскім заветам дапамагаць хутчэйшаму наблі- 
жэнню гэтай светлай часіны!» 

Праз некалькі дзён -- 9 чэрвеня -- адбыліся ўрачыста- 
сці ў Маскве -- вечар у Камакадэміі, на якім выступіў на- 
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родны камісар асветы РСФСР А. В. Луначарскі,-- ён за- 
сведчыў факт, што «імя Я. Купалы ўпісана ў гісторыю 
беларускай літаратуры такімі ж буйнымі літарамі, як і імя 
Тараса Шаўчэнкі ва ўкраінскай літаратуры». У тым самым 
месяцы часопісе «Полымя» змясціў на сваіх старонках 
(Ле 5--6) 18 арыгінальных твораў і 9 перакладаў з архіва 
паэта, якія, як гаварылася ва ўступе, «раней па цэлым шэ- 
рагу прычын, у тым ліку і па цэнзурных, нідзе не друка- 
валіся...». Беларускае дзяржаўнае выдавецтва, якое ў су- 
вязі з пяцігоддзем працы паэт прывітаў вершам, выдавала 
першы яго «Збор твораў»; яно ж, гэтае выдавецтва, пад- 
рыхтавала і вялікі том выбранай паэзіі песняра пад назваю 
«Творы 1918-1928». Янка Купала вычытаў карэктуру і 
застаўся задаволены кнігай, бо ў яе, акрамя шырокавядо- 
мых ужо вершаў, напісаных у савецкі час,-- «А зязюлька 
кукавала», «Безназоўнае», «Арлянятам», «Піянерскае», 
«На смерць Сцяпана Булата», «На Даўгінаўскім гасцін- 
цы»,-- увайшлі і тыя, што былі напісаны ў нямецкую і 
польскую акупацыі і пакуль нідзе не друкаваліся, а калі 
і друкаваліся, дык у такіх выданнях, якія проста былі не- 
даступныя масаваму чытачу - «На нашым..», «Паў- 
стань...», «На сход», «Час», «З павяўшай славай», «Белару- 
скія сыны», «Свайму народу», «Наша гаспадарка», 
«Каб...», «Паэт і цэнзар», а таксама пераклады, прычым 
важныя, у пэўнай ступені этапныя -- «Міжнародны гімн» 
(«Інтэрнацыянал»), паэма В. Палішчука «Ленін», паэма 
У. Бранеўскага «Песня аб вайне грамадзянскай», славутая 
«Песня аб паходзе Ігара» і інш. Кніга была прысвечана 
«памяці тых, што памерлі ў змаганні за нацыянальнае і 
сацыяльнае вызваленне маёй бацькаўшчыны». 

І хоць на сходах ды і ў друку сёй-той спрабаваў не зусім 
паважліва выказвацца пра самога паэта і асобныя яго тво- 
ры, спрабаваў прыпісваць яму розныя «нашаніўскія», «ад- 
раджэнцкія», «нацдэмаўскія» грахі і настроі (напрыклад, 
Л. Бэндэ, М. Аляхновіч і інш.), паэт не надаваў гэтаму 
значэння. Вёў Купала сябе высакародна і з моладдзю, пе 
прымаў удзелу, як некаторыя, у барацьбе з «маладнякоў- 
скім» задзёрам і напорыстасцю. Было яму і без таго чым 
займацца і пра піто думаць! Пачаўся ж адыход ад лепін- 
скіх нормаў жыцця, узвялічвалася асоба Сталіпа і яго 
нейкая выключная роля ў жыцці партыі і краіны, вяліся 
пошукі і выкрыццё розных «контррэвалюцыяпераў» і 
«контррэвалюцыйных» аргапізацый. Вызваляліся адзін за 
адным ад пасад людзі не надта «падзейныя». Ужо быў вы- 
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звалены ад пасады Старшыні СНК БССР і адкліканы ў Ма- 
скву Язэп Адамовіч, з якім Купала часта сустракаўся, 
амаль пасябраваў, былі вызвалены ад пасады сакратара 
ЦВК БССР З. Чарнушэвіч, ад пасады дырэктара Белару- 
скага дзяржаўнага выдавецтва і рэдактара часопіса «По- 
лымя» Ц. Гартны, ад пасады рэдактара газеты «Савецкая 
Беларусь» М. Чарот... Ды і з «беларусізацыяй» ішло не ўсё 
так, як задумвалася, меркавалася... Што ўсё гэта зна- 
чыла?.. 

Балюча ўдарыла Купалу і вестка, што прыйшла неяк 
ад маці і сясцёр з Акопаў і якая прымусіла нямала па- 
хвалявацца -- іх, як выявілася, хоць на тое і не было ні- 
якіх падстаў, раскулачылі. Пакуль паэт бегаў па розных 
інстанцыях, шукаючы, хто б заступіўся, маці і сясцёр 
пасадзілі на цягнік і павезлі ў Котлас. Цяжка сказаць, 
што б і як з імі было, каб не энергічнасць і рашучасць 
Уладзіславы Францаўны -- яна дагнала цягпік з раскула- 
чанымі ў Барысаве і, маючы хоць і не вельмі пераканаў- 
чыя і дзейсныя паперы, дамаглася, каб Купалаву маці і 
сясцёр вызвалілі, не вязлі далей... Не паспелі апамятацца 
ад адной бяды, пачаліся новыя -- знаёмых Купалу людзей, 
тых, каго ён ведаў, з кім працаваў у Тэрміналагічнай ка- 
місіі, у Інбелкульце, потым у Акадэмі павук, якія часта 
бывалі ў яго дома і з многімі з якіх ён сябраваў,-- вызва- 
лялі ад пасад і арыштоўвалі. За якія месяц-два за кратамі 
апынуліся Я. Дыла, В. Ластоўскі, А. Смоліч, С. Некрашэ- 
віч, Я. Лёсік, У. Пічэта, Б. Эпімах-Шыпіла, М. Гарэцкі, 
М. Грамыка, У. Дубоўка, А. Гурло, Я. Пушча, У. Жылка, 
Н. Чарнушэвіч, А. Бабарэка, народны камісар асветы 
БССР А. Баліцкі, народны камісар земляробства БССР 
З. Прышчэпаў і многія-многія іншыя... Больш таго, не 
пакінулі ў спакоі і самога Купалу, пачалі ўсё часцей і 
часцей выклікаць у ГПУ... Чаго ад яго дамагаліся? Па- 
колькі амаль усе арыштаваныя часта бывалі ў паэта дома, 
то... Што яны там рабілі, як сябе паводзілі, што гаварылі, 
абмяркоўвалі, якія пры гэтым выказваліся і кім думкі? 
І не толькі дома ў Купалы, але і ў іншых месцах -- на па- 
сяджэннях Тэрміналагічнай камісіі, у Інбелкульце, У Ака- 
дэміі навук? Ды і па якіх меркаваннях, чаму сёй-той за- 
лічваўся на працу?.. А канфіскаваны веснік «Адрадіжэн- 
не»? Як ён узнік, хто быў у яго рэдкалегіі?.. Ці пе знарок 
дзеля гэтага выдання Я, Купала напісаў вершы «Паў- 
стань...» і «Перад будучыняй»? 
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Невялікі каментарый: 


: Верш «Перад будучыняй» надрукаваны ўпершыню ў 
літаратурна-навуковым весніку Інстытута беларускай 
культуры «Адраджэнне» (1922, Л 1): 


Перад будучыняй 


Стаім мы перад будучыняй нашай Я 

І ўсё варожым, сочым ейны ход... 

Ці ўскрэснем мы душою, ўпаўшы, звяўшы, 
Каб выйсці ў свет, як нейкі здольны род... 


Сягоння мы жывём, і ўдзень мы блудзім 
Пад маскай, асляпляючаю нас. 

І што сказаць, самім сабе і людзям, 

Не ведаем, не можам, хоць і час. 


Заціснуты, задушаны, як мышы 
Пад жорсткім венікам, з усіх бакоў, 
Шукаем, як сляпыя, не згубіўшы 
Таго свайго, што наша ад вякоў. 


Пакрыўленыя колісь пашы душы 
Дагэтуль выпрастаць не ў моцы йшчэ; 
Снуёмся, ў думках зводных затануўшы, 
А хтось, а штось і мучыць і пячэ. 


Цябе чакаем, будучыні нейкай, 

Што прыйдзеш, недзе ўсіх нас павядзеш, 
І гінем марна пад чужой апекай, 
Адбіўшыся ад родных вехаў, меж. 


А хтось далёкі ці хтось, можа, блізкі 
Засеў за наш бяседны, сытны стол 

І кідае, як з ласкі, нам агрызкі, 

А мы к зямлі з падзякай гнёмся ўпол. 


Нявольніцтва й жабрацтва так нас з'ела 
І так нам высмактала з сэрца сок, 

Што нат у вочы глянуць, плюнуць смела 
Не смеем, стоптаныя па пясок. 


Там чутна: Беларусь! Там -- Незалежнасць! 
А там -- «Паўстань пракляццем»... Ну, а мы? 
Мы ў страху... дум крутня... разбежнасць... 
Без толку крыллем лопаем, як цьмы. 


О так, як цьмы, як спуджаны вароны!.. 
1 слухаем і нюхаем тут, там: 
Які павееў вецер на загоны -- 
Заходні, ўсходні, й ці ад нас, ці к пам? 


Аграбленыя з гонару й кашулі, 
З свайго прыпынку выгнаныя вон. 
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Мы дзякуем, што торбы апранулі 
На нас ды з нашых нітак-валакон. 


З кійком жабрачым так мы, паўналеткі, 
Брыдзём, паўзём у свет -- скрозь неўпапад. 


І прысягаем, клічам Бога ў сведкі, 
Што мы -- не мы, што нехта вінават... 


І так жывём, сябе саміх не знаўшы, 
Учора, сёння лазім між канаў... 

Няўжо ж бы хто й над будучыняй пашай 
Навек залом пракляты заламаў? 


Няўжо нас не аб'ясніць розум ясны 

Т не пакінем біцца з кута ў кут? 

Няўжо кліч вечны будзе ў нас напрасны -- 
Кліч бурапомны: вызваленне з пут?! 


Менск, 24.1.1922 


Янка Купала быў чалавек крыштальнай сумленнасці, 
не мог гаварыць няпраўды. А тым, хто яго дапытваў, па- 
трэбна была няпраўда, патрэбна было тое, што не апраўд- 
вала б, а кампраметавала б пасаджаных за краты. След- 
чыя, каб заблытаць Купалу, супастаўлялі яго паказанні, 
спрабуючы «вывудзіць» хоць пто патрэбнае ім, таму за- 
трымлівалі яго ў сябе ўсё больш і больш -- іншы раз, пай- 
шоўшы ў ГПУ пасля абеду, ён вяртаўся адтуль толькі пад 
раніцу. Купала, як піша ў сваіх успамінах М. Грамыка, 
заўсёды добра ўсведамляў тую ролю, «якую адвяла яму 
гісторыя ў культурным развіцці свайго народа», таму да- 
ражыў кожным сваім словам, няхай яно было друкаванае 
ці вуснае. І не паддаваўся ні на якія кампрамісы. Паэт- 
прарок, паэт-вяшчун, ён многае ведаў і бачыў далёка на- 
перад. Да таго ж ён рады быў, што скончылася разруха 
і неразбярыха ў Беларусі, змена адной улады на другую, 
ён цаніў усё тое, што далі, зрабілі і дзеля яго самога і 
дзеля ўсяго беларускага народа бальшавіцкая партыя і 
Саветы. Пра гэта ён неаднойчы гаварыў -- і ў сваіх тво- 
рах, і ў выступленнях у друку ў связі з наданнем яму год” 
пасці народнага паэта і ў сувязі з 25-годдзем літаратурнай 
дзейнасці. Быў Купала тады, паводле слоў М. Грамыкі, 
«у росквіце гадоў і здароўя. Рысы твару, колер валасоў, 
позірк -- тыповыя для значнай часткі беларусаў. Лоб... 
Лепш пазваць яго старым, але больш выразным словам “7 
«чало». Досыць было раз-другі зірнуць на гэтае чало, ка 
упэўніцца: там, у падкоркавых тайніках, павінцы хавац- 
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ца да часу думкі і пачуцці, якія пазней вобразамі слоў ася- 
дуць у сэрцах людзей! 

І гэтая ўсмешка! Тады яна лёгкай хвалькай бегла ад 
вачэй да вуснаў. Пазней, праз колькі год, усмешка ягоная 
пабыла нязвычную сталасць, глыбіню з адценнем суму і 
пейкай нібы адказнасці. Яна сведчыла аб яго закончанай 
усвядомленасці сваёй выдатнай ролі ў справе станаўлення 
нацыянальнага аблічча народа, з нетраў якога ён выйшаў. 
А. П. Чэхаў выказаўся ў адным з лістоў у час хваробы 
Льва Талстога прыкладна так: «Страшна падумаць, што 
Талстой можа памерці. Пакуль ён жывы, не сорамна быць 
рускім пісьменнікам. Пры ім не падыме галавы ў нашай 
літаратуры ніводзін прахвост!» 

Так прыкладна адчувалі сябе пры Янку Купале ўсе 
нашы пісьменнікі. Мы як бы знаходзіліся пад дбайнай, 
няспыннай аховай яго маральнага аўтарытэту...» 

А як адчувалі сябе «пры Янку Купале» тыя, хто яго 
дапытваў, патрабаваў прызнанняў? Ды і хто быў для іх 
Купала? «Подследственное лицо», не болей. Нежаданне 
Купалы гаварыць пра арыштаваных негатыўнае, кампра- 
метуючае было расцэнена, што і сам Купала такі ж, як і 
ўсе астатнія ўдзельнікі «нацдэмаўскай контррэвалюцый- 
най арганізацыі», яе духоўны натхняльнік і правадыр. 
У выдавецтве затрымліваецца кніга «Творы 1918--1928», 
у ёй увага звяртаецца не на шырокавядомыя вершы паэта, 
што мелі гучны розгалас ва ўсёй Савецкай краіне, не на 
яго пераклады «Міжнароднага гімна» («Інтэрнацыяна- 
лу»), паэмы «Ленін», а зусім на іншае, у прыватнасці на 
верш «Паўстань...». Якраз жа пры арышце Язэпа Лёсіка 
ў яго рэчавых доказах, якіх нагрузілі цэлую падводу, зна- 
ходзяць газету «Звон» ад 17 верасня 1919 года, дзе побач 
з артыкулам, прысвечаным Пілсудскаму, змешчаны гэты 
твор... Купала кажа, што ён у гэтым невінаваты, верш быў 
напісаны 28 жніўня 1919 года на хутары Карлсберг; ні 
пра які прыезд Пілсудскага ў Мінск амаль за тры тыдні 
наперад ён не чуў, ды і чуць не мог там, на хутары. Паэту 
не вераць, а можа, робяць выгляд, што не вераць. Про- 
сяць, патрабуюць, каб патлумачыў, як наогул пішуцца 
творы, у прыватнасці, як і чаму былі напісаны п'еса «Ту- 
тэйшыя», верш «Перад будучыняй» ды і іншыя. Урэшце, 
яму аб'яўляюць пра яго прыналежнасць да «нацдэмаўскай 
контррэвалюцыйнай арганізацыі»... «Натура Купалы была 
складаная, надзвычай тонкая, чуллівая, кволая. Знешне 
спакойны, роўны, нават сарамлівы, сціплы, Янка Купала 
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быў глыбока ранімы» (Г. Гарэцкі). І вядома ж, па нахаб- 
ства і несправядлівасць следчых не мог не прарэагаваць. 
А тыя насядалі, патрабуючы ўжо ад паэта публічнага «па- 
каяння», адрачэння ад таго, чаму падт служыў усё сваё 
свядомае жыццё, у што верыў. Аднак Янка Купала быў 
не той чалавек, каб нагаворваць на сябе і на іншых, каяц- 
ца ў грахах, якіх не меў, выракацца сябе і сваіх спраў, ду- 
мак, якімі жыў, мроіў, якім служыў. Ён хоць не ўсё разу- 
мее, але адчувае: робіцца нешта не зусім тое, што павінна 
рабіцца. Ці не таму знікаюць адзін за адным сапраўдныя 
паэты... Павесіўся Ясенін... Застрэліўся Маякоўскі... «Ну 
і мне туды за імі дарога, -- вырашае ён.-- Відаць, такая 
доля паэтаў. Лепей смерць фізічная, чымся незаслужаная 
смерць палітычная». 1, вярнуўшыся з чарговага допыту, ён 
99. лістапада піша ліст да старшыні ЦВК СССР і БССР 
т. Чарвякова, і... 

У Заходняй Беларусі шмат пісалі, як «бальшавікі за- 
білі Купалу». Хадзіла ды ходзіць і цяпер пра гэта нямала 
самых розных чутак і плётак. Апавядаюць, напрыклад, што 
здарылася гэта ў турме, што ў Купалы не было чым зра- 
біць тое, што задумаў, і ён змушаны быў разбіць акуляры, 
і шкельцам акуляраў... Словам, плёткі ёсць плёткі... На 
самай жа справе спроба самагубства была зроблена Ку- 
палам дома, у той хаце, дзе ён жыў і якая так падрабязна 
апісана ва многіх успамінах: 

«Жылі Луцэвічы, Іван Дамінікавіч і Уладзіслава Фран- 
цаўна, у той час на Крашчэнскай вуліцы. Прайшоўшы да- 
рожкаю ўзбоч сакавітых клумб, каля якіх часта можна 
было бачыць схіленага над толькі што расцвіўшым кусці- 
кам гаспадара, трапляеш у яго сціплую кватэру. Нічога 
лішняга ў гэтым доме няма. Вось вялікі стол, за якім 
бывае так весела і проста. А вось дзверы ў кабінет паэта. 
Гэта невялікі пакой, у якім -- пісьмовы стол і кніжная ша- 
фа. На пісьмовым стале -- простыя прылады высакароднай 
працы. Тут няма нічога «рыначнага». Кожная рэч: нож 
для разразання кніжных лістоў, прэс-пап'е, чарніліца, по- 
пельніца -- усё не выпадковае, а строга адпавядае проста- 
му і разумнаму густу пісьменніка. 

У тэтым пакоі чытаў паэт свае вершы. Ён чытаў іх 
проста, без усякай мапернасці, мяккім, роўным голасам. 

Па натуры вялікі паэт быў сціплым да сарамлівасці, і 
не заўсёды ўдавалася яму пераадолець гэту сарамлівасць. 
У яго не было ані кропелькі ганарыстасці. 

Янка Купала глыбока разумеў значэнне сваёй пісьмен- 
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ніцкай працы, разумеў тую сваю велізарную адказнасць 
перад народам, які ён так горача любіў і дзеля якога жыў 
і тварыў» (С. Шамардзіна). 

«Заўсёды, калі б я ні зайшоў да яго, у доме яго хто- 
небудзь з пісьменнікаў быў госцем... 

Гасцінны домік Янкі Купалы з цудоўным палісаднікам, 
з дзвюма серабрыстымі таполямі на двары, з садочкам ды 
агародам, як відаць, быў добра знаёмы многім прыяцелям 
паэта. А прыяцеляў у паэта было так многа, што не было 
дня, каб хто-небудзь ды не зайшоў да Купалы на агень- 
чык... 

Цёця Уладзя, жонка і друг Івана Дамінікавіча, заўсё- 
ды была настолькі гасціннай, што як толькі з'яўляўся ў 
доме госць, яго настойліва ўсаджвала за стол, частавала 
«вэндлінкай» (І. Барашка). 

«Пакаянны» ліст, падрыхтаваны па рэцэпту пэўнага 
ведамства, Я. Купала вымушаны быў усё ж падпісаць - 
яго надрукавалі 10 снежня 1930 года. Не ўратаваў паэт, 
як ні імкнуўся, і сваёй кнігі «Творы 1918- 1928» -- ёю, 
як сцвярджае ў сваіх успамінах П. Пруднікаў, і «Крыві- 
чамі» М. Зарэцкага, на працягу года «загортваліся харчо- 
выя тавары ў прадуктовых магазінах Мінска». Змушаны 
ён быў напісаць (а мо падпісаць?) і яшчэ адзін ліст, у 
якім заяўляў, што «піколі ніхто мяне пры Савецкай ула- 
дзе не арыштоўваў» (што праўда!) «і ніколі я не паміраў» 
(што таксама быццам і праўда і разам з тым -- няпраўда, 
бо ад смерці Купалу ўсё ж ратавалі... Каб не жонка, Ула- 
дзіслава Францаўна, якая пачула Купалавы стогны і, 
ускочыўшы ў яго кабінет, убачыла залітую крывёю пад- 
логу, то...). 

Але не будзем пра гэта. Лёс распарадзіўся так, што 
дараваў паэту яшчэ амаль дванаццаць гадоў жыцця. Та- 
ды ж, у 1930 годзе, на роль лідэра і кіраўніка «нацдэмаў- 
скай контррэвалюцыйнай арганізацыі» («Саюз вызвалення 
Беларусі») хутка быў «вылучаны» добра вядомы ў Бела- 
русі новы чалавек -- Усевалад Ігнатоўскі. Аднак і ён вы- 
браў «лепш смерць фізічную, чымся незаслужаную смерць 
палітычную» -- 4 лютага 1931 года, пабываўшы напярэ- 
дадні ў яшчэ не зусім здаровага Янкі Купалы, ён застрэ- 
ліўся... 

Што гэта дало? Цяжка сказаць. Але факт астаецца 
фактам -- справа з «нацдэмаўскай контррэвалюцыйнай 
арганізацыяй» не атрымала такога шумнага працэсу, як, 
напрыклад, на Украіне, на што, напэўна ж, разлічвалі за- 
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кулісныя дырыжоры -- усё абмежавалася адміністрацый- 
най высылкай арыштаваных, (Дарэчы, усе «ўдзельнікі» 
гэтай «нацдэмаўскай контррэвалюцыйнай арганізацыі» -- 
В. Ластоўскі, Я. Лёсік, А. Смоліч, С. Некрашэвіч і інш.-- 
нядаўна рэабілітаваны, бо, як выявілася, і самой ніякай 
арганізацыі не было.) 

Варта сказаць і яшчэ пра адно, а менавіта -- другая 
палова 1930 года і ўвесь 1931 год у жыцці і творчасці 
Янкі Купалы і сёння як бы ахутаны таямнічасцю, Нават у 
грунтоўным энцыклапедычным даведніку «Янка Купала», 
які выйшаў у 1986 г., у Летапісу жыцця і творчасці, з чэр- 
веня 1930 г. па май 1932 г. толькі адзін запісе: «1931 г. 
Жнівень. Знаходзіўся ў доме адцачынку «Работнік друку» 
ў Сочы». Вось і ўсё, дзе быў, што зрабіў пясняр... Міжволі 
ўзнікае метафара -- ляцела птушка, па ёй стралялі,-і 
пацэлілі, паранілі.., У гэтым выданні, ды і ў іншых, пры- 
свечаных песняру, абыдзены маўчаннем многія артыкулы, 
што з'явіліся ў друку ў тыя часы. Напрыклад, у нататцы 
пра І. Гурскага згадваецца, калі ён упершыню прачытаў 
«Жалейку», калі разам з паэтам «наведаў Барысаўскую 
запалкавую фабрыку «Пралетарская перамога», яе піянер- 
скі лагер, калгас «Чырвоны бераг» і г. д., але па-за ўвагай 
пакінуты артыкул «Клясавая барацьба ў мастацтве» 
(«Маладняк», 1931, 2» 1), у якім І. Гурскі пісаў: «Побач з 
пастаноўкамі цалкам прыемлімых п'ес тэатр ставіў такія 
пастаноўкі, як: «Гутэйшыя» Янкі Купалы, «Скарынін сын 
з Полацку» М. Грамыкі, «Вір» Рамановіча, «Кастусь Ка- 
ліноўскі» Міровіча, «Змрок» Шашалевіча. П'есы, і асаб- 
ліва першая (гэта палітычны пасквіль), вытрыманы Ў 
махрова-нацыяналістычных танах, накіраваны сваім габт- 
рыём супраць нас». Не ўспамінаецца і А. Канакоцін - 
яшчэ адзін з аглабельшчыкаў, граміл беларускай літара- 
туры, натхняльнікаў расправы над нашым нацыянальным 
геніем. На сумленні гэтага гора-крытыка і паклёпніка -- 
шматлікія артыкулы, якія былі прысудам многім творам 
і іх аўтарам. Не абмінуў ён і Янкі Купалы, Вось што гэты 
«дзеяч» пісаў у артыкуле «Абвастрэнне клясавай бараць- 
бы ў беларускай літаратуры ў перыяд сацыялістычнай рэ- 
канструкцыі» («Маладняк», 1930, 79 12): «Не так даўно 
Янка Купала, юбілей якога святкаваўся ў Беларусі і 
Камакадэміі, пускаецца на адкрытую нацыянал-дэмакра- 
тычную правакацыю, змяшчаючы ў сваім зборніку, пры- 
свечаным яго юбілею, верш, які быў напісан у гонар пры- 
ходу Пілсудскага на Беларусь і змешчаны ў буржуазна- 
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нацыяналістычнай газеце «Звон» 17 верасня 4919 года... 
Не без цікавасці і такая дэталь, што верш змешчаны ў 
зборніку пасля «Інтэрнацыяналу», перакладзенага Купа- 
дам на беларускую мову. Такое правакацыі ў 1930 г. мы, 
зразумела, не чакалі, нават ведаючы ўсё цёмпае мінулае 
паэта». З жалем даводзіцца канстатаваць, што не толькі 
не аналізуюцца, але нават і не ўспамінаюцца і артыкулы, 
якія, трэба думаць, таксама не ахвоцілі, не натхнялі жыць 
і працаваць нашага песняра -- З. Жылуновіча «Нацыянал- 
дэмакраты за «працай» («Камуністычнае выхаванне», 
1931, Л 1), Р. Мурашкі «Барацьба з нацыянал-дэмакра- 
тычнымі лыцарамі ў літаратуры» («Чырвоная Беларусь», 
1931, 25 2), Я. Рамановіча «Праца і будні Беларускага 
Першага Дзяржаўнага тэатра за дзесяць год яго існавання, 
1920-1930» («Полымя», 1931, Л» 4), Л. Бэндэ «Пра ня- 
даўнае мінулае беларускай контррэвалюцыі» («Малад- 
няк», 1931, 7? 1) і іншыя. Пацвярджаліся ж словы, напі- 
саныя паэтам яшчэ ў 1907 г.: 


Куды ні глянеш -- людзі, людзі, 
Куды ні глянеш -- шэльмы, шэльмы, 
Куды ні глянеш -- б'юцца ў грудзі, 
Што зпачыць -- правільныя вельмі... 


Першы верш пасля згаданых падзей Янка Купала напі- 
саў 10 красавіка 1931 года. Называўся ён «А ў Вісле пла- 
вае тапелец». І хоць гаварылася ў ім пра падзеі ў Заход- 
няй Беларусі, аднак чытаць многія радкі і сёння нельга 
без хвалявання: 


Крывёй работніцкай заліты 
Завулкі, вуліцы, палацы. 


Абрабаваных да кашулі 
Там беларуса і ўкраінца 
Вядуць закованых патрулі 
Па акрываўленым гасцінцы. 


Людскім жыццём пабіты турмы, 
Бунтуе ў турмах роспач мсціва... 
А ў Бельведэры выюць гурмам: 

«Нех жые польска дэфензіва!» 


Тады ж, у той год, з бібліятэк быў выкінуты і знішча- 
ны трэці том «Збору твораў», які быў выпушчаны ў 1927 г. 
і ў які ўвайшла трагікамедыя «Тутэйшыя». А каб «Збор 
твораў» не выглядаў няпоўным, у 1932 г. быў выдадзены 
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новы трэці том, але ўжо без «Тутэйшых»... Відавочна, па- 
дзеі тых дзён і ў жыцці Янкі Купалы, і ў жыцці ўсяго 
гашага народа, ды і ў жыцці літаратуры, трэба даследа- 
ваць, даследаваць грунтоўна, з улікам часу і многага-мно- 
гага іншага... Дарэчы, сам Янка Купала невыпадкова ме- 
навіта ў тыя нялёгкія для яго дні загаварыў пра мудрага 
гісторыка, які прыйдзе і разбярэцца ва ўсім па-сапраўд- 
наму, скажа праўду пра час, людзей і падзеі: 

Прыйдзе новы -- а мудры - “гісторык, 

А ён прыйдзе -- ужо ён ідзе -- 

І сказ дзіўны, праўдзівы ад зорак, 

І да зорак аб нашых прасторах, 

Аб падзеях, людзях павядзе. 

Будзем спадзявацца і верыць, ЯК спадзяваўся і верыў 

калісьці ў 1931 годзе і Янка Купала, што ён, гэты гісто- 
рык, прыйдзе... 


2 


Найцяжэйшы, найскладанейшы быў і апошні 
год жыцця паэта... 

Як вядома, 22 чэрвеня 1941 года гітлераўская Германія 
напала на Савецкі Саюз -- пачалася Вялікая Айчынная 
вайна. Янку Купалу яна заспела ў Каўнасе, дзе ён спы- 
ніўся, вяртаючыся з Рыгі -- ездзіў разам з М. Лыньковым 
і П. Броўкам на Першы з'езд пісьменнікаў Савецкай Лат- 
віі. У той жа дзень цягніком, які ўсю дарогу бамбілі ня- 
мецкія самалёты, ён вярнуўся ў Мінск. І адразу ж, заха- 
піўшы жонку Уладзіславу Францаўну і сёе-тое з рэчаў, 
выехаў на машыне на Аршаншчыну ў Ляўкі, дзе была ў 
яго дача, думаючы, што туды немцы не дойдуць. 

Але немцы наступалі, і Янка Купала на той самай 
сваёй машыне змушаны быў падавацца далей на ўсход. 
Як піша ў сваіх успамінах М. Лужанін, «Уладзіслава 
Францаўна і шафёр Яртымік, які вёз Купалу ў Маскву і ў 
Казань, расказвалі, што, пакідаючы Мінск, развітваючыся 
з улюбёнымі мясцінамі над Дняпром у Ляўках, едучы па 
бясконцай магістралі ў сталіцу, Купала нібы ўкамянеў, 
ад яго нельга было дабіцца ніводнага слова... Колькі гор- 
кіх дум перадумаў ён... Якія яны былі...» 

б ліпеня Янка Купала прыехаў у Маскву, часова пася- 
ліўся ў гасцініцы «Масква». 

«Я чакаў яго з нецярплівасцю і трывогай, -- успамінае 
рускі савецкі пісьменнік Б. Емяльяпаў.-- Стала ўжо вядо- 
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ма аб тым, што Мінск ператвораны немцамі ў руіны, што 
згарэў Купалаў дом. 

Голас Янкі Купалы па тэлефоне здаўся мне ледзь над- 
ламаным і неспакойным. 

--. Прыязджай, калі вольны, вельмі трэба. 

Хвалюючыся, я бег да яго праз Красную плошчу. У ну- 
мары Янка быў не адзін: адрывіста ляпала вечкам чама- 
дана Уладзіслава Францаўна, а ў куце, прамы, спакойны, 
як быццам здзіўлены незвычайнасцю сустрэчы, сядзеў 
Якуб Коласе. 

Я ўважліва глядзеў на Купалу і Коласа. Велізарнае 
няшчасце звалілася на іх раптоўна і страшна. 

-- Торад мой гарыць, сказаў Янка Купала.-- Усё, 
што пабудавалі,-- загублена, выгаралі цэлыя вуліцы. 

-- А твой дом? 

У наш дом бомба ўпала,- сказала цёця 
Уладзя». 

К. Буйло, якая бачыла Я. Купалу ў тыя дні, пісала, 
што «Купала быў нездаровы, а больш за ўсё ў яго балела 
душа, Ён развітваўся з Беларуссю ў час яе вялікага гора, 
якому тады нельга было даць ніякай рады, і гэта нясцерп- 
на мучыла паэта. Заняцце фашыстамі Беларусі адбілася 
на ім выключна цяжка. Купала пастарэў, пасмутнеў, стаў 
вельмі маўклівым... [...] 

Ён скардзіўся, што працаваць яму цяжка. На Маскву 
днём і ноччу ляцелі варожыя бамбавозы і скідалі бомбы. 
Абвяшчалася трывога, і яго прымушалі спускацца ў бам- 
басховішча. Гэта заўсёды выклікала спрэчкі: Купала ад- 
маўляўся ісці ў бамбасховішча, кажучы, што калі бомба 
пападзе ў дом, то ніякага ратунку не будзе -- абвал зава- 
ліць дзверы, і адтуль ужо ніяк не вылезеш. Вядома, гэта 
гаварылася толькі таму, што яму, хвораму, цяжка было 
ўставаць з пасцелі, апранацца і ўпацёмку ісці ў падвал, 
сыры і халодны». 

У ліпені сорак першага года ў Маскве з Янкам Купалам 
сустракаўся і М. Лужанін: 

«Іван Дамінікавіч, успёршыся на локаць, ляжаў на ка- 
напе. Павярнуў на крокі галаву, адарваўшы на хвіліну по- 
зірк ад акна, за якім стаяў ясны, без хмурынкі, дзень. 
Крыху прыўзняўся. 

-- Ляжыце, не турбуйцеся, дзядзька Янка. 

2. Ляжыце! -- горка паўтарыў ён.- Каб ты ведаў, 
колькі людзей палегла. Як луг касою, за адзін дзень агалі- 
ла. Я ўсю зямлю нашу праехаў. Усё з месца рушылася. 


Толькі кветкі двітуць на дарозе. Сіпія... Як чалавечыя во- 
чы... Здаецца, зямля глядзіць табе ўслед... “а 
І, каб не паказаць слёз, лёг тварам да сцяны. [..] 

..Купала спыніўся каля акна, стаў тварам да дзвярэй, 

2. Т тая, што на свет пусціла, засталася там.-- Купала 
пе сказаў «маці» і праглынуў даўкі камяк.-- Абедзве ў ня- 
волі апынуліся. І тая, што нарадзіла, і тая, што слова ў 
рукі дала. Аднае, можа, жывое няма, а другая зноў у кры- 
ві. І хто яе не крывавіў!» 

У Маскве Купалу жылося цяжка. Не толькі таму, што 
ён быў хворы, што яго мучылі нялёгкія думы, але і «таму, 
што ў яго не засталося ні кала ні двара, ні сродкаў на 
колькі-небудзь піштаватае існаванне. А прасіць дапамогі 
ён не мог» (Б. Емяльянаў). Не дзіўна, што, пажыўшы 
некаторы чае у Маскве, ён паехаў у Татарыю, на Волгу. 
Там, у ваколіцах Казані, ён спыніўся ў вёсцы Пячышча 
ў дырэктара мельзавода І. Я. Наякшына, там і жыў, з не- 
вялікімі перапынкамі, звязанымі з рознымі паездкамі, аж 
да чэрвеня 1942 г. У пісьме да Б. Емяльянава (8.У.1942 т.) 
Я. Купала прызнаваўся, што «па прыездзе з Масквы пад 
Казань я быў проста «в убийственном настроений», По- 
тым хварэў -- грып, рэўматызм і розная іншая чартоўшчы- 
на». І далей: «Жыву я выпадкова пад самай Казанню па 
другі бок Волгі, пры млыне з дазволу вельмі прыемнага 
дырэктара. Выйшла гэтак таму, што да пераезду ў Пячы- 
шчах не змог пераехаць праз Волгу з-за наступіўшых ма- 
розаў, а потым, калі можна было пераехаць, Я ўсё ж за- 
стаўся на месцы па меркаваннях бытавога характару. 

Жывецца нядрэнна, пайком і іншым зусім забяспеча- 
ны. Чэргаў ніякіх не ведаю». 

Пра тое самае паведамляў (8. У.42 г.) Я. Купала і ў 
лісце да І. А. Крупені (тады намесніка старшыні С 
БССР) і Ц. С. Гарбунова (тады члена прэзідыума Усесла- 
вянскага камітэта, адказнага сакратара рэдкалегіі часопіса 
«Славяне»): «Жыву я тут добра, паёк мяне зусім забяс- 
печвае, у чарзе стаяць не прыходзіцца, Дырэктар млына 
адносіцца ўважліва і йдзе на спатканне, калі што мне па- 
трабуецца». У сакавіку 1942 г., будучы ў Казані, Янку 
Купалу наведаў Якуб Колас. Там, у Пячышчах, пабываў 
у Я. Купалы і К. Чорны. «Сваю душу і сэрца, усяго сябе 
Купала аддаваў змаганню з ненавісным ворагам. Ён быў 
адным з дзеячаў Славянскага камітэта, адным з арганіза- 
тараў Першага Усеславянскага мітынгу. Перамагаючы 
свае фізічныя недамаганні, ён аддаваўся дзейнасці вяліка- 
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га грамадзяніна, ён бачыў, што яго слова чакае народ, які 
ўзняўся на ворага. Ён бесперапынна сачыў за дзейнасцю 
беларускіх партызан, поўніўся яснай радасцю ад кожнай 
перамогі Чырвонай Арміі і чакаў таго шчаслівага дня, калі 
беларуская зямля будзе ачышчана ад фашысцкай нава- 
лы»,-- успамінаў потым аўтар «Зямлі» і «Грэцяга пака- 
лення». 

Творчая актыўнасць Купалы гэтага часу пазначана пе 
толькі вершамі -- «Беларускім партызанам», «Грабеж- 
нік», «Паўстаў народ», «Хлопчык і лётчык на вайне», 
«Зноў будзем шчасце мець і долю», але і цэлым шэрагам 
артыкулаў, якія сталі класікай не толькі беларускай, але 
і ўсёй савецкай публіцыстыкі -- яны змяшчаліся на ста- 
ронках «Правды», «Известий», «Краспой звезды». Купала 
прымаў удзел у навуковай сесіі АН БССР, дзе зрабіў да- 
клад «Айчынная вайна і беларуская інтэлігенцыя», вы- 
ступаў на радыёмітынгу прадстаўнікоў беларускага наро- 
да ў Казані. Выходзілі і яго кнігі -- «От сердца» (ХЛ, 
1944), «Стихи о Родине» (ХЛ, 1941), «Избранное» (ДЛ, 
1942), «Народ-мститель» (1942) і інпі. 

Тэлефонная, паштовая ды і іншая сувязь паміж Маск- 
вою і Казанню тады была не надта добрая. Ішла ж вайна. 
Атрымаўшы паражэнне пад Масквою, вораг рваўся да Вол- 
гі. Купала быў не вельмі здаровы, часта хварэў. Трэба 
было сур'ёзна лячыцца. Да таго ж набліжалася тасцідзе- 
сяцігоддзе. Адзначаць яго ці не? І Янка Купала вырашае 
на гэты раз не адмаўляцца ад чарговага выкліку яго ў 
Маскву -- едзе. Дырэктар мельзавода І. Я. Наякшын піша: 

«У маёй памяці выразна ўспамінаецца дзень яго ад'- 
езду ў Маскву. Іван Дамінікавіч быў у цудоўным настроі, 
запрасіў мяне да сябе на абед. Каля другой гадзіны дня 
я праводзіў яго разам з таварышам Горавым, тагачасным 
прэзідэнтам Беларускай акадэміі навук, да лодкі, на якой 
яны павінны былі перабрацца да парахода «Валгар». Пай- 
шоў невялікі дождж. Я зняў з сябе плашч і перадаў Івану 
Дамінікавічу. Лодка адплыла. Я стаяў на беразе і назіраў, 
як яны памалу ад'язджалі. Іван Дамінікавіч памахаў мне 
па развітанне рукой»... 

18 чэрвеня 1942 года Купала прыехаў у Маскву. 

«Я сустрэўся з ім у гэты дзень за бяседным сталом, які 
быў наладжаны ў гонар яго прыезду беларускімі пісьмен- 
нікамі ў гасцініцы «Масква»,-- расказвае ў сваіх успамі- 
нах М. Машара.-- Было шумна і весела. Іва Дамінікавіч 
распытваў пра навіны і весткі з Радзімы. Скардзіўся на 
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боль у левай руцэ. Гаварыў, што збіраецца сур'ёзна пад- 
лячыцца», 

Ад 18 да 28 чэрвеня, калі Купалы не стала, заставала- 
ся 10 дзён. Што Купала рабіў у гэтыя дні, з кім сустракаў- 
ся, што каму пісаў, гаварыў? 

Ужо на другі дзень пасля свайго прыезду ў Маскву, 
19 чэрвеня, ён паслаў ліст жонцы, Уладзіславе Францаў- 
не, у Казань, дакладней, у Пячышчы. «Дарагая Уладка,-- 
пісаў ён.-- Заехаў добра, Затрымаўся ў гасц. «Масква» 
часова ў т. Крупені. Сягоння абяцаюць даць асобны ну- 
мар. Сягоння пайду па справах у выдавецтвы, да доктара 
і г. Д. 

Перадай маё самае шчырае і сардэчнае спачуванне На- 
якшыным у іх вялікім няшчасці (у сям'і Наякшыных па- 
мёр васемнаццацігадовы сын -- студэнт аднаго з казан- 
скіх інстытутаў.-- Б. С.). Як дастану нумар, дам тэлегра- 
му для адраса. Бачыў Лынькова, Кузьму, Крапіву. 

Бывай здарова, т. Чыжэвіч мяне падганяе, бо спяша- 
ецца на поезд. 

Цалую. Твой Янка». 

У Маскве ў гэтыя чэрвеньскія дні Янку Купалу бачылі 
многія, многія з ім сустракаліся, гаварылі. Вось вытрымкі 
з некаторых успамінаў блізкіх яму людзей: 

Г.Караваева: 

«Прыехаўшы з Урала ў Маскву ў чэрвені 1942 года, я 
на другі ж дзень сустрэлася з Янкам Купалам у Саюзе 
пісьменнікаў. 

Знаёмы голас паклікаў мяне. Азірнуўшыся, я ўбачыла 
Янку Купалу. 

У тыя грозныя дні рэдка хто ўголас здзіўляўся: «Ах, 
як вы перамяніліся!» -- наіўна і зусім недарэчы было гэта 
заўважаць: усе перамяніліся, пажаўцелі, схуднелі, дачас- 
на пастарэлі. т 

І на Івану Дамінікавічу яго цёмны касцюм сядзеў 
больш чым мешкавата, у рухах паявілася нейкая марудлі- 
васць. У русых валасах блішчала сівізна, твар зблажэў, 
рэзкія маршчынкі ляглі на лбе, шчоках, у куточках рота, 
вакол запалых вачэй; толькі ў позірку свяцілася знаёмая, 
задумліва-мудрая ўсмешка. 

-- Пра тое, хто дзе што робіць, мы ведаем са старонак 
«Правды». І як добра, што чорная бяда не зламала людзей, 
што наша родная літаратура і на франтах б'ецца і ў тыле 
працуе,-- сказаў Купала з радасцю». 

Г. Караваева расказала Купалу пра яго верш «Бела- 
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рускім партызанам», які набыў шырокую вядомасць і які 
яна чула і па радыё, і ў выкананні розных артыстаў, у 
тым ліку, як яго чыталі ў шпіталі ў Свярдлоўску паране- 
ныя байцы. Купала гэтым быў надта ж усцешаны. 

«-- Перадайце ім усім дзякуй ад усяго сэрца! -- сказаў 
Купала расчуленым голасам, потым коратка дадаў: -- Гэ- 
тыя вершы пайшлі на адрас -- да беларускіх партызан... 

Загаварылі пра Казань, Волгу. 


--. Цудоўная, велічная рака... пейзажы прыгожыя... а 
захады і ўсходы сонца над гэтымі прасторамі -- хараство 
якое!.. Цеплаходы плывуць, як гіганцкія лебедзі,-- любата 
паглядзець!..-- Ён раптам сарамліва ўсміхнуўся.-- Але 
ўспомніш нашу сціплую Свіслач або Пціч... прыгадаеш 
лясок з балотцам, сцяжыну ў полі... Родныя мясціны ўс- 
помніш, дзе жыццё прайшло... ну, і... 

2 “Убачыце, усё убачыце, дарагі Іван Дамінікавіч! 

г Хутчэй бы толькі...» 

Г. Караваева апавядае далей, як аднойчы, зноў зайтоў- 
шы ў Саюз пісьменнікаў, яна ў купцы людзей, што, сабраў- 
шыся вакол літаратараў, якія былі ваеннымі карэспандэн- 
тамі, расказвалі пра падзеі на фронце, убачыла Янку Ку- 
палу. «На твары яго было відаць глыбокае хваляванне, 
а яго позірк, здавалася, быў скіраваны да тых мясцін, пра 
якія ішла гаворка. Вайскоўцы расказвалі, як памагаюць 
фронту паспяховыя дзеянні беларускіх партызан у «пунк- 
це В», у «пункце О»... 

-- Віцебск, Орша! -- раптам адным дыханнем прамо- 
віў Купала, і твар яго ўспыхнуў усхваляваным румянцам. 

Усе азірнуліся, і нехта ласкава сказаў: 

-- Не, Іван Дамінікавіч, гэта проста ўмоўныя абазна- 
чэнні... Віцебск і Орша яшчэ наперадзе... 

Янка Купала схамянуўся, згодна кіўнуў галавой, румя- 
нец яго імгненна пагас, а вочы пацямнелі ад нясцерпнага 
суму і болю. Ён адытоў да акна і стаў, пазіраючы на ву- 
ліцу Вароўскага... 

Мне заўсёды прыносілі душэўную радасць гутаркі з 
Іванам Дамінікавічам, але ў той дзень лепей было пакі- 
нуць яго аднаго, сам-насам: чалавек моцнай і глыбокай 
душы так хутчэй супакоіцца. 

Мінуў яшчэ дзень ці два, і я, унутрана радуючыся, Уба- 
чыла яго спакойны твар. Павітаўшыся, я жартам пахвалі- 
ла яго бадзёры выгляд, светла-шэры касцюм, Ды яшчэ з бу- 
тан'еркай у пятліцы. Як кажуць, дай бог кожнаму мець 
такі выгляд!.. 
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“2. Стараемся, стараемся! -- у тон жарту адка- 
заў ён. 

Усе ўжо ведалі, што 7 ліпеня 1942 года Саюз пісьменні- 
каў рыхтаваўся ўрачыста адзначыць шасцідзесяцігоддзе 
Янкі Купалы. Я нагадала пра свята, якое рыхтавалася ў 
яго гонар. 4 

2. Тэта зусім неабавязкова... ды і час не такі... -- мяк- 
ка запярэчыў ён». 

У той дзень Г. Караваева гуляла з Янкам Купалам па 
Маскве, гаварыла пра тое, што яе і Янку Купалу хвалява- 
ла, і Янка Купала расказаў ёй, «што ў яго, за час сустрэч з 
народнымі мсціўцамі, накоплены вялікі матэрыял пра ба- 
рацьбу партызан і ўсяго беларускага народа супраць фа- 
шысцкіх катаў». На гэтым «багатым грунце», як сказаў 
Купала, «ёсць з чаго нарадзіцца 1 вырасці» вершам і паэ- 
мам. 

«-- Адным словам, вы ў дарозе, Іван Дамінікавіч! І які 
шырокі, цудоўны творчы шлях яшчэ чакае вас! 

-- Ну так, я гэта адчуваю і ведаю,-- сказаў ён проста, 
як пра нешта цвёрда вырашанае.-- Як ні цяжка бывае на 
душы, а творчая думка і пачуццё мацнейшыя за боль 
сэрца!..» 

П. Глебка: 

«Хочацца яшчэ сёння напомніць пра апошнюю сустрэ- 
чу. Гэта было ў 1942 годзе. Іван Дамінікавіч прыехаў з 
Казані ў Маскву. Уладзіслава Францаўна засталася ў На- 
зані, дзе яны жылі ў час вайны. Я ў той дзень прыехаў з 
Калінінскага фронту, заглянуў у гасцініцу і, даведаўшыся, 
што тут іван Дамінікавіч, зайшоў да яго ў нумар. Мы па- 
гаварылі і дамовіліся сустрэцца заўтра. Іван Дамінікавіч 
сказаў, што збіраецца пісаць паэму «Дзевяць асінавых 
колляў», урыўкі з якой надрукаваны асобна. Гэта павінен 
быў быць твор аб барацьбе нашага народа супраць нямец- 
кіх захопнікаў, Раніцай мы сустрэліся яшчэ раз з Іванам 
Дамінікавічам у пакоі той жа гасцініцы «Масква», дзе жы- 
лі Кандрат Крапіва і Міхась Лынькоў». 

У. Юрэвіч: 

«Супрацоўнікі радыёстанцыі «Савецкая Беларусь», якія 
працавалі ў Маскве, у чэрвені 1942 года, калі Купала пры- 
ехаў з Казані ў сталіцу, дамовіліся з ім аб выступленні ў 
адной з радыёперадач для насельніцтва акупіраванай во- 
рагам Беларусі. Перадача прысвячалася 60-годдзю народ- 
нага паэта. Купала прасіў адкласці выступленне, таму што 
дрэнна сябе адчуваў пасля дарогі. Нарэшце было дамоўле- 
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па аб папярэднім запісе на тапфольныя дыскі яго прамовы 
і вершаў... 

І раптам 28 чэрвеня тэлефон прынёс у рэдакцыю страш- 
ную вестку: Купала памёр». 

П. Броўка: 

«Толькі ў чэрвені 1942 года мне давялося зноў сустра- 
кацца з Купалам. Г... Аднойчы Аляксандр Твардоўскі, су- 
стрэўшы мяне, сказаў: 

-- А ведаеш, прыехаў Янка Купала, давай наведаем 
яго. 

Праа гадзіну мы сядзелі ў гасцініцы «Масква» ў нумары 
444 у Янкі Купалы. Усе былі ўзрадаваны ад сустрэчы. 
Мяне цешыла тое, што на гэты раз дзядзька Янка быў 
весялейшы, чым у першыя месяцы вайны. Ды гэта і зразу- 
мела -- усіх узбадзёрыла моцна, што гітлераўцаў пабілі 
пад Масквой і рашучыя дзеянні ў вайне пераходзілі ў на- 
шы рукі. Аляксандр Трыфанавіч, які толькі што вярнуўся 
з Заходняга фронту, расказваў аб апошніх падзеях і на- 
шых поспехах, аб баявых настроях франтавікоў. Янка 
Купала вельмі цікавіўся ўсенароднай партызанскай ба- 
рацьбой і відавочна ганарыўся гэтым, Ён нават прачытаў 
свой славуты верш «Беларускім партызанам». Вельмі спа- 
дабаўся яму ўрывак з «Васіля Цёркіна», які прачытаў 
Твардоўскі. Час ад часу Купала ўсё вяртаўся ў размовах 
да роднай Беларусі. Быў у добрым настроі. Спадзяваўся 
хутка вярнуцца дахаты. Нават планаваў, што ён будзе 
рабіць па прыездзе. Бясспрэчна, успамінаў Ляўкі. І маці, 
маці, якую ён меў надзею яшчэ пабачыць. Доўга мы тады 
заседзеліся ў Купалы. Забавіліся так, што і заначавалі, бо 
тады ўночы забаранялася хадзіць па Маскве. Гэта было ў 
самым канцы чэрвеня, і назаўтра ён, развітваючыся, запра- 
шаў нае: 

2 Хлопчыкі!.. Праз некалькі дзён мне шэсцьдзесят. 
Прыходзьце да мяне, сустрэнемся!» 

К. Елісееў!: г 

«Па справах я зайшоў у рэдакцыю беларускага часопі- 
са «Раздавім фашысцкую гадзіну», і тут нечакана мяне 
папрасілі да тэлефона: званіў Купала. Ён некалькі дзён 
таму прыехаў у Маскву і хацеў пабачыцца са мной. я ска- 
заў, што магу прыйсці да яго не раней як праз паўгадзі- 
ны, а ён пачаў угаворваць мяне кінуць усе справы 1 Ісці 

с. аб чыва бавіць задаць: айчыма ца ае 
І Елісееў К. С.-- мастак-графік, з якім пазнаёміўся 
Я. Купала ў Мінску ў 1920 г. і сябраваў усё сваё жыццё, 
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да яго. Праз дзве хвіліны я быў ужо ў яго ў нумары, поў- 
ным гасцей. Пад вечар народ пачаў разыходзіцца, а калі ў 
пачатку дванаццатай гадзіны раздаўся сігнал паветранай 
трывогі, выйшлі апошнія, самыя ўпартыя госці. Янка па- 
прасіў, каб я застаўся ў нумары, бо пасля адбою мяне ў 
гасцініцу ўжо не пусцяць, а нам яшчэ патрэбна было шмат 
аб чым пагаварыць. Так я кантрабандай заначаваў у Янкі. 
Гутарка наша зацягнулася, і калі мы клаліся спаць, была 
ўжо чацвёртая гадзіна раніцы. А шостай гадзіне мяне раз- 
будзіла радыё, і я стаў выказваць сваё нездавальненне з 
гэтай прычыны. 

2. Спаць ты заўсёды паспееш, а зараз паслухай «Па- 
ходны марш» Хачатурана - каштоўная рэч,-- сказаў з 
усмешкаю Купала. 

-- Не люблю я маршаў... 

2. Любіш не любіш -- не ў гэтым справа. Марш гэты 
зараз гэтак жа патрэбны, як і твая карыкатура ў «Еро- 
кодиле», як мой «Хлопчык і лётчык». Мы ўсе робім адну 
вялікую і важную справу, патрэбную не толькі нам, а ўсёй 
краіне. Я вось слухаю Хачатурана і люблю яго, таму што 
адчуваю, што мы ўсе дыхаем разам, змагаемся разам су- 
праць злоснага і ненавіснага ворага. Я слухаю «Паходны 
марш» і адчуваю, што я не адзін, што і я, і Хачатуран, 
іты, і ўвесь наш народ -- мы з'яднаны, і ўсе мы пачалі рух 
на захад, і цяпер нае ужо ніхто не стрымае, і фашыст, які 
зруйнаваў і спустошыў маю Беларусь, сам будзе змяты, 
зруйнаваны і спустошаны, Нас многа, вельмі многа; мы -- 
сіла, вялікая сілішча, якую ніколі не зламаць ніякаму 
ворагу, таму што робім мы адну агульную для нас усіх, па- 
трэбную ўсім нам справу...» 

Далей Купала расказаў, як пад Казанню, у Пячышчах, 
дзе ён жыў, сустрэў яго мясцовы жыхар і нізка пакланіўся. 
У размове высветлілася, што гэты жыхар ведае Купалу - 
чытаў яго вершы і пазнаў па здымку, што быў змешчаны Ў 
газеце разам з вершамі. Таму і пакланіўся, як свайму знаё- 
маму. 

«-- Бачыш,- 5 працягваў Янка,-- што мае вершы пера- 
кладаюць на іншыя мовы, у тым ліку і на татарскую, гэта 
я ведаў, зразумела, але што чытачы 2 і татарын, і ўзбек, 
і армянін, і чуваш -- лічаць мяне сваім асабістым знаё- 
мым, гэта я неяк асабліва адчуў іменна тады, на беразе 
Волгі, я тады зразумеў, чаму сібірак або ўралец з такой 
упартасцю абараняе маю Беларусь, з якой ён абараняў 
бы сваю родную зямлю: уся савецкая зямля для нас з'яў- 
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ляецца радзімай, і кожны пойдзе на любыя ахвяры, каб 
абараніць любы яе куток. У гэтым ната сіла, і адсюль 
упэўненасць у тым, што хутка я пабачу сваю Беларусь сва- 
боднай і квітнеючай, і ты, Косця, зноў прыедзеш да мяне 
ў Ляўкі, і мы сядзем з табой над Дняпром... 

Я слухаў Янку і разумеў «Паходны марш» Хачату- 
рана... 

Гэта было раніцай 26 чэрвеня». 

Значыцца, ні пра якую емерць, тым больш пра сама- 
губства, пра якое сёй-той не толькі гаворыць, а ўжо пават 
піша (напрыклад, С. Яновіч у часопісе «Літаратура на 
свеце»), Янка Купала не думаў. Ён заняты быў зусім ін- 
шымі клопатамі -- надзённымі, жыццёвымі, творчымі. Ён 
марыў пра вызваленне роднай Беларусі, пра тое, як вер- 
нецца дадому, будзе там жыць, працаваць. 

28 чэрвеня, усяго за некалькі гадзін да смерці Янкі 
Купалы, з ім сустракаўся вядомы даследчык і пераклад- 
чык беларускай літаратуры Я. Мазалькоў. Вось што ён 
потым напісаў: 

«Назаўсёды застанецца ў памяці апошняя сустрэча з 
Янкам Купалам 28 чэрвеня 1942 года, за дзве-тры гадзі- 
ны да яго смерці. Іван Дамінікавіч сустрэў мяне неяк 
асабліва ласкава, цёпла, абняў, пацалаваў. Выгляд у яго 
быў свежы, настрой добры. Перад маім прыходам ён добра 
выспаўся, адпачыў. Мы толькі сядзелі ўдвух у нумары 
гасцініцы «Масква». Перад намі на століку ляжала вялі- 
кая каробка шакаладных цукерак. У тыя часы, калі дра- 
бок цукру лічыўся вялікім ласункам,-- гэта была незвы- 
чайная раскоша. Я ўзяў адну цукерку, потым не без хіс- 
танняў пацягнуўся па другую... 

Іван Дамінікавіч засмяяўся: 

--. Вы больш шкадуеце іх есці, чым я... Скажу Вам па 
сакрэце: праз тыдзень маё 60-годдзе. Зараней запрашаю 
Вас. Вось тады ўжо мы пасядзім як след. Ага... дык вы ж 
для дачушкі абавязкова вазьміце... 

-- Ёй толькі дзесяць дзён, яшчэ рана цукеркі есці. 

Іван Дамінікавіч моўчкі ўсміхнуўся сваёй яснай, ад- 
крытай, добрай усмешкай і загаварыў аб выдавецкіх спра- 
вах. 

Я расказаў Івану Дамінікавічу, што ў дзіцячым выда- 
вецтве толькі што выйшла складзеная мною кніга яго вер- 
шаў. Для яго гэта было прыемнай нечаканасцю. Адчува- 
лася, што ён шчыра ўзрадаваўся. 
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2. Дарэчы, заўтра, Іван Даміпікавіч, можна атрымаць 
аўтарскія экземпляры і ганарар. 

Мы дамовіліся, што заўтра, 29 чэрвеня, у 12 гадзін мы 
сустрэнемся ў дзіцячым выдавецтве. 

2. Не забудзьце прыйсці, Яўгені Сямёнавіч. Можа зда- 
рыцца так, што я не сустрэну там нікога знаёмага. Неяк 
пе зусім прыемна самому рэкамендавацца... Бя 

..Распытваючы мяне [...] аб розных навінах «у выда- 
вецкіх сферах», Купала вельмі радаваўся таму, што ён 
зноў бачыць родную Маскву. Тут ён ужо сустрэў многіх 
блізкіх яго сэрцу людзей -- рускіх, украінскіх, беларус- 
кіх пісьменнікаў, многіх землякоў-беларусаў. Масква, га- 
варыў Купала, нягледзячы на вайну, дзівіла яго сваёй 
чысцінёй, парадкам. 

2. Яна зараз нейкая асабліва прыгожая. 

Зазваніў тэлефон. На дзесятым паверсе Янку Купалу 
чакалі сябры. Ён угаворваў мяне пайсці разам з ім, але Я 
спяшаўся дадому. 

2 Ну, добра, на маім шасцідзесяцігоддзі пасядзім ужо 
як след,-- паўтарыў Іван Дамінікавіч. 

Я правёў яго да ліфта (ён жыў на чацвёртым паверсе), 
мы развіталіся. Я выйшаў з гасцініцы з узнятым настро- 
ем: наперадзе два спатканні з Янкам Купалам. А праз 
некалькі гадзін мне пазванілі, што яго няма ў жывых... 
Гэтая звестка здалася дзікай, непраўдападобнай. Уяўлен- 
не аб смерці ніяк не стасавалася з жыццярадасным, поў- 
ным планаў на будучае і лепшых надзей Янкам Купа- 
лам...» ; 

Сапраўды -- на дзесятым (па некаторых звестках -- на 
дзевятым) паверсе гасцініцы «Масква», у нумары, дзе жыў 
М. Лынькоў, які тады быў старшынёй праўлення Саюза 
пісьменнікаў БССР, Янку Купалу чакалі -- там сабраліся 
беларускія пісьменнікі, што былі на той час У сталіцы на- 
шай Радзімы. Быў там накрыты стол -- сякая-такая закус- 
ка і выпіўка. Але Янка Купала ні да закускі, ні да выпіў- 
кі пе дакранаўся. Моцных напоеў ён даўно ўжо не ўжы- 
ваў. Да таго ж мелася вось-вось, з хвіліны на хвіліну прый- 
сці да яго ў гасцініцу карэспандэнтка газеты «Известия», 
таму Купала хіба што для прыліку, каб на яго не крыўда- 
валі, разы два-тры прыгубіў шклянку, у якую было налі- 
та шампанскае. К. Крапіва, які быў на той час разам з 
іншымі беларускімі пісьменнікамі ў нумары гасцініцы, 
пісаў: «Апошні раз я бачыў Янку Купалу зноў жа ў Міха- 


ся Лынькова за гадзіну да яго трагічнай смерці. Апрача нас 
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трох, у нумары было яшчэ чалавек пяць нашых агульных 
знаёмых. Я на кароткі час адлучыўся ў горад, а калі вяр- 
нуўся ў гасцініцу, мяне громам паразіла вестка: Янка Ку- 
пала загінуў». 

Пра тое, што адбылося далей у пакоі, дзе былі Янка 
Купала, М. Лынькоў і «яшчэ чалавек пяць нашых агуль- 
ных знаёмых», за тую гадзіну, калі адсутнічаў К. Крапі- 
ва, можна меркаваць па ўспамінах П. Глебкі, якімі ён дзя- 
ліўся, выступаючы на адным з вечароў у г. Барысаве 
19 чэрвеня 1962 года (на шчасце, захаваўся магнітафон- 
ны запіс гэтага выступлення). П. Глебка, як ён расказваў, 
зайшоў у нумар да М. Лынькова гадзін у дзевяць-дзесяць 
вечара. У нумары было тлумна, гармідарна, так што калі 
пачуўся тэлефонны званок і М. Лынькоў, падняўшы труб- 
ку, выслухаў таго, хто званіў, змушаны быў перапыніць 
размову і папрасіў гаманлівых гасцей выйсці на балкон і 
зачыніць за сабою дзверы, бо, маўляў, нічога не чуваць. 
Разам з іншымі на балкон падаўся і ён, П. Глебка. Калі ж 
вярнуўся з балкона, Я. Купалы там, у нумары, ужо не бы- 
ло. Хвілін праз дзесяць-пятнаццаць, як сцвярджае П. Глеб- 
ка, пазванілі зноў па тэлефоне і паведамілі страшную на- 
віну пра смерць Я. Купалы... Ёсць звесткі і трошкі іншага 
парадку -- М. Лынькоў папрасіў выйсці на балкон гасцей 
1 зачыніць за сабою дзверы, бо размова па тэлефоне мела- 
ся быць важная, і ён не хацеў, каб яе хто-небудзь чуў. І як 
толькі дзверы зачыніліся, М. Лынькоў перадаў тэлефон- 
ную трубку Я. Купалу. Я. Купала, узяўшы трубку, вы- 
слухаў, што яму гаварылі, і, нічога не сказаўшы, моўчкі 
паспешліва пакінуў нумар -- выйшаў на лесвічную пля- 
цоўку... 

Там, на лесвічнай пляцоўцы дзесятага (дзевятага?) па- 
верха гасцініцы «Масква» і адбылося ўсё далейшае, што 
прывяло да смерці самага выдатнага паэта Беларусі. Ана- 
лізуючы і супастаўляючы розныя факты і версіі, варта 
адразу ж і назаўсёды адкінуць як цалкам беспадстаўныя 
размовы пра самагубства Купалы. Не было ў паэта ў тыя 
дні ніякіх прычын на гэта, не думаў і не гаварыў ёп пра 
смерць. Купала -- і гэта відаць з прыведзеных вышэй 
успамінаў -- назначаў спатканні, запрашаў на свой юбі- 
лей, марыў, як будзе жыць і працаваць пасля перамогі, 
калі вернецца на родную зямлю... Ды і ехаць у Маскву, 
каб зрабіць самагубства, калі можна было зрабіць гэта ў 
любы час і ў любым месцы... Не! Да таго ж калі пасля 
смерці Я. Купалы ўскрылі яго нумар у гасцініцы, там быў 
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сервіраваны стол на чатыры асобы. Значыцца, Я. Купала 
збіраўся з кімсьці вячэраць, чакаў гасцей... Астаюцца дзве 
іншыя версіі -- Купалу скінулі з лесвічнай пляцоўкі (вы- 
падкова ці знарок?) ці, абшаснуўшыся, а можа, спатыкнуў- 
шыся, зачапіўшыся за штось, не ўтрымаўся на нагах і зва- 
ліўся ў пралёт... Якая з гэтых версій найбольш верагодная? 
П. Глебка ў тым самым выступленні ў Барысаве, таксама 
цалкам адмаўляючы ўсякія думкі пра самагубства паэта, 
гаварыў пра смерць Я. Купалы як пра няшчасны выпа- 
дак ці дыверсію. Спасылаўся пры гэтым ён на дзяжурную 
па паверху, якая быццам бачыла, што Я. Купала стаяў, 
абапёршыся на бар'ерчык лесвіцы, і размаўляў з маладою 
жанчынаю... Калі дзяжурная яшчэ праз нейкі час пагля- 
дзела на лесвіцу, то Купалы ўжо там не было, стаяла адна 
жанчына... Пра жанчыну, вінаватую ў смерці паэта, гаво- 
раць і некаторыя іншыя -- яе, тую жанчыну, якая нібыта 
па нейкай прычыне піхнула паэта,-- бачылі, калі яна ўця- 
кала, бегла... А. Астрэйка, які амаль не адлучаўся ад 
Купалы ў тыя апошнія яго чэрвеньскія дні, быў да канца 
ўпэўнены, што з Купалам расправіліся берыяўцы, якія 
хадзілі ўслед за паэтам па пятах, куды ён, туды і Яны -- ён 
напаткаў іх, калі заходзіў у гасцініцу, і тыя, выскачыўшы 
з ліфта, ледзь не збілі яго з ног: так беглі, ратаваліся, каб 
іх піхто не затрымаў. Ён помніў іх -- трое, У кепках... На 
пытанне. чаму ён віну ў смерці Купалы ўскладае на бе- 
рыяўцаў, на чым грунтуецца яго пераконанасць, А. Аст- 
рэйка адказваў: «Купала быў незадаволены Сталіным і 
ўсім тым, што рабілася ў краіне перад вайною, і не хаваў, 
гаварыў не аднаму яму, А. Астрэйку, што ва ўсіх няўда- 
чах у барацьбе з фашыстамі і ў тым, што Беларусь стогне 
і сцякае крывёю пад нагамі акупантаў, вінаваты не Хто- 
небудзь, а правадыр. Мусіць, у гасцініцы ды і ў іншых 
месцах, дзе казаў гэта Купала, былі вушы». Такога ж по- 
гляду на смерць Купалы прытрымлівалася і яго жонка, 
Уладзіслава Францаўна, дадаючы хіба, што Купалу не да- 
равалі, што ён зрабіў спробу самагубства і паблытаў не- 
каторым карты ў наладжванні працэсу над выдуманай 
«контррэвалюцыйнай нацдэмаўскай арганізацыяй» «Саюз 
вызвалення Беларусі». Перад юбілеем Купалы -- яго шас- 
цідзесяцігоддзем, калі паўстала пытанне аб яго вечары і 
ўзпагародзе, гэта выкрылася, усплыло... П. Глебка, абгрун- 
тоўваючы сваю думку аб смерці Я. Купалы як дыверсіі, 
у тым самым выступленні гаворыць, што Янка Купала 
прыехаў у Маскву на Другі кангрэс Усеславянскага камі- 
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тэта, дзе павінен быў выступіць з прамовай, а на ўдзель- 
нікаў гэтага камітэта -- прынамсі, на двух-трох -- былі 
зроблены спробы замаху на жыццё... Вельмі падазроным 
здаецца і выклік Купалы па тэлефоне... Хто яму званіў? 
Карэспандэнтка «Известий»? А мо хто іншы? Прыкладна 
так быў выкліканы з гасцініцы па тэлефоне і Міхоэлс, які 
прыязджаў адразу ж пасля вайны ў Мінск на прагляд ад- 
наго са спектакляў у купалаўскім тэатры -- выйшаўшы са 
свайго нумара, ён больш туды не вярнуўся: знайшлі на 
вуліцы мёртвага. Ці не той самы почырк? Насцярожвае і 
сама таямніца вакол гэтай смерці -- столькі гадоў мінула, 
а ніхто афіцыйна ў друку ніякага паведамлення пра гэтую 
смерць не зрабіў. Міжволі ўзнікае падазрэнне, ці не зу- 
сім усё ясна ў гэтай смерці, ці ясна настолькі, што сёй-той 
не асмельваецца пра гэта паведамляць. Ва ўсякім выпадку, 
спроба музея Я. Купалы займець матэрыялы камісіі, якая 
займалася высвятленнем смерці паэта, ні да чаго не пры- 
вяла -- матэрыялы не толькі не былі прысланы ў музей, 
але нават нікому з супрацоўнікаў музея не паказаны... 

У карысць версіі, што ў смерці Купалы ніхто старонні 
не вінаваты, вінаваты ён сам, таксама ёсць некалькі фак- 
таў -- Купала быў хворы, хадзіў няцвёрдай паходкай, да 
таго ж спяшаўся: бар'ерчык жа на лесвічнай пляцоўцы 
не надта высокі -- страціўшы раўнавагу, можна не ўтры- 
мацца; застаўся на лесвічнай пляцоўцы на паверсе, дзе 
жыў у нумары М. Лынькоў і з якога выйшаў Я. Купала, 
і яго туфель (другі ж упаў раней за гаспадара)... Ці не 
туфлі і былі ва ўсім вінаваты -- яны маглі быць не зашну- 
раваны ці расшнуравацца... Хоць... Туфлі выдаюць і ін- 
шае -- значыцца, не сам Купала кідаўся ў пралёт, была 
перад гэтым няйнакш нейкая прыгода ці валтузня, ба- 
рацьба... 

І. Эрэнбург, які жыў у тыя чэрвеньскія дні 1942 года 
таксама ў гасцініцы «Масква», потым у сваёй аўтабіягра- 
фічнай кнізе «Людзі, гады, жыццё» ўспамінаў: «Я сядзеў 
у сваім нумары, калі ў калідоры пачуліся крыкі. Я выбег 
на калідор і даведаўся, што з верхняга паверха ў пралёт 
лесвіцы ўпаў паэт Янка Купала». 


Праз дзень пасля смерці Я. Купалы, 30 чэрвеня, у аку- 
піраваным гітлераўцамі Мінску памерла яго маці Бянігна 
Іванаўна, якая пра смерць сына, вядома ж, нічога не ве- 
дала: немцы забаранілі друкаваць якую б там ні было ін- 
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фармацыю пра смерць паэта, наадварот, пашыралі весткі, 
што смерць Купалы -- выдумка бальшавікоў... Да слова, 
маці да канца сваіх дзён упэўнена была, што не трэба 
было Я. Купалу пісаць свае творы па-беларуску, а трэба 
было пісаць па-польску, і каб, маўляў, ён паслухаўся яе, 
то не ведаў бы ніякага гора... 


Хавалі іх, маці і сына, у адзін дзень -- 1 ліпеня 1942 го- 
да. Труна з целам Янкі Купалы стаяла ў Цэнтральным До- 
ме літаратара. Правесці ў апошнюю дарогу вялікага пес- 
няра беларускай зямлі сабраліся рускія, беларускія, укра- 
інскія пісьменнікі, шматлікія яго знаёмыя, чытачы, воіны 
Чырвонай Арміі, партызаны... М. Рыленкаў, які быў на па- 
хаванні, пісаў: «Трагічная смерць паэта была адной з са- 
мых вялікіх ахвяр не толькі беларускага, але і ўсяго са- 
вецкага народа. 

Цяжка было паверыць, што яго не стала, што пазаўсё- 
ды абарвалася яго песня, песня паэта-жыццялюба... 

І калі сябры паэта на руках выносілі яго труну з До- 
ма Саюза пісьменнікаў, мне раптам здалося ў цішыні, што 
я чую аддалены шум векавога бору, знаёмы да болю голас 
зязюлі і такую знаёмую песню: 


Як хавалі людзі Янку,- 
Галасілі многа-мала: 

2 А пашто ж памёр ты, сейбіт!.. 
А зязюлька кукавала: 

Ку-ку, ку-ку! Кінь дакуку! 

Спі, саколік! Ку-ку, ку-ку! 


У гэту мінуту я сэрцам зразумеў, што ў песні, якая 
ідзе ад народа і зноў вяртаецца яму, няма і не можа быць 
канца. 

А песня Янкі Купалы была менавіта такая». 


Радок адной з такіх песень, пра які А. Пракоф'еў ска- 
заў, што «калі б ад Янкі Купалы астаўся адзін радок «Мне 
сняцца сны аб Беларусі», то я ўсб роўна сцвярджаў бы, 
што гэта паэт магутны, народны», і быў выгравіраваны на 
месцы часовага пахавання нашага песняра ў Маскве. 


1988 г. 


ВЯРТАЮЧЫСЯ 

ДА РАНЕЙШЫХ 

ПУБЛІКАЦЫЙ... 
аа ыа а... 


1. 
«А СУД ГІСТОРЫІ ЦЯЖКІ!» 


У сярэдзіне гэтага года на старонках «Літара- 
туры і мастацтва» былі надрукаваны мае эсэ-даследаван- 
ні -- «Бэндэ (30-я ў абліччах і дакументах)» і «Сняцца сны 
аб Беларусі (Загадка смерці Янкі Купалы)». Мяркуючы 
па водгуках, рэакцыя чытачоў на іх была адназначная: 
дзякуй богу, што можна нарэшце не баючыся пісаць пра 
тое, пра што столькі гадоў маўчалі, а калі і гаварылі, дык 
часцей за ўсё няпраўду. Прызнацца, у час працы над тэ- 
тымі матэрыяламі асабіста ў мяне не было ўпэўненасці, 
што яны пабачаць свет. Тым не менш я працаваў, працаваў 
захоплена, спяшаючыся: баяўся -- раптам нешта зменіц- 
ца ў нашым грамадскім жыцці, зноў вернецца ранейшае і 
я не паспею сказаць таго, што хочацца сказаць. Тады як- 
раз ішла падрыхтоўка да ХІХ Усесаюзнай партыйнай кан- 
ферэнцыі, і хто мог наперад ведаць, якія рашэнні яна пры- 
ме. Канферэнцыя пацвердзіла курс краіны на дэмакраты- 
зацыю, на галоснасць, прыняла рашэнні, якія замацавалі 
многае з ужо дасягнутага. І, дзякуючы гэтаму, дэмакраты- 
зацыя, галоснасць пайшлі ўглыб. Былі надрукаваны не 
толькі мае эсэ-даследаванні, а дзесяткі, сотні іншых, куды 
больш смелых, бескампрамісных, з багатай фактычнай 
асновай, якія выкрываюць сталінізм як з'яву, тое бяспраўе 
і рэпрэсіі, што тварыліся ў 30-я, 40-я і пазнейшыя гады. 
Злачынствы Сталіна і яго акружэння перад партыяй і наро- 
дам сёння ўжо вядомы ўсім. Пашырылася ўяўленне і пра 
многае, што рабілася ў Беларусі ў тыя нялёгкія для рэс- 
публікі гады, асабліва ў эпагей разгулу рэпрэсій і бяс- 
праўя -- 1937 год. Тады ў Мінск прыехалі для выкрыцця 
«антысавецкага падполля Малянкоў і Якаўлеў, быў склі- 
каны Пленум ЦК КП(б)Б, які прыняў рашэнне, дзе Ў 
адным з пунктаў гаварылася: «Прапанаваць усім партый- 
ным арганізацыям: р 

а) хуткую і рашучую ліквідацыю вынікаў шкодніцтва 
польскіх пшіёнаў Галадзеда, Шаранговіча, Бенека, Чарвя- 
кова і іншых шкоднікаў і дыверсантаў...» 
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Пацярпелі ні ў чым не вінаватыя дзесяткі, сотні тысяч 
людзей... 

Цяжкія страты былі нанесены беларускай літаратуры, 
культуры і навуцы. Дастаткова сказаць, што дваццаці ад- 
наму з арыштаваных у той год пісьменнікаў была вынесена 
вышэйшая мера пакарання. Вось іх імёны: Анатоль Воль- 
ны (Ажгірэй), Якаў Бранштэйн, Уладзіслаў Галубок, Пла- 
тон Галавач, Анатоль Дзяркач (Зіміёнка), Алесь Дудар 
(Дайлідовіч), Майсей Кульбак, Міхась Зарэцкі (Касян- 
коў), Васіль Каваль (Кавалёў), Тодар Кляшторны, Дзміт- 
рый Курдзін, Валерый Маракоў, Янка Нёманскі (Пятро- 
віч), Зяма Півавараў, Міхайла Піятуховіч, Алесь Салагуб, 
Васіль Сташэўскі, Браніслаў Тарашкевіч, Уладзімір Ха- 
дыка, Ізі Харык, Юрка Лявонны (Юркевіч) ... 

Ці былі выкананы прысуды? Паводле тых звестак, што 
надрукаваны ў Беларускай Савецкай дЭнцыклапедыі, У 
«Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва Беларусі», у давед- 
ніках Саюза пісьменнікаў БССР даты смерці многіх з на- 
званых таварышаў стаяць іншыя, не трыццаць сёмы год. 
Але ці можна гэтым датам верыць? Пракурор Беларускай 
ССР Г. С. Тарнаўскі ў сваім інтэрв'ю для БелТА расказаў, 
як мужна паводзіў сябе на допытах паэт Валерый Мара- 
коў,-- ён так і не прызнаў за сабой ніякай віны, заявіў на 
судзе, што выстаўленыя супраць яго абвінавачванні з'яў- 
ляюцца «прымітыўнай хлуснёй». Валерый Маракоў на па- 
сяджэнні ваеннай калегіі Вярхоўнага суда БССР, якое 
працягвалася ўсяго 45 мінут, быў асуджаны да вышэйшай 
меры пакарання. Праз дзень -- 29 кастрычніка 1997 го- 
да -- прысуд быў прыведзены ў выкананне. «Называючы 
гэтую дату,-- сказаў у інтэрв'ю Г. С. Тарнаўскі,-- я такса- 
ма прапаную ўнесці папраўкі ў энцыклапедыю, дзе жыццё 
Валерыя Дзмітрыевіча прадоўжана амаль на тры гады». 
Па ўсёй верагоднасці ўнесці папраўкі трэба і ў даты смер- 
ці іншых нашых таварышаў, якія былі асуджаны да вы- 
шэйшай меры пакарання. Падставай для гэтага можа быць 
і ліст дачкі паэта Сяргея Клычкова Е, С. Клычковай, на- 
друкаваны ў адзінаццатым нумары часопіса «Новый мир» 
за 1988 г., у якім паведамляецца, што «блізкія С. А. Клыч- 
кова нічога не ведалі пра яго лёс да жніўня 1956 года, калі 
з Ваеннай калегіі Вярхоўнага суда СССР была атрымана 
даведка аб яго пасмяротнай рэабілітацыі... Неўзабаве ад- 
дзел ЗАГСа Кіеўскага раёна горада Масквы выдаў сыну 
паэта Г. С. Клычкову даведку пра смерць бацькі. Назва- 
ная ў ёй дата смерці - 24 студзеня 1940 года -- увайшла 
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потым у энцыклапедыі і розныя даведачныя выданні». Ад- 
нак, паколькі «ў апошні час у нашым друку ўсё часцей і 
часцей гаварылася пра тое, што даты смерці загінуўшых 
у гады сталінскага сваволля, паведамленыя сваякам у 50-я 
гады, у многіх выпадках з'яўляліся фальсіфікаванымі», 
дачка паэта Е. С. Клычкова звярнулася ў Ваенную кале- 
гію Вярхоўнага суда СССР з просьбай назваць сапраўдную 
дату смерці бацькі, дзе ён пахаваны і ў чым яго абвінавач- 
валі. Начальнік сакратарыята Ваеннай калегіі Вярхоўнага 
суда СССР В. Палуянаў адказаў, што С. А. Клычкоў быў 
«неабгрунтавана асуджаны 8 кастрычніка 1937 года» [...] 
«да расстрэлу. Звестак пра дакладную дату выканання 
прысуду няма, аднак вядома, што па палажэнню, якое ў 
той час дзейнічала, такія прысуды выконваліся адразу ж 
па іх вынясенні. Месцы пахавання асуджаных не фікса- 
валіся». 

Ёсць падставы лічыць, што даты смерці калі не ўсіх, 
дык ва ўсякім выпадку многіх, хто быў асуджаны ў тыя 
сталінскія гады і не вярнуўся жывы, недакладныя. На та- 
кое наводзяць многія факты. Вось ліст, які атрымаў я ня- 
даўна з Варшавы ад вядомай дзеячкі рэвалюцыйнага і на- 
цыянальна-вызваленчага руху ў Заходняй Беларусі, аўта- 
ра грунтоўных даследаванняў з гісторыі рэвалюцыйнага 
мінулага нашага народа Аляксандры Рыгораўны Бергман: 

«Паважаны Барыс Іванавіч! 

Прачытала ў «ЛіМе» Л? 43 ад 28.Х.88 г. Вашу каро- 
ценькую заметку. Яна зрабіла на мяне вялікае ўражанне, 
і мне хацелася б з Вамі на гэтую тэму пагаварыць. 

У мяне ўзніклі некаторыя сумнеппі наконт даты і мес- 
ца смерці Максіма Гарэцкага. І вось чаму. Ва ўспамінах 
яго брата -- Гаўрылы Гарэцкага ў кнізе «Максім Гарэцкі» 
(Мн., 1984) дата смерці Максіма запісана: 20 сакавіка 
1939 тг.; у БелСЭ дата смерці названа тая самая: 20 сака- 
віка 1939 г. З майго асабістага вопыту (і не аднаго майго) 
я пе толькі дапускаю, але ўпэўнена, што гэтая дата аснова- 
на на дакуменце, атрыманым сям'ёй Гарэцкага ў сувязі з 
яго рэабілітацыяй, г. зн. у 50-х ці 60-х гадах. Маецца шмат 
бясспрэчных доказаў таго, што ў гэтага роду дакументах 
прыведзепая дата смерці фіктыўная. Эгодна пячацям, гэ- 
тыя дакументы напісаны, як правіла, у Маскве ў 50-х ці 
60-х гадах, г. зн. далёка ад месца гібелі, без указання 
месца пахавання. Гэта датычыцца даты. , 

Пераходжу да пытання месца. Ці загінуў М. Гарэцкі 
ў Комі АССР? Маё жыццё так склалася, што ў 1936-- 
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1997 гг. сама была ў Комі АССР (Чыб'ю), а восенню 1927 г, 
мяне везлі этапам у групе з 19 чалавек з Комі па Захад. 
Дваіх з гэтай групы, мяне і яшчэ аднаго беларуса, прывезлі 
ў Мінск (на жаль, ні імя, ні прозвішча не ведаю). У мін- 
скай турме я дакладна даведалася, што, акрамя нас дваіх, 
прывезлі яшчэ некалькіх, імёны і прозвішчы якіх ведаю, 
Мяркую, што М. Гарэцкі таксама быў вернуты ў Мінск і 
загінуў хутчэй за ўсё ў Мінску. Не выключана, што быў 
ён адным з тых, якія загінулі ў Курапатах. 

Дык вось. Для таго каб дакладна вызначыць гэта -- 
трэба атрымаць афіцыйны тэкст прысуду і дату смерці ад 
КДБ. Ведаю на падставе маіх пошукаў у сувязі з іншымі 
«справамі», што ў ЁДБ і МУС такія дадзеныя ёсць, 

У мяне, між іншым, засталося ўражанне, што вы не- 
выпадкова ўспомнілі пра М. Гарэцкага ў заметцы пра пом- 
пік Францыску Скарыну. Думаю, што Вы, як і многія ін- 
шыя (у тым ліку і я), марыце пра помнік Гарэцкаму ў 
Мінску. І гэта тым больш будзе магчыма, калі пацвердзіц- 
ца ў дакументах, што загінуў ён у Мінску. 

Паважаны Барыс Іванавіч! 

Паколькі давялося закрануць пытанне пра помнікі, да- 
дам яшчэ некалькі слоў. 

Як Вам, напэўна, вядома, я займаюся біяграфіяй бела- 
рускіх дзеячаў Зах. Беларусі. У мяне ўжо даўно склалася 
перакананне, што ўсе тыя, хто быў арыштаваны ў Мінску 
ў 1933 (!) годзе (Рак-Міхайлоўскі, Мятла, Дварчанін, Ро- 
дзевіч і інш.), большасць з якіх былі высланы на Салаўкі, 
былі ў 1937--38 гг. вернуты ў Мінск. Мне зараз цяжка 
ўспомніць некаторыя дэталі. Сярод іх, як вядома без сум- 
пення, быў таксама Браніслаў Тарашкевіч, які ў маі 1997 г. 
быў арыштаваны ў Маскве, прывезены ў Мінск, дзе і быў 
23.ХІ.38 г. расстраляны як агент Другога аддзела польска” 
га Генштаба. (Пра гэта таксама ведае С. Шушкевіч, які 
сядзеў з ім у Мінску ў суседняй камеры, Можа, ён такеа- 
ма ведае што-небудзь пра іншых?) Не выключаю, што пы- 
танне пра помнік Б. Тарашкевічу, як калісьці прапаноў- 
ваў у газеце А. Мальдзіс, узнікне. Я спадзяюся, што 
імёны арыштаваных у 1933 годзе беларускіх дзеячаў, што 
прыбылі з Зах. Беларусі, будуць успомнены тымі, хто зма- 
гаецца за Мемарыял памяці ахвяраў сталінскіх рэпрэсій». 

Наогул, прыведзены мною ў ранейшых публікацыях 
спіс пісьменнікаў, што ў гады сталіншчыны арыштоўвалі- 
ся, сядзелі ў турмах і лагерах, былі асуджаны і расстра- 
ляны, аказаўся далёка не поўны, Вось новыя імёны: Міко- 
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ла Аляхновіч, Мікола Байкоў, Захар Бірала, Алесь Вечар, 
Клім Грыневіч, Ігнат Дварчанін, Уладзіслаў Дзяржынскі 
(Чаржынскі), Антон Крыніца- дановіч, Антон Згіроўскі 
Мікола Каспяровіч, Фёдар Куляшоў, Вацлаў Ластоўскі, 
Язэп Лёсік, Антон Луцкевіч, Алесь Ляжневіч, Аркадзь 
Мардвілка, Алесь Пруднікаў, Раман Сабаленка, Тодар Кур- 
бацкі, Макар Шалай, Янка Туміловіч, Рыгор Хацкевіч, 
Васіль Хомчанка... 

Але і з улікам гэтых імён спіс усё адно няпоўны, бо ў 
ім няма тых, хто яшчэ і дасюль нерэабілітаваны, бо, як па- 
ведамлялася ў друку, у праваахоўных органах рэспублікі 
адсутнічаюць звесткі пра судзімасць і лёс многіх, у пры- 
ватнасці Рыгора Бахты, Алеся Вазілы, Данілы Васілеў- 
скага, Алеся Гародні (Функа), Макара Краўцова, Брані- 
слава Люгоўскага, Язэпа Мазуркевіча, Сяргея Мурзо, Ула- 
дзіміра Самойлы-Сулімы, Апанаса Сідарэнкі, Янкі 
Субача, Аляксея Траецкага, Пятра Хатулёва... А колькі за- 
гінула моладзі, тых, хто надрукаваў першыя свае вершы, 
апавяданні, артыкулы, хто рыхтаваў сябе да працы ў літа- 
туры! Ды і на тых не варта забываць, хто, трапіўшы пад 
сталінскі прэс, адсядзеўшы ў турмах і лагерах, потым за- 
пляміў сваё імя супрацоўніцтвам з нямецка-фашысцкімі 
захопнікамі. Іх таксама нямала -- Антон Адамовіч, Фран- 
цішак Аляхновіч, Наталля Арсеннева, Юрка Віцьбіч 
(Шчарбакоў), Уладзімір Дудзіцкі (Гуцька), Міхась Ка- 
выль (Лешчанка), Уладзімір Клішэвіч, Тодар Лебяда, Ля- 
вон Случчанін, Леанід Свэн (Савёнак), Масей Сяднёў, 
Уладзімір Сядура... 

Не трэба думаць, што гэтак пацярпела ў тыя гады толь- 
кі беларуская літаратура, беларуская пісьменніцкая арга- 
нізацыя. Супрацоўнік часопіса «Дружба народов» Эдуард 
Белтаў, які займаецца зборам матэрыялаў пра беспадстаў- 
на рэпрэсіраваных у 30--50-я гады рэвалюцыянераў, вучо- 
ных, ваенных, дзеячаў літаратуры і мастацтва, паведаміў 
у газеце «Книжное обозрение», што ў яго картатэцы ёсць 
звесткі пра 1000 пісьмеянікаў, што загінулі ў турмах і ла- 
герах. «Прычым,-- піша ён,-- насуперак маім меркаван- 
ням, рэпрэсіраваных рускіх пісьменнікаў аказалася мен- 
шасць. З тысячы загінуўшых прыкладна семсот -- пісьмен- 
нікі саюзных і аўтаномных рэспублік. Па нацыянальных 
літаратурах быў нанесены такі знішчальны ўдар, што не- 
каторыя з іх ад яго яшчэ не акрыялі і наўрад ці акрыяюць 
у бліжэйшыя гады». І далей: «Яшчэ раз паўтараю. Зні- 
шчэнню падвяргаліся не якая-небудзь асобная, а практыч- 
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на ўсе нацыянальныя літаратуры» («Енижное обозрение», 
17 чэрвеня 1988 г.). Расказаўшы, што з усіх літаратур най- 
больш пацярпела ўкраінская («Тое, што зрабілі з украін- 
скай літаратурай, дрэнна паддаецца апісанню»), Э. Белтаў 
працягвае: «Тое самае з беларускай літаратурай. Яна была 
распусцілася, расквітнела ў 20-х -- пачатку 30-х, і раптам 
нічога няма. А тыя, хто застаўся (Якуб Колас), яны прак- 
тычна нічога не пісалі, сядзелі і чакалі, калі іх арышту- 
юць...» 

Э. Белтаў памыляецца. Не ўсе сядзелі і чакалі, калі іх 
арыштуюць. Некаторыя дапамагалі тым, хто арыштоў- 
ваў,-- пісалі артыкулы, дзе выкрывалі «подлае нутро бур- 
жуазных нацыяналістаў, трацкістаў, польскіх шпіёнаў і 
дыверсантаў», розных іншых адпетых «ворагаў народа», 
ато не грэбавалі і даносамі ў адпаведныя органы... У гэ- 
тай сувязі хочацца спыніцца на «дзейнасці» Андрэя Алек- 
сандровіча. Надрукаваўшы паэму «Цені на сонцы», дзе 
зняславіў 2- «выкрыў» -- многіх вядомых літаратараў і ву- 
чоных, ён сваю актыўнасць перанёс на сходы. Вось вы- 
трымкі з яго даклада на Ш пленуме праўлення Саюза 
савецкіх пісьменнікаў СССР (1936): 

«Паэты дарэвалюцыйнай Беларусі, якія пакінулі ў бе- 
ларускай паэзіі больш ці менш значны след (Цётка, Мак- 
сім Багдановіч, Цішка Гартны, Змітрок Бядуля (Ясакар), 
Алесь Гурло, Янук Журба, Канстанцыя Буйло і мн. 
інш.),-- усе яны, вар'іруючы крыху каларыт і сродкі мас- 
тацкага адлюстравання, ідэйна і тэматычна ўвогуле былі 
адзіны. Прыйшоўшы ў літаратуру ў гады 14940-41914, яны 
выхоўваліся на старонках буржуазна-нацыяналістычнай 
газеты «Наша ніва» -- сталі выразнікамі і носьбітамі яе 


ідэалогіі. З нарастаннем рэвалюцый 





тных падзей адны зусім 
знікалі з літаратуры, другія нясмела, з аглядкамі, з вялі- 
кімі ўнутранымі хваравітымі працэсамі, з ідэйнымі права- 
ламі ўключаліся ў рэвалюцыйную плынь, трэція перахо- 
дзілі ў лагер контррэвалюцыі... 

Значную гісторыка-літаратурную цікавасць УяЎЛя- 
юць -- паэт прыгонніцтва Вінцук Дунін-Марцінкевіч і па- 
эт Францішак Багушэвіч -- вяшчальнік народжанай на- 
цыянальнай буржуазіі. 

Крытыка, якая прапагандавала буржуазна-нацыяналі- 
стычныя ідэалы «Нашай нівы», неаднаразова пісала, што: 

«Па стылю і па чысціні ўжывання ў творах беларускай 
мовы Дуніна-Марцінкевіча справядліва лічаць бацькам бе- 
ларускай мастацкай літаратуры. Бацькам жа беларускіх 
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пісьменнікаў з сапраўды чыстым характарам і з чыста бе- 
ларускім нацыянальным духам і яшчэ больш чыстай бе- 
ларускай мовай з'яўляецца Францішак Багушэвіч». 

Гэтая аслепленая нацыяналістычным чадам крытыка з 
вялікай сілай шкодзіла Янку Купалу і Якубу Коласу. Па- 
чаўшы сваю паэтычную дзейнасць пад велізарным рэва- 
люцыйным уплывам падзей 1905 г., будучы выразнікамі 
працоўных, Купала і Колас пачалі здаваць свае рэвалю- 
цыйна-дэмакратычныя пазіцыі, трапляючы пад уплыў па- 
започаных фраз беларускіх памешчыкаў і кулакоў аб «за- 
латым веку» беларускай гісторыі... 

На старонках «Нашай нівы» пачынае займаць «вяду- 
чае» месца заалагічны шавінізм, прыкрыты «філасофіяй» 
нацыянальнага духу. У гэты перыяд Я. Купала і Я. Колас 
замест далейшага развіцця дэмакратычных элементаў у 
сваёй творчасці не ўстоялі, адышлі на буржуазныя пазіцыі, 
сталі ідэолагамі так званага «адраджэння» -- руху бела- 
рускай буржуазіі. 

Вялікую Кастрычніцкую рэвалюцыю Я. Купала і Я. Ко- 
лас не зразумелі. Яны не зразумелі класавай сутнасці пра- 
летарскай рэвалюцыі і ў першыя савецкія гады творча за- 
ставаліся на сваіх ранейшых пазіцыях. Часам у іх творах 
гучалі ноткі непавагі па адрасу дыктатуры пралетарыяту». 

Яшчэ больш рашуча А. Александровіч граміў «буржу- 
азна-нацыяналістычнага» паэта Максіма Багдановіча. На- 
ват мовы і то яго не прымаў, бо, бачыце, «мова творчасці 
Багдановіча з'яўляецца кніжнай, халоднай мовай. З адна- 
го боку, моўная культура яго расла на базе прымітыву 
«дзеравеншчыны», з другога боку, ён уключаў у беларус- 
кую мову без патрэбы бытавыя словы з моваў суседніх з 
Беларуссю народаў». 

Што ўжо казаць пра сваіх паплечнікаў па пяру, а тым 
больш супернікаў па творчасці і службовай кар'еры! Спра- 
ва дайшла да таго, што нават прысланага з партыйнай ра- 
боты для навядзення парадку ў Саюзе пісьменнікаў Мі- 
хася Клімковіча, які з усіх пісьменнікаў перш за ўсё 
вылучаў менавіта яго, А. Александровіча, усяляк хваліў 
яго, не пашкадаваў -- прымусіў пасля аднаго з “чарговых 
пасяджэнняў паласнуць самога сябе брытвай па горле... 

Калі «выкрылі» як «замаскаванага ворага народа» і 
арыштавалі А. Александровіча, адна з заходнебеларускіх 
газет з гэтага выпадку змясціла артыкул, які называўся: 
«Насіў воўк, панеслі і ваўка». 

Не з лепшага боку паказалі сябе ў тыя гады і многія 
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іншыя пісьменнікі, ды і пепісьменнікі. Ішоў жа фактычна 
працэс знішчэння, ліквідацыі ўсяго беларускага ў Белару- 
сі. Падводзілася пад гэта са спасылкамі на творы К, Марк- 
са, Ф, Энгельса, У. Лепіна, І. Сталіна нават тэарэтычная 
база. Асабліва шчыраваў С. Вальфсон. У зборніку «Наву- 
ка» на службе нацдэмаўскай контррэвалюцыі», які выдала 
Беларуская акадэмія навук у 1932 годзе, надрукавана не- 
калькі артыкулаў, аўтарам ці сааўтарам якіх быў гэты «фі- 
лосаф». Паставіўшы перад сабою задачу «ўсебаковага рас- 
крыцця беларускага нацыянал-дэмакратызму -- гэтай ку- 
лацкай буржуазнай ідэалогіі», «ператрусіць на вачох 
шырокіх мас ідэёвы багаж нацдэмаў, выявіць яго надзвы- 
чайнае навуковае ўбожаства, паказаць, як нацдэмы пад 
флагам «чыстай навукі» прасоўвалі ў сваіх работах кулац- 
ка-шавіністычную кантрабанду, як кантрабандысты ад 
нацдэмакратызму прыкрываліся маскаю нацыяналізму і 
патрыятызму, каб лепш і з меншаю небяспекаю ажыццяў- 
ляць свае клясавыя мэты -- мэты лютага ворага пралетар- 
скай дыктатуры», С. Вальфсон проста знішчаў, палітычна 
дыскрэдытаваў, абліваў памыямі ўсіх дзеячаў нацыяналь- 
на-вызваленчага руху Беларусі, стваральнікаў яе культу- 
ры, літаратуры і навукі. У «жалезны інвентар» нацдэма- 
кратызму -- ідэі аб тым, што «беларусы маюць сваю гісто- 
рыю», «філосаф» залічыў, а заадно і абліў памыямі 
Ф. Багушэвіча і Я. Неслухоўскага, В. Ластоўскага і Я. Лё- 
сіка, М. Доўнар-Запольскага і М. Шчакаціхіна, М. Каяло- 
віча і А. Сапунова, Ф. Шантыра і А. Баліцкага, М. Каспя- 
ровіча і А. Шлюбскага, Я. Коласа і А. Дудара, У. Дубоўку 
і М. Лужаніна і многіх-многіх іншых. Нават Ф. Скарыну, 
К. Каліноўскага і то «філосаф» не абмінуў. Вось што ён 
пісаў у артыкуле «Ідэалогія і метадалогія нацдэмакратыз- 
му»: «Адным з вельмі пашыраных метадаў дзейнасці нац- 
дэмаў з'яўляецца самая бессаромная фальсіфікацыя гіс- 
тарычнага мінулага Беларусі. Адным з важнейшых актаў 
гэтай фальсіфікацыі з'яўляецца ператварэнне ў продка 
беларускай пралетарскай культуры Францішка Скарыны. 
400-годдзе перакладу Скарынай Бібліі на беларускую мову 
дае пацдэмам повад для шумнай нацыяналістычнай дэман- 
страцыі, якая пракацілася па ўсёй БССР. Навуковыя ўста- 
новы Беларусі аддаюць сваю энергію высвятленню пытан- 
ня аб тым, ці быў Скарына «католікам, хрышчоным па- 
водле лацінскага абраду», ці ён «перакінуўся ў права- 
слаўе». Шаноўныя вучоныя з запалам абмяркоўвалі «шча- 
каціхінскую гіпотэзу», якая ўстанаўлівае на аснове дасле- 
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давання скарынінскага герба і астралагічных прынцыпаў 
ХУІ веку дакладны дзень нараджэння Скарыны. Імя Ска- 
рыны прысвойваецца культурным установам БССР. Наво- 
кад Скарыны ўтвараецца арэол роданачальніка беларус- 
кай культуры, якая ставіцца пад знак «скарыпінскай тра- 
дыцыі»... 

Побач з культам Ф. Скарыны ўтвараецца і культ Кас- 
туся Каліноўскага, які ператвараецца амаль не ў продка 
Беларускай Сацыялістычнай Савецкай Рэспублікі. Імя тгэ- 
тага шляхецкага рэвалюцыянера акружаецца арэолам 
гераічнага шукальніка «мужыцкай праўды». Пры дапамозе 
бесцырымонных фальсіфікацый утвараецца вобраз рэва- 
люцыйнага барацьбіта беларускіх сялянскіх мас, якія 
падняліся на барацьбу з прыгнятальнікамі і эксплуатата- 
рамі...» У артыкуле «Мовазнаўства», напісаным С. Вальф- 
сопам у сааўтарстве (Л. Бабровіч, І. Шпілеўскі, В. Ванда- 
рэнка, Я. Мацюкевіч) «скарынінская» тэма ды і тэма 
«Кастуся Каліноўскага» знаходзіць свой працяг: «Нацдэ- 
макраты імкнуліся «адрадзіць» беларускую мову пад зна- 
кам рэстаўрацыі сівой старыны... У гэтай арыентацыі сваёй 
яны і ўтварылі культ Францішка Скарыны, ператворанага 
побач з Кастусём Каліноўскім у гістарычнага продка ВБе- 
ларускай Савецкай Рэспублікі, у асновапаложніка бела- 
рускай культуры, у найвышэйшы аўтарытэт у пытаннях 
словатворчасці». Вінаваціцца Я. Лёсік, які яшчэ ў 1947 г. 
прапаноўваў да 400-годдзя выпусціць скарынінскую Біб- 
лію, М. Гарэцкі, які заклікаў паставіць помнік «вялікаму 
русіну, шчыраму сыну Белай Русі», аўтары кнігі «400-лец- 
це беларускага друку» (Мн., 1926 г.), якія «звыш чым па 
20 аркушох культывуюць «скарынінскую традыцыю»... 

С. Вальфсон, а разам з ім і іншыя адмаўлялі беларусам 
права мець свае якія б там ні было традыцыі, святы, мець 
сваю гісторыю, культуру, мову, літаратуру. Нават быць 
патрыётамі, любіць свой край, сваю зямлю. Так, прыводзя- 
чы цытаты з выступлення А. Баліцкага! («Жывучы па 
чужыне, беларусы як найлепш зразумелі, што яны асобны 
народ, які мае сваю мову, свае звычаі, старыну, і дзеля 
таго маюць права на сваё існаванне...»; «Мы, беларусы, вя- 





Г Баліцкі А. В.-- член партыі з 1920 г., 1926--1929. гг. 
парком асветы БССР. У 1930 г. выключапы з партыі, у 1931 г. бес- 
падстаўна асуджаны на 10 гадоў турэмнага зняволення, а ў 
1987 г.-- да вышэйшай меры пакарання за «контррэвалюцыйную 
дзейпасць і шпіяпаж». Цяпер рэабілітаваны, у спежиі 1988 г, ад- 
ноўлены ў радах КПСС (пасмяротна). 
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лікія патрыёты і любім сваю родную, змучаную і аблітую 
крывёй Беларусь»), С. Вальфсон зазначае, што «пры сваёй 


тэарэтычнай абмежаванасці і палітычнай тупасці нацдэмы; 
аднак, добра разумелі, што ўсіх іх довадаў ад «халоднага 
гаспадарчага розуму і гарачага беларускага сэрца» не ха- 
пае, каб схіліць масы да «адзінага нацыянальнага фрон- 
ту»... 
Лютую нянавісць С. Вальфсона выклікалі і наступныя 

радкі з верша У. Дубоўкі: 

Ты думаеш, лёгка пакінуць 

Усё, што ў стагоддзях збірана? 

Не выганіш гэнага клінам, 

Бо будуць няўгойныя раны... 

Мне кожны памежак знаёмы, 

Смяецца мне кожны лісточак, 

Дык што ты мне радзіш для злому, 

Дык што ты мне радзіш, браточак? 

Павінен я кінуць, зрачыся 

Ўсяго, што з маленства мне міла? 


Наогул, усё, дзе бачыліся прывіды мінуўшчыны, гіста- 
рычнай памяці народа, «старасветчыны», «сівой старыны» 
ці самабытнасці, выклікала гнеў. «Нацыянал-дэмакраты ў 
якасці аднаго з асноўных аб'ектаў сваёй дзейнасці абра- 
лі этнаграфію,-- заяўлялі Л. Бабровіч, І. Шпілеўскі, 
М. Грынблат, А. Ляўданскі -- аўтары артыкула «Этнагра- 
фія. Музейная справа», што таксама змешчаны ў гэтым 
зборніку.-- Этнаграфія давала шырокае поле для «сама- 
бытніцкіх» установак нацдэмаў; яна давала шырокі прас- 
тор іх арыентацыі на «старасветчыну», на «сівую старыну». 

«Дзякуючы сваёй мнагаграннасці, краязнаўства ста- 
навіла сабою поле, на якім з усёю паўнатою, вычарпаль- 
най яснасцю і выразнасцю нацдэмы развівалі сваю ідэало- 
гію»,-- сведчыў Р. Выдра ў наступным артыкуле гэтага 
зборніка «Беларускі нацдэмакратызм у краязнаўчым руху 
БССР». 

А ў выніку сабраныя энтузіястамі, вучонымі -- музей- 
ныя экспанаты, запісы песень, казак, загадак, прымавак, 
легенд, складзеныя слоўнікі і даведнікі, старадаўнія кнігі 
і рукапісы -- знішчаліся, выкідваліся як «смяццё», а за- 
адно «ліквідоўваліся» і тыя, хто займаўся гэтай «коптррэ- 
валюцыйнай нацдэмаўскай справай». У помірг вока белае 
аб'яўлялася чорным, а чорнае -- белым. Так, напрыклад, 
у канцы 1926 г. адбывалася Акадэмічная канферэнцыя па 
пытаннях развіцця беларускай мовы. Канферэнцыя мела 
шырокі розгалас ва ўсім славянскім свеце, у ёй прынялі 
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ўдзел многія вядомыя вучоныя Масквы, Ленінграда, Кіева, 
Рыгі, Вільні, Варшавы... «У 1926 г. у Менску адбылося 
доўгачаканае «аб'яднанне» ўсіх беларусаў-нацдэмаў БССР 
і фашыстаў-беларусаў іншых суседніх краін пад прыкрыц- 
цём «Беларускай акадэмічнай канферэнцыі». Значэнне 
гэтай канферэнцыі, між іншым, заключалася ў тым, што 
на ёй было завуалявана, падпольна ўстаноўлена даклад- 
нае палітычнае і аргапізацыйнае супрацоўніцтва беларус- 
кіх нацдэмаў БССР з беларускімі фашыстамі з Польшчы, 
Заходняй Беларусі і іншых краін»,-- такую ацэнку даў гэ- 
тай канферэнцыі Р. Выдра ў артыкуле «Беларускі нацдэ- 
макратызм у краязнаўчым руху БССР». Словам, усё, што 
рабілася дзеля развіцця Беларусі ў дарэвалюцыйны час, 
аб'яўлялася «буржуазным» і «нацыяналістычным», усё, 
што рабілася ў савецкі -- дакультаўскі -- час -- «шкод- 
ным, створаным «напцдэмамі», «контррэвалюцыянерамі», 
«ворагамі народа», «польскімі шпіёнамі, дыверсантамі і 
фашыстамі»... Характэрны ў гэтых адносінах артыкул 
І. Любана «Разграміць рэшткі нацдэмаўшчыны і трацкіз- 
му ў музыцы» (газета «Літаратура і мастацтва», 4935, Л? 7 
і М 17). Вось некалькі цытат з яго: «Музыка ў БССР раз- 
віваецца ў жорсткай класавай барацьбе супраць рэштак во- 
рагаў пралетарыяту, якія праніклі выключна са шкодніц- 
кімі і здрадніцкімі мэтамі на ўчасткі сацыялістычнай гас- 
падаркі і культуры. Класавыя ворагі, контррэвалюцыйныя 
нацыянал-дэмакраты, вялікадзяржаўныя шавіністы, бы- 
лыя царкоўнікі, чарнасоценцы праніклі таксама і на му- 
зычны ўчастак сацыялістычнага будаўніцтва. Яны імкну- 
ліся і імкнуцца прышчапіць працоўным свае варожыя 
контррэвалюцыйныя ідэі». 

«Былое нацыянал-дэмакратычнае кіраўніцтва Наркам- 
асветы і Інбелкульту (Баліцкі, Ігнатоўскі, Ластоўскі) на- 
ваднілі Савецкую Беларусь музычнымі «спецамі», ад'яўле- 
нымі контррэвалюцыяперамі, чарнасоценцамі, нацдэ- 
мамі...» 

«КП (б) Б своечасова расшыфравала і выгнала шкодні- 
каў, контррэвалюцыйных нацдэмаў з усіх участкаў сацыя- 
лістычнага будаўніцтва, у тым ліку і з фронту музыкі... 

Пазней у 1932-4933 гг. у БССР паяўляецца па гары- 
зонце другая група шкоднікаў, якія ўжо пе адкрыта, а 
«ціхай сапай» шкодзілі музычнаму фронту БССР...» і г. д. 
у тым самым плане, хіба з пералікам прозвішчаў... 

Не дзіва, што нават па тых дзеячаў літаратуры, павукі, 
культуры і мастацтва, хто яшчэ аставаўся на волі, афарм- 
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ляліся ці былі аформлены справы на арышт, пра што свед- 
чыць пе толькі прызнанне П. К. Панамарэнкі М. Лынько- 
ву, якое прыводзілася ўжо ў ранейшых публікацыях, але 
і дакладная запіска былога, рэдактара газеты «Звязда» 
М. Сцерніна, якую ён напісаў 24 чэрвеня 1939 г., выйшаў- 
шы пасля беспадстаўнага арышту з турмы. «У матэрыялах 
маёй справы,-- прызнаваўся М. Сцернін,-- маюцца лжы- 
выя паказанні як на нацыянал-фашыстаў, ворагаў народа: 
на народнага паэта Якуба Коласа --як нацфашыста, 
удзельніка арганізацыі; пісьменніка-камуніста Міхася 
Лынькова -- як нацдфашыста...» р 
У справах многіх арыштаваных меліся таксама падоб- 

ныя паказанні на тых дзеячаў культуры і навукі, хто аца- 
леў, не быў у тыя гады за кратамі. Дарэчы, тыя справы 
даўно пара рассакрэціць, там шмат патрэбных нашай на- 
вуцы і культуры матэрыялаў -- здымкаў, запісак, пісьмаў, 
звестак і фактаў. Хоць бы копіі іх павінны папоўніць Ар- 
хіў-музей літаратуры і мастацтва БССР. Бо калі хто яшчэ 
і сёння хоча схаваць, як кажуць, канцы ў ваду, утаіць 
праўду -- яму гэта не ўдасца. Янка Купала гэта ведаў і 
яшчэ напярэдадні тых падзей, што перажылі потым краі- 
па і народ, прароча папярэджваў: 

І прыйдзе новых пакаленняў 

На наша месца грамада 

Судзіці суд, ці мы сумленна 

Жыццё прайшлі, ці чарада 


Зпяваг мінулых нас не з'ела, 
Пакінуўшы свой дом і чад. 

І мы па-даўняму нясмела 
Жылі не ў лад і неўпапад? 


Ці аб свой гопар дбайпа дбалі 
І дабравольна, без прынук, 
Самі сабой не гандлявалі, 

Не неслі ў петлі дум і рук? 


І пі пакінуці па памяць 

Мы песень гэтакіх змаглі, 

З якіх бы можна было ўцяміць, 
Што мы свабоднымі былі?.. 


А ўжо свой выдасць непадкупны 
Аб нас гісторыя прысуд, 

Калі аглядам гляне рупным 

І разбярэ, ў чым справа тут. 


У сведкі запісы пакліча, 
Паданні клікне ў час такі 
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І ўсё паліча, пераліча... 
А суд гісторыі цяжкі!.. 


І засумуецца патомак, 

Калі дазнаецца аб нас, 

Што нейкі з нас хоць быў не зломак, 
А плечы гнуў у крук не раз; 


Не йшоў з адкрытымі вачыма 
У свет і сцежкі не прастаў, 
А ўсёй магчымасці магчымай 
Таптаў сляды, сябе таптаў. 


На жаль -- пра гэта даводзіцца толькі шкадаваць -- 
да слоў Янкі Купалы тады не прыслухаліся. Не ўсе хочуць 
прыслухоўвацца да іх яшчэ і цяпер, сёння... 


2. 
«У СВЕДКІ ЗАПІСЫ ПАКЛІЧА..» 


Цэлы паток тэлефонных званкоў, пытанняў, 
пісьмаў выклікала і публікацыя эсэ-даследавання пра 
Янку Купалу. Многія знаёмыя і незнаёмыя людзі падзя- 
ліліся сваімі версіямі і меркаваннямі наконт загадкі смер- 
ці народнага паэта Беларусі, падказалі тое, што ведалі 
самі. Дзякуй, вялікі дзякуй усім, хто праявіў клопат і 
жаданне хоць чым-небудзь дапамагчы. Што Янку Купалу 
як паэта забіла маральна-палітычная атмасфера чорных, 
крывавых гадоў, не адмаўляе ніхто. Што ж да ўсяго астат- 
няга... Дадалася яшчэ адна версія: Я. Купалу знішчылі 
фашысты -- адпомсцілі за яго палкія прамовы і вершы 
супраць іх... Магло ці не магло гэта быць? Так, магло. Але 
ў дадзеным выпадку гэтая версія не вытрымлівае ніякай 
крытыкі: было каго фашыстам і іх разведцы тады, у 1942 
годзе, знішчаць і без Янкі Купалы. Нават у той самай 
гасцініцы «Масква». Жылі ж там у той час многія куды 
больш небяспечныя, ненавісныя гітлераўцам людзі... 

Пра апошнія дні Я. Купалы ў Маскве пісала ў сваіх 
успамінах П. Мядзёлка. На жаль, гэтыя старонкі, з якімі 
мяне нядаўна пазнаёмілі, не трапілі ў яе кнігу «Сцежка- 
мі жыцця», якая выйшла ў 1974 г. у нас, у Мінску. Праў- 
да, яны няшмат дадаюць да ўсяго, што ўжо вядома, аднак 
пацвярджаюць, што пясняр жыў у гэтыя дні вялікімі кло- 
патамі савецкага народа -- як хутчэй прагнаць фашысц- 
кую погань, вызваліць родную зямлю ад акупантаў. Тыя, 
хто сустракаўся з П. Мядзёлкай перад яе смерцю, падказ- 
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ваюць: яна надта ж перажывала, што не трапіла на 
пахаванне паэта (пахаванне было назначана на адзін час, 
а потым па невядомых прычынах перанесена гадзіны на 
паўтары-дзве раней) і што нейкім зласліўцам, каб, мусіць, 
скіраваць пошукі вінаватых у іншы бок, адвесці ад іх па- 
дазрэнні, заблытаць, замесці сляды, была пушчана плётка, 
быццам у смерці народнага песняра Беларусі вінавата яна, 
П. Мядзёлка... 

Цікавыя факты паведаміла жонка Міхася Лыпькова 
Софія Захараўна. Яна сказала, што Міхась Ціханавіч гэ- 
так жа, як і Пятро Глебка, цалкам адкідваў думку, быц- 
цам Янка Купала пакончыў жыццё самагубствам. Не ў 
тым настроі быў тады пясняр у апошнія дні свае. Яна, 
Софія Захараўна, адмаўляе і што ў нумары, дзе жыў 
М. Лынькоў, быў, як я пісаў, «накрыты стол -- сякая-та- 
кая закуска і выпіўка», сцвярджае: усяго гэтага якраз У 
той дзень не было, была толькі бутэлька шампанскага. 
І Янка Купала прыгубляў шклянку з шампанскім, разве- 
дзеным вадой. Гэта па-першае. Па-другое, як паведаміла 
Софія Захараўна, тэлефонны званок М. Лынькову, калі ён 
папрасіў сяброў выйсці на балкон, быў не нейкі загадкавы 
ці сакрэтны -- званіла Ірэна, літоўская партызанка, з якою 
беларускіх пісьменнікаў пазнаёміў Пятрас Цвірка. Ірэна 
збіралася ляцець у тыл ворага і хацела перад адлётам 
сказаць сябрам некалькі слоў. Янка Купала, даведаўшыся, 
хто звопіць, папрасіў даць яму тэлефонную трубку. І па- 
гаварыў, калі, у адказ на просьбу М. Лынькова, усе вый- 
шлі на балкон. А тады, не развітваючыся, пайшоў з нума- 
ра, сказаўшы напаследак: «Міхаська, я пайду пагляджу, 
ці не прыйшлі мае госці. Калі іх няма, то хвілін праз коль- 
кі вярнуся...» Гэта былі апошнія словы Я. Купалы, якія 
чуў Міхась Ціханавіч... 

Што далей было з Янкам Купалам, калі ён выйшаў з 
нумара? М. Лынькоў гэта не ведаў і, як сцвярджае Со- 
фія Захараўна, не любіў пра гэта гаварыць, строіць якія б 
там ні было здагадкі. Прызнаваўся, праўда, што, калі зда- 
рылася бяда, усіх, хто быў на той час у яго ў нумары і яго 
самога, выклікалі для дачы паказанняў. 

У лісце, які быў пасланы з Масквы 11 ліпеня 1942 г. 
артыстцы Ларысе Мікалаеўне Федчанка, М. Лынькоў пі- 
саў: «А цяпер вось я павінен напісаць табе пра вельмі 
сумныя навіны, пра якія ты, відаць, ведаеш ужо з газет. 
28 чэрвеня памёр у Маскве, у гасцініцы «Масква», наш 
народны паэт Янка Купала. Прыехаў ён пагасцяваць да 
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нас на некалькі дзён з Казані. Прабыў у Маскве ўсяго 
дзесяць дзён. Гэта вялікая незваротная страта не толькі 
для беларускай літаратуры і нашага народа, але і для 
літаратуры ўсяго Савецкага Саюза: Купала быў найвялік- 
шым паэтам нашага народа, які прадстаўляў цэлую эпоху 
ў жыцці народа і яго культуры. Да канца дзён сваіх заста- 
ваўся ён лепшым сынам сваёй Радзімы, усёй душой нена- 
відзеў фашысцкую погань, якая запаланіла нашу зямлю. 
Можаш уявіць маё асабістае гора, калі літаральна за не- 
калькі хвілін да сваёй смерці ён сядзеў у мяне, у маім 
1036-м нумары на дзесятым паверсе гасцініцы «Масква». 
Сядзеў вясёлы, бадзёры, жыццярадасны, марачы аб род- 
ных прасторах Беларусі. А калі выйшаў, мне хвіліны праз 
тры-чатыры пазванілі, што Янкі Купалы няма больш жы- 
вога, ён памёр. Гэта было ў адзінаццатай гадзіне ночы 
28 чэрвеня. 1 ліпеня яго цела мы аддалі крэмацыі. Урну 
з яго астанкамі завязем пасля вайны ў родны Мінск, дзе 
будзе пастаўлены помнік паэту. Такія вось нашы сумныя 
навіны» (М. Лынькоў. Збор твораў у васьмі тамах. Мн., 
1981- 1985. Т. 8). 

Па маёй просьбе кандыдат гістарычных навук, га- 
лоўны рэдактар часопіса «Советское славяноведение» 
А. К. Каўко, які жыве ў Маскве, звязаўся з прафесарам 
Ф. Т. Канстанцінавым -- Ф. Т. Канстанцінаў у час вайны 
быў у блізкіх адносінах з П. Н. Панамарэнкам і Ц. С. Гар- 
буновым і быццам ведаў пра смерць Янкі Купалы, як мне 
сказалі, «усё». Вось што напісаў пасля гутаркі з прафеса- 
рам Ф. Т. Канстанцінавым А. К. Каўко ў лісце да мяне: 

«Фёдар Трахімавіч Канстанцінаў успамінае: 

--. Здарылася гэта «амаль на маіх вачах». У той дзень 
я паехаў па справах да генерала Яроменкі (пазней мар- 
шала)... Дык вось, тады ж у Яроменкі знаходзіўся генерал 
Раманенка, начальнік маскоўскай міліцыі. Раптам яму 
звоняць: у гасцініцы «Масква» -- «ЧП». Машыны са свіс- 
там імчаць да гасцініцы. Тэрмінова і я туды, я ж там так- 
сама жыў. Прыязджаю -- ля пад'езда шум, гам, уваход пе- 
ракрыты, нікога не пускаюць. Хтосьці штосьці расказвае, 
хтосьці ўдакладняе. Высвятляецца жахлівае: разбіўся 
Янка Купала. Аказваецца, за некалькі хвілін да няшчасця 
ў нумары ў Купалы сядзелі госці, сярод іх Лынькоў, жур- 
налістка Усіевіч, дачка вядомага польскага рэвалюцыйна- 
га дзеяча, яна тады часта ў «Известиях» выступала... Ся- 
дзелі, значыцца, выпівалі, але ў меру. Цёпла было, відаць, 
дупшавата. Купала выйшаў прайсціся па калідоры, пра- 
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ветрыцца. У гасцініцы, калі вы помніце, да цяперашняга 
часу вельмі пізкія бар'еры лесвічныя, прыкладна па ўзроў- 
ні жывата. Паглядзеў ён уніз, магчыма, спатыкнуўся, стра- 
ціў раўнавагу і ўпаў у лесвічны пралёт... 

Былі ўсякія версіі і падазрэнні. Я ж быў у блізкіх ад- 
носінах з Панамарэнкам і асабліва Гарбуповым, які загад- 
ваў ідэалагічнымі пытаннямі. Правялі стараннае афіцый- 
нае і неафіцыйнае расследаванне. Ніякіх дадзеных на зла- 
мыснасць (быццам хтосьці піхнуў і г. Д.) выяўлена не бы- 
ло. Проста нахіліўся, перавесіўся... 

Спрабую,-- піша А. К. Каўко,-- удакладніць: ці не 
маглі Купалу вывесці з раўнавагі падчас «застолля» ў ну- 
мары і паэт, узбуджаны, выйшаў з пакоя (ёсць і такая 
версія)? 

2. Не! Лынькоў да Купалы адносіўся самым найлеп- 
шым чынам. Якія-небудзь інтрыгі, знявагі выключаны. 
Адносіны ж да паэта былі ўсеагульна паважлівыя, трапят- 
кія. Вельмі высока ставіліся да яго Панамарэнка, Гарбу- 
ноў. Незадоўга перад гэтым У часопісе «Славяне» -- там, 
як помніце, працаваў я рэдактарам -- мы надрукавалі яго 
вершы, іх можна паглядзець. Ды і вяртанне Купалы ў 
Маскву ўспрынялі як з'яўленне Хрыста народу. Тады ўезд 
у Маскву быў сурова абмежаваны. А яму дамагліся уезду 
і нумар у лепшай гасцініцы (тады адзінае, відаць, на 
ўвесь горад ацепленае памяшканне, з гарачай вадой), сУ- 
стрэлі добра, размясцілі. Пагэтаму меркаванні пра незада- 
воленасць Купалы неабгрунтаваныя. Пытанне аб прычыне 
смерці тады ж было высветлена і закрыта». 

Значыцца, найбольш верагоднымі астаюцца тыя ж вер” 
сіі, што і былі: афіцыйная -- Янка Купала сам, спатык- 
нуўшыся ці па нейкай іншай прычыне, зваліўся ў пралёт 
лесвіцы; і -- яшчэ адна: яго ўсё ж скінулі, піхнулі... 

Той, хто бываў у сталіцы нашай Радзімы і жыў у гас- 
ціпіцы «Масква», пэўна неаднойчы праходзіў міма тых 
бар'ерчыкаў, якімі агароджаны лесвічныя клеткі ад пля- 
цовак і лесвіц. Яны, гэтыя бар'ерчыкі, сапраўды невысо- 
кія -- «прыкладна на ўзроўні жывата», хоць і даволі шы- 
рокія. Работнікі гасцініцы, з якімі я неаднаразова гутарыў, 
пе помняць, каб хто-небудзь падаў у пралёты лесвіц. Ка- 
лі б Янка Купала быў п'яны... Але ж Янка Купала п'яны 
пе быў, ды і не мог быць... Версію, што Купала не сам 
упаў, а яго скінулі, пацвярджаў Л. Шэйнін, які працаваў 
доўгі час следчым па асабліва важных справах і меў дачы» 

пепне да высвятлення абставін смерці нашага народнага 
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песняра. У адной з гутарак ёп сказаў: «Купалу памаглі 
памерці», Хто памог? Жанчына, пра якую ўспамінаюць 
многія? Але ці выпадкова -- неўзначай -- яна зрабіла чор» 
ную справу? Наўрад... Я, ва ўсякім разе, у гэта не веру. 
Не верыў у гэта і П. Глебка, казаў пра смерць Янкі Купа- 
лы як «дыверсію». Хто гэтую дыверсію ўчыпіў? Вядома ж, 
не грабежнікі... Той жа П. Глебка ў адной з размоў з 
Р. Сабаленкам у лесе ў «Каралішчавічах» за некалькі 
месяцаў да сваёй смерці прызнаўся, што Я. Купалу зні- 
шчыла вядомае берыеўскае ведамства... Гэта пеадпаразова 
пацвярджаў у гутарках з сябрамі і Рыгор Рамапавіч Шыр- 
ма, які ў тыя чэрвеньскія дні сядзеў у Маскве на Лубян- 
цы. (Зноў, мабыць, гэты раз у сувязі з актывізацыяй пры- 
хвасняў фашыстаў у акупаваным Мінску пачаліся пошукі 
«нацдэмаў», цяпер ужо сярод беларусаў-бежанцаў). Рыгор 
Раманавіч (захаваўся магнітафонны запіс) спасылаўся 
пры гэтым на следчага, які вёў яго справу. На чарговым 
допыце, яшчэ да таго, як было афіцыйна паведамлена па 
радыё і ў друку пра смерць Я. Купалы, следчы з радасцю 
ўжо ў ноч з 28 па 29 чэрвеня аб'явіў: «Ну вось, і з вашым 
апошпім апалагетам-нацыяналістам мы расправіліся».-- 
«З кім гэто?» -- са страхам спытаў Р. Р. Шырма. «Ды з 
Янкам Купалам. Цяпер за вас возьмемся». 

Што гэта -- была пагроза ці следчы сказаў больш, чым 
дазвалялася яму гаварыць?.. А мо думаў -- Р. Р. Шырма 
ніколі ўжо не будзе на волі і нікому не раскажа пачутага? 

Версію, што Я. Купала не сам упаў у пралёт лесвіцы, 
а яго туды скінулі, пацвярджае і ліст Зінаіды Васільеўны 
Абрамавай -- генетыка, доктара сельскагаспадарчых на- 
вук, які яна прыслала ў Літаратурны музей Янкі Купалы 
з Ленінграда на імя галоўнай захавальпіцы Ффопдаў 
Я. Ю. Раманоўскай. Прыводжу яго цалкам у сваім пера- 
кладзе (ліст напісаны па-руску): 

«Пушкін, 4.П1.1982 г. 

Глыбокапаважаная Ядзвіга Юльянаўна! 

Вялікае ўражанне зрабіла на мяне наведванне выдат- 
нага Музея Янкі Купалы, дзе так глыбока і пранікнёна 
паказана жыццё, творчасць і грамадская дзейнасць выдат- 
пага беларускага паэта, які так многа зрабіў дзеля свайго 
парода. 

У час паведваппя музея я ўспомпіла расказ пра яго 
смерць, які пачула ў 1945 г. Мінула нямала гадоў, я за- 
была дэталі, але ў памяці маёй захаваўся сэпс гэтага рас- 
казу, і я лічу сваім абавязкам паведаміць яго Вам. 
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У красавіку 4945 г. я была ў Маскве на семінары кам- 
самольскіх работнікаў У Палітупраўленні фронту ПВО 
краіны. У гасцініцы «Масква» са мной загаварыла пакаёў- 
ка -- яе цікавілі сведчанні тых, хто перажыў лепінград- 
скую блакаду. У час размовы ба мной яна расказала мне 
пра смерць Янкі Купалы ў гасцініцы «Масква» ў 
1942 годзе. 

Паводле яе слоў за ім увесь чае хтосьці сачыў, але 
работнікі гасцініцы не надавалі гэтаму значэння. Калі ён 
выйшаў з ліфта пасля сустрэчы з сябрамі, яго сустрэлі 
тры чалавекі, якія і скінулі яго ў пралёт лесвіцы. Быццам 
гэта бачыла адна жанчына (?), якая была так напалохана, 
што адразу ж з'ехала з гасцініцы, баючыся, каб яе не за- 
білі таксама як сведку. Але перад ад'ездам яна расказала 
пра гэта камусьці з абелугі. Пакаёўка, якая расказала мне 
ў 4945 г. пра гэта трагічнае здарэнне, лічыла, што гэта 
была нейкая прадуманая і арганізаваная дыверсія, што 
паэта забілі знарок кімсьці падасланыя людзі. 

Я разумею, што мае ўспаміны не могуць быць афіцый- 
ным дакументам, але ўсё ж лічу сваім абавязкам паведа- 
міць Вам пра іх. 

Хачу выказаць Вам і ўсім арганізатарам і супрацоўні- 
кам музея Янкі Купалы самую шчырую падзяку за Вашу 
вялікую працу па ўшанаванню памяці выдатнага паэта- 
грамадзяніна. 

З глыбокай павагай 
З. Абрамава». 

Калі я пісаў «Сняцца спы аб Беларусі (Загадка смерці 
Янкі Купалы)», я не ведаў, што ў Літаратурным музеі 
Янкі Купалы ёсць успаміны З. В. Абрамавай. Сказалі мне 
пра іх толькі пасля надрукавання майго эсэ-даследавання. 
На жаль, пазнаёміцца з імі мне не ўдалося, бо ўспамінаў 
З. В. Абрамавай не адшукалі. Праўда, знайшоўся яе адрас. 
Яго мне і дала дырэктар Літаратурнага музея Янкі Купа- 
лы “К. К. Дапкюнас. Не марудзячы, я напісаў ліст Зінаідзе 
Васільеўне, у якім прызнаўся, што збіраю ўсё, што звяза- 
на са смерцю Янкі Купалы, і прасіў паведаміць, што яна 
ведае пра гэта. (Пра публікацыю ў «ЛіМе» свайго эсэ-да- 
следавання пра народнага песняра я ўмоўчаў, як і пра тыя 
версіі пра яго смерць, што там выказапы.) Праз пекалькі 
дзён прыйшоў адказ: 

«Глыбокапаважаны Барыс Іванавіч! 

Атрымала Ваш ліст і адразу ж адказваю на яго. Па- 
сылаю Вам копію ліста, папісапага мною ў сакавіку 1982 г. 
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пасля наведвання музея Янкі Купалы ў Міпску і знаём- 
ства з Ядзвігай Юльянаўнай !. 

На гэты ліст мне ніхто не адказаў, ды я і не думаю, 
“каб трэба было адказваць. 

У імя не стала пісаць падрабязна, але сёе-тое пакаёўка 
тады, у 1945 г., мне расказала яшчэ. Па-першае, Я. Купа- 
ла кагосьці, мусіць, чакаў і пасля абеду з сябрамі ў верх- 
пім рэстаране гасцініцы спусціўся ў вестыбюль. У гэты 
момант да яе (яна дзяжурыла) падышлі маладыя людзі, 
і адзін з іх спытаў, ці прыйшоў да сябе ў нумар Я. Купала. 
Яна адказала, што не, не прыйшоў. У гэты час яе паклі- 
калі ў адзін з нумароў, і, праходзячы міма ліфта, яна 
бачыла, як з яго выйшаў Я. Купала, якога яна добра пом- 
ніла. Але яна пайшла па сваіх справах і больш нічога не 
бачыла. Калі яна вярталася на сваё рабочае месца, яе пе- 
рахапіла жанчына, папрасіла тэрмінова прыняць У яе 
нумар. ІКанчына была страшэнна напалохана і сказала, 
што толькі што была сведкай жахлівага злачынства. І па- 
вінна неадкладна паехаць. У гасцініцы была страшэнная 
мітусня, і сведкі былі вельмі напалоханы... 

Нават мне, што бачыла смерць блізкіх і дарагіх лю- 
дзей у блакадным Ленінградзе, што развітвалася навечна 
з сябрамі на фронце, было так горка даведацца пра смерць 
Янкі Купалы. Для мяне ён быў і застаецца выдатным паэ- 
там, вялікім сынам Беларусі. Я добра ведала яго творчасць 
яшчэ да вайны, у маладосці. Многія яго вершы ведаю і 
люблю і цяпвр. 

Вядома, яго смерць -- страшная трагедыя... 

З глыбокай павагай, шчырым пажаданнем поспехаў 
З. Абрамава. 

Р. 5. Пра сябе: У блакаду была санітаркай у шпіталі, 
ратавала галодных напаўмёртвых дзяцей і параненых 
салдат. З 191У.42 г.-- Лепінградскі фронт, радыстка. По- 
тым -- камсорг палка, лейтэнант. У 1945 г. закончыла 
экстэрнам два апошнія курсы сельскагаспадарчага інсты- 
тута. Абараніла кандыдацкую дысертацыю, у сорак тры 
гады -- доктарскую. У 1966 г. у Ленінградскім сельскагас- 
падарчым інстытуце стварыла і 21 год загадвала кафедрай 
генетыкі. Цяпер -- з 1987 г.-- на пенсіі, пішу падручнікі, 
кірую аспірантамі, г. зн. па сутнасці працую». ; 

А вось яшчэ адзін ліст, які атрымаў я ад настаўніка 
Гудзевіцкай сярэдняй школы Алеся Белакоза: 

шанарамара антыса ЗВАЦЦА 


1 Другі экземпляр, на пажоўклай ад часу паперы. 
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«Пра смерць Янкі Купалы мне ў 1970 годзе расказвала 
Паўліна Мядзёлка ў хаце Ларысы Геніюш: 

«У 42 гадзін вечара пачула па радыё: «Сегодня скон- 
чался народный поэт Белоруссии Янка Купала...» Далей 
аб'яўлялася, што доступ да труны нябожчыка будзе дазво- 
лены з 11 гадзін раніцы. 

З 10 гадзін раніцы я дзяжурыла каля Цэнтральнага 
Дома літаратара, аднак ні ў адзінаццаць, ні ў дванаццаць 
пікога да труны не пускалі... Тады я падышла да вартавога 
і сказала: «Сынок, калі ты мяне не прапусціш, то ўсё роў- 
па я пайду. Янка Купала быў мой сябра. Я пе магу не 
развітацца з ім». 

Вартавы адказаў: «Цётачка, я не буду страляць і пра- 
пушчу вас, але Вы лепш звярніцеся да пачальніка кара- 
вулу і скажыце яму тое ж, што мне. Ён дазволіць вае пра- 
пусціць». Тады я тое ж сказала начальніку варты, і той 
правёў мяне ў залу... У зале каля акна стаялі два чалавекі. 
Падышла да іх. Потым выявілася, што гэта былі белару- 
скія пісьменнікі, якія таксама дамагаліся апошняй су- 
стрэчы з дарагім Купалам і папалі ў залу раней за мяне. 

Мы ўсе баяліся гаварыць, што думаем, а таму амаль 
маўчалі ўвесь час. 

У зале на вельмі высокай падмостцы стаяла труна з 
дарагім Янкам Купалам. Вышыня яе была больш за мой 
рост, а ў зале не было ні крэсла, пі лавы. Ніхто з нас не 
мог заглянуць у труну. Таму, пастаяўшы маўкліва хвілін 
30, я вырашыла атрымаць па картачцы хлеб, бо да вынасу 
на крэмацыю заставалася яшчэ некалькі гадзін. Вярнула- 
ся я літаральна праз паўгадзіны, аднак каля Дома літара- 
тара нікога не было: труну вывезлі патаемна і датэрміно- 
ва... Тут жа паехала ў крэматорый, аднак і там нікога не 
застала, і ў крэматорый мяне не пусцілі: сказалі, што труп 
ужо крэміраваны. Тады мы з Раманоўскай, сястрой Янкі 
Купалы !, пайшлі ў гасцініцу, дзе быў забіты дарагі наш 
паэт. Знайшлі адміністратара-жанчыну, якая дзяжурыла 
ў той страшны дзень. Вось што яна расказала: 

-- Я дзяжурыла на калідоры. Янка Купала вяртаўся 
ад беларускіх пісьменнікаў, якія таксама жылі ў гэтай 
гасцініцы. Яго на калідоры сустрэла нейкая жанчына, -- 
яна паказала на поручні сходаў. Поручні былі вельмі шы- 
рокія. Упасці з іх, не жадаючы гэтага, было немагчыма.-- 

а р заа сакарын- банан 


1.8 некім іншым, бо сястры Я. Купалы Раманоўскай 
тады ў Маскве не было (Б. С.). - “і 
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Мяне ў гэты час па тэлефопе выклікалі па першы паверх. 
Я пе дабегла да першага паверха, як пачула крыкі. Вяр- 
нулася назад. Ні Янкі Купалы, ні жанчыны не было. Толь- 
кі каля поручняў сіратліва ляжаў зашнураваны туфель 
паэта. Калі паспрабавалі зняць з пябожчыка другі туфель 
пе расшнуроўваючы, то зрабіць гэтага пе здолелі. 

«Гэта даказвае, што Янка Купала не хацеў падаць, 
што паміж ім і падасланым адпаведнымі органамі забой- 
цам пачалася барацьба, але сілы былі няроўныя. Купала 
загінуў. Я ўпэўнена, што гэта справа рук НКВД», -- закон- 
чыла сваё сумнае апавяданне Паўліна Мядзёлка». 

На ўсе «сто працэнтаў» была пераканана ў тым, што 
Янку Купалу знішчыла берыеўскае ведамства, жонка паэ- 
та Уладзіслава Францаўна. Яна нават называла прозвішча 
жанчыны, якая дапамагала гэта зрабіць таму ведамству. 
Не, гэта была, вядома, не Паўліна Мядзёлка... Як паведа- 
міла Н. Б. Ватацы, аднойчы, калі яна паклікала Уладзі- 
славу Францаўну ў нашу Дзяржаўную бібліятэку імя Ле- 
ніна, хацела пазнаёміць яе з чытачом-афіцэрам, які, як 
прызнаўся, ведаў многае пра смерць народнага песняра і 
мог расказаць некаторыя падрабязнасці, пачула, што Ула- 
дзіслава Францаўна і без чытача-афіцэра ведае ўсё да 
драбніц... 

Цікавы ліст на маё імя прыйшоў з Растоўскай вобласці 
(станіца Дубянцоўская) ад Раісы Андрэеўны Багачовай. 
(Дзе толькі пе чытаюць цяпер «Літаратуру і мастацтва»!) 
Прыводжу яго амаль цалкам, бо і перакладаць не трэба -- 
напісаны па-беларуску: 

«Паважаны тав. Сачанка. 

Прачытала ў «ЛіМе» Вашы артыкулы пра Янку Купа- 
лу. Чакаю з нецярплівасцю наступныя публікацыі аб 
смерці паэта. 

Пра Купалу мне крыху расказваў Уладзімір Дубоўка. 
Хацела адразу Вам напісаць. Думала, ці дапаможа Вам 
тое, што я ведаю. У. Дубоўка вярнуўся з высылкі ў 
1958 годзе. Мне расказваў у 1967 г., а зараз 1988 г. Але 
хоць мінула столькі часу, я вельмі добра памятаю, што ён 
мне гаварыў. 

Я родам з Гомельшчыны, там вучылася, жыла, праца- 
вала настаўніцай беларускай мовы і літаратуры. У 1973 г. 
давялося пакінуць родную Беларусь і пераехаць на Дон. 

У 4967 г. на зімовых канікулах я паехала ў Маскву. 
Там мяне пазнаёмілі з Уладзімірам Мікалаевічам. Ён мяне 
запрасіў у госці. Гэта было 7 студзеня 1967 г. (на «Рож- 
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дество» -- напомніў паэт). Дубоўкі перахварэлі цяжкім 
грыпам і яшчэ не выходзілі на вуліцу. Хоць яны не зусім 
здаровыя, але была такая цікавая размова, што мы прага- 
варылі чатыры гадзіны. Вядома, тэма гаворкі -- літарату- 
ра, пісьменнікі, паэты. Што расказвалі пра Я. Купалу? 
Наступнае: 

Купала і Дубоўка сябравалі. З цеплынёй успаміналі 
паэта і яго добрую Луцэвічыху. Потым паказалі фотазды- 
мак, які падарыў паэт паэту ў 20-х гадах. На ім рукою 
Купалы (здаецца, алоўкам) напісана «Уладку ад Купалы». 

Расказвалі, смяяліся. Успаміналі і добрае і горкае, 
цяжкае. Дубоўка з лагоднай усмешкай успамінаў, як былі 
яны разам з Купалам у Грузіі, жонкі іх з імі... 

Потым Уладзімір Мікалаевіч расказаў пра трагічную 
смерць Я. Купалы. Сказаў так: мне расказвалі глопцы, 
вядома ж, меў на ўвазе -- беларускія пісьменнікі: Купала 
прыехаў у Маскву. Тут было многа беларускіх пісьменні- 
каў і паэтаў. Аднойчы ён пайшоў запрасіць да сябе ў госці 
пісьменнікаў, якія жылі ў гэтай жа гасцініцы. Прыйшоў, 
запрасіў і: «Дык я пайшоў, буду чакаць вас праз колькі 
хвілін». А яны кажуць: «Дык мы ж гатовы і пойдзем ра- 
зам». Купала адказаў, што разам не трэба ісці, што ён як 
гаспадар павінен сустрэць іх на парозе. «Я пайду, а вы 
следам, я вас сустрэну». 

Калі госці выйшлі, ужо здарылася няшчасце. 

Дубоўка памаўчаў, потым так хуценька, як бы ўспом- 
піўшы вельмі важную дэталь, дадаў: 

-- Ён быў не выпіўшы, расказвалі. 

Зноў памаўчалі. Асцярожна яшчэ дадаў: 

2. Казалі, што бачылі тады, як па лесвіцы хутка пра- 
бег малады афіцэр. 

І ўсё. 

Я пічога не распытвала. Заўважыла я, што пасля ўсяго 
перажытага ў высылцы яны былі асцярожныя, хоць і ха- 
целася ім пагаварыць свабодна, вольна. 

Праўда, Марыя Пятроўна дадала: 

-- Кажуць, Уладзіслава Францаўна вельмі гаравала, 
што не паехала з ім у Маскву. Была б яна з ім, гэтага б 
пе здарылася. 

Дубоўка не сказаў мне, хто яму расказваў, проста 
«хлопцы», не сказаў, каго Купала запрашаў у госці. Ды 
гэта ж пры размове са мной і пе трэба было, галоўнае -- 
як загінуў паэт... 

Думаю пра Купалу. А не магло быць так: Купала пай- 
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шоў зваць да сябе гасцей. Зайшоў да Лынькова, доўга пе 
быў. Выйшаў. На гэтым жа паверсе ў другім нумары так- 
сама сябры. Не маглі ж усе беларусы быць у той час у 
Лынькова, іх жа было многа тады ў гасцініцы. Пазваў, 
пайшоў у свой нумар, дзе накрылі стол. Не дайшоў. А ка- 
лі здарылася няшчасце, то, можа, і не вельмі ішлі ў сведкі 
тыя, хто бачыў штосьці ці чуў. Кожнаму не хацелася быць 
там, дзе быў, напрыклад, Уладзімір Дубоўка». 

Адкідваючы недакладнасці і супярэчлівасці (а іх ня- 
мала і ва ўспамінах і ў лістах, што цытаваліся раней і ця- 
пер -- напрыклад, «у нумары ў Купалы сядзелі госці» 
(Ф. Т. Канстанцінаў), «пасля абеду ў верхнім рэстаране 
гасцініцы» (З. В. Абрамава) і г. д.), усё ж тым не менш, 
мне здаецца, ёсць усе падставы ўсумніцца ў правільнасці 
афіцыйнай версіі смерці паэта. Выяўляецца ж -- былі лю- 
дзі, якія бачылі, як загінуў Янка Купала. Баяліся яны ісці 
ў сведкі, бо «...кожнаму не хацелася быць там, дзе быў, на- 
прыклад, Уладзімір Дубоўка», як піша Р. А. Багачова, ці 
сведкі не патрабаваліся тым, хто расследаваў «справу» 
смерці нашага народнага песняра?.. 

Што яшчэ можна да ўсяго сказанага дадаць? 

Янка Купала ўжо да рэвалюцыі быў адным з самых 
аўтарытэтных людзей Расіі, пра што сведчыць хоць бы та- 
кі факт: калі падпісваўся заклік «Да рускага народа» (з 
выпадку крывавага паклёпу на яўрэяў) -- калектыўны 
пратэст у сувязі са справай М. Бейліса, то побач з імёнамі 
А. Блока, М. Горкага, Л. Андрэева, У. Караленкі, А. Сера- 
фімовіча, В. Засуліч і іншымі стаяла і імя Янкі Купалы. 
(Гл. газету «Речь» ад 30 лістапада 1911 г.) У паслярэва- 
люцыйны час імя Янкі Купалы набыло яшчэ большую па- 
пулярнасць, яно ўвасабляла Беларусь і было шырока вя- 
дома не толькі ў Савецкім Саюзе, але і далёка за межамі. 
Невыпадкова Янку Купалу была прысуджана ў ліку ча- 
тырох першых савецкіх пісьменнікаў разам з А. Талстым, 
М. Шолахавым, А. Твардоўскім перад самаю вайною 
(15 сакавіка 1941 г.) Сталінская прэмія. Арыштоўваць 
Купалу, садзіць у турму ці пасылаць у лагер, ды яшчэ ў 
тыя нялёгкія чэрвеньскія дні 1942 года, калі Беларусь сця- 
кала крывёю пад нагамі акупантаў, расло там усенароднае 
супраціўленне, разгортваўся падпольны і партызанскі 
рух... Да таго ж сам Купала пенавідзеў фашыстаў, высту- 
паў у друку і па радыё, пісаў вершы, у якіх заклікаў не 
скарацца ворагу, змагацца з ім... Але і юбілей спраўляць, 
даваць узнагароду... Не, прасцей было піхнуць яго ў пра- 
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лёт лесвіцы. Сталін -- і гэта сёння пацверджана, даказа- 
на -- не дараваў ні аднаму чалавеку, хто яго не любіў. 
А што Янка Купала не любіў Сталіна, пра гэта гаварыў 
не толькі А. Астрэйка, але і П. Броўка, выступаючы 
30 студзеня 1962 г. на пленуме праўлення Саюза пісьмен- 
нікаў БССР. Каб нейкім чынам зняславіць, ачарніць паэта, 
кінуць на яго цень, і была пушчана плётка, быццам у аку- 
піраваным Мінску беларускія нацыяналісты назвалі вуліцу 
яго імем, што было няпраўда -- ні ў адным прафашысцкім 
выданні, што траплялі мне на вочы (а іх трапляла няма- 
ла),-- імя Янкі Купалы не сустракаецца. Нават калі ён 
памёр (дакладней, загінуў), акупацыйнымі ўладамі было 
забаронена даваць пра гэта хоць якое паведамленне. Зна- 
чыцца, шукалася прычына, каб не спраўляць юбілей, не 
праводзіць вечар... 

Па ўсім відаць, адпрацоўваліся розныя варыянты, па- 
куль не выбраны быў адзін, самы надзейны - знішчыць 
паэта... 

Хто скінуў у пралёт лесвіцы Янку Купалу? Тыя трое, 
якіх бачыў А. Астрэйка і пра якіх піша ў сваіх успамінах 
З. В. Абрамава?.. А можа, ублытана была ў гэтую справу 
і яшчэ адна асоба - жанчына, пра якую гаварылі і га- 
вораць многія?.. Сведка была тая жанчына, што так 
тэрмінова пакінула гасцініцу, ці саўдзельніца злачын- 
ства?.. 

Па тэлефоне, пры сустрэчах, у запісках раяць пагля- 
дзець тую «справу», што была заведзена пасля смерці паэ- 
та,-- там, маўляў, павінна быць сказана пра яго смерць 
праўда. Шчыра кажучы, я не веру ў «справы, якія заводзі- 
ліся часта самімі ж забойцамі... Да таго ж, як гаварыў У 
адным са сваіх інтэрв'ю («Енижное обозрение» ад 28 каст- 
трычніка 1988 г.) вядомы філосаф і гісторык Р. А. Мядз- 
ведзеў, «у нас у краіне не варта пераацэньваць значэння 
архіваў, бо многія важнейшыя рашэнні і падзеі не 
знайшлі там ніякага адлюстравання ці нават свядома ска- 
жаліся. Вельмі многія важнейшыя дакументы проста зні- 
шчаліся...» 

Дадам ад сябе: пераставалі існаваць, знікалі непажа- 
дапыя сведкі, а іх паказанні не браліся пад увагу ці палі- 
ліся. Даказвалася любым піляхам тое, што было ў той час 
выгадна, што трэба даказаць... Выпадак з Я. Купалам -- 
ці не такі ж... Версія, што паэт загінуў сам -- упаў у пра- 
лёт лесвіцы, што ў яго смерці ніхто не вінаваты, задаваль- 
няла ў той час усіх... Яна і была прынята за афіцыйную... 
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Яшчэ ў трыццатым годзе Янка Купала адчуў, што час, 
у які ён жыве, не для паэтаў. У лісце да А. Чарвякова ён 
пісаў: «Відаць, такая доля паэтаў. Павесіўся Ясенін, за- 
стрэліўся Маякоўскі, ну і мне туды за імі дарога». 

Лёс, аднак, распарадзіўся інакш. Янка Купала, па ўсёй 
верагоднасці, загінуў ад рук забойцаў. Як Пушкін, Лер- 
мантаў... Толькі яшчэ больш агідных, подлых... 


Р. 5. Калі праца над гэтым матэрыялам была законча- 
на, у друку (газета «Літаратура і мастацтва», снежань, 
1988 г.) з'явіўся артыкул Г. Коласа «...І засумуецца пато- 
мак» - яшчэ адна публікацыя на тэму жыцця і смерці 
Янкі Купалы. Што пра яе можна сказаць? Зашмат у ёй 
непатрэбнай у такіх выпадках палемічнасці і недаверу, а 
то і непавагі да апанентаў. Так, ва ўспамінах П. Глебкі, 
Я. Мазалькова і ў іншых ёсць недакладнасці... І наша за- 
дача -- аддзяліць праўду ад няпраўды, вылушчыць з «пле- 
вел» зярняты. Але рабіць гэта трэба на падставе фактаў, 
а не эмоцый і домыслаў. Па-другое, варта ні на хвіліну не 
забываць, што размова ідзе пра Янку Купалу -- нашу сла- 
ву і нашага нацыянальнага генія. І тут гонару не робяць 
аўтару розныя вольнасці, а тым больш іранічныя пасажы, 
накшталт: «Вось «берыеўскі» варыянт, з наўіна-смешнава- 
тым «уцяканнем» берыеўцаў: быццам -- «ратаваліся, каб 
іх ніхто не затрымаў» (ото ўлупіў бы ім нябожчык Анатоль 
Астрэйка, каб дагнаў,-- як той мужык, які злавіў мядзве- 
дзя: «Дык вядзі яго сюды!» -- «Ды не ідзе!» -- «Дык сам 
ідзі...»). Навошта гэта, калі ідзе пошук праўды, ісціны... 
Што ж да А. Астрэйкі, дык, як вядома, ён нябожчыкам 
тады, у 1942 годзе, не быў... Нябожчыкам ён стаў пазней, 
а каб не стаў, дажыў да сённяшніх дзён, ён, я ў гэтым 
упэўнены, унёс бы яснасць у многае, што датычыць апош- 
ніх дзён Янкі Купалы і яго смерці, бо па просьбе самога 
песняра і некаторых старэйшых пісьменнікаў амаль не 
адлучаўся ад Івана Дамінікавіча. Чаму менавіта А. Аст- 
рэйку выпала такая місія? Мусіць, таму, што быў ён мала- 
дзейшы, вальнейшы за іншых па рабоце, да таго ж быў 
здаравяк і вельмі любіў Івана Дамінікавіча. А вось чаму 
сам Я. Купала і старэйшыя пісьменнікі прасілі А. Астрэй- 
ку не адлучацца ад Я. Купалы, суправаджаць песняра усю- 
ды па Маскве? Пра гэта варта падумаць. Ці таму, што 
Я. Купала быў хворы і баяліся, каб з ім чаго не здарылася 
на вуліцы, ці таму, што адчувалі нешта іншае, можа, сёй- 
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той нават здагадваўся пра блізкую бяду... І заўвага Г. Ко- 
ласа, што Л. Александроўская «і ў берыеўскі» варыянт не 
вельмі верыла: «Яны б не сталі гэта рабіць у тэткім мес- 
цы -- у гасцініцы «Масква» адпадзе, калі сказаць, што 
Я. Купала ў гэтыя апошнія дні свае амаль нідзе не бываў 
адзін, пават у нумары гасціпіцы... Калі бачылі А. Астрэйка 
і пакаёўка тых, хто сачыў за песняром, то напэўна ж ба- 
чыў іх і сам Купала. І таму не дзіўна, чаму так настойліва 
прасіў ён усіх, хто бываў у яго нумары, не пакідаць адна- 
го, аставацца разам з ім начаваць... Юбілей пабліжаўся, 
вечар быў аб'яўлены, і адцягваць падалей расправу з па- 
этам было нельга... Да таго ж акрамя «мінусаў» «гасцініч- 
ны» варыянт, як мы цяпер ведаем, меў і свае «плюсы»... 
І апошняе, па ўсёй верагоднасці, было ўлічана забойцамі... 

У той дзень, калі здарылася з Я. Купалам бяда, А. Аст- 
рэйку выклікалі па справе засылкі яго ў тыл ворага. І за- 
трымалі -- выпадкова ці не? -- позна. І не ад А. Астрэйкі 
ўцякалі «берыеўцы». Хто-хто, а яны добра ведалі, што бы- 
вае з тымі, хто не выканаў задання «чыста», «гарэў на 
мокрым»... Не шкадавалі ж нікога: не можаш -- не бяры- 
ся, папаўся -- адказвай... 

Не хочацца ўступаць у спрэчку з Г. Коласам і па нека- 
торых іншых момантах. Мяркую: прыведзены вышэй ліст 
М. Ц. Лынькова да Л. М. Федчанка даказвае, што за тыя 
«тры-чатыры» хвіліны, што мінулі, калі выйшаў Я. Купа- 
ла з нумара М. Лынькова і пазванілі, «што Янкі Купалы 
няма больш жывога», не мог паэт пабываць у Ц. С. Гарбу- 
нова і «бабэхнуць» па стале кулаком... Налі нешта падоб- 
нае і было, дык не ў гэтыя «тры-чатыры» хвіліны... Праў- 
да, П. Глебка ў «барысаўскім» выступленні гаварыў пра 
«дзесяць-пятнаццаць» хвілін... Але ж Г. Колае П. Глебку 
не верыць, усюды бачыць яго няшчырасць і нейкія «пад- 
тэксты». Чаму ж ён у гэтым немалаважным выпадку па- 
верыў П. Глебку, а не М. Лынькову? Каб «звесці» ў адно 
«тэлефонны званок» і размову -- «нязгоду» Я. Купалы з 
Ц. С. Гарбуновым? Але ж, як ужо высветлена, М. Лынь- 
кову, калі ён папрасіў сваіх гасцей выйсці на балкон, не 
Ц. С. Гарбуноў званіў, а звапіла партызанка Ірэна. «Няў- 
жо Міхась Ціханавіч Лынькоў нікому не сказаў, куды па- 
клікалі Купалу? Хто паклікаў?..» -- пытае Г. Колас. Вы- 
явілася: сказаў -- сказаў жонцы, Софіі Захараўне... 

Выклікаюць пярэчанні і некаторыя іншыя мясціны ў 
гэтай публікацыі. «Хіба Купалаў нумар быў абсталяваны 
абрусам-самабранкай? альбо Глебка зноў расшчыраваўся 
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на «звесткі трошкі іншага парадку»?» Гэта з выпадку таго, 
што, як сцвярджаў у «барысаўскім» выступленні П. Глеб- 
ка, пры ўскрыцці нумара пасля смерці Я. Купалы ў яго 
быў сервіраваны «стол на чатырох асоб». Але няўжо Я. Ку- 
пала за «дзве-тры гадзіны», калі развітаўся з Я. Мазаль- 
ковым і пакіраваўся да М. Лыцькова, пе мог выйсці і «ар- 
ганізаваць» гэты стол, а то і заказаць яго яшчэ раней? 
У гэтым выпадку ў Г. Коласа не хапіла «фантазіі», а вось 
каб лавіць П. Глебку на «няпраўдзе», гэтай фантазіі хоць 
адбаўляй. Напісаў П. Глебка, быццам у нумары з М. Лынь- 
ковым жыў К. Крапіва. Ну, мог і памыліцца Пётр Фёдара- 
віч, не ведаць, прыехаўшы з Калінінскага фронту, хто з 
кім жыве. Ці К. Крапіва мог раней жыць разам з М. Лынь- 
ковым, а потым, калі выдзелілі яму асобны пакой, выбрац- 
ца, перасяліцца... Дык што, на падставе гэтага абвінавач- 
ваць П. Глебку ва ўсіх смяротных грахах, не верыць нават 
у яго шчырыя пачуцці, якія выказаў той у сваім лісце да 
народнага песняра? А намёкі, намёкі якія, скажам, хоць 
бы наконт таго ж «сервіраванага стала на чатырох асоб»? 
«А мо Купала «выправадзіў» Мазалькова -- па сваёй шля- 
хочай далікатнасці, каб не адмовіць Глебку -- госцю з 
франтавой газеты -- пафранціць адрошчанымі вусамі пе- 
рад якой прывабна-простай «тылавой» кампаніяй («пага- 
варыць, павалачыцца»)? І Купала на той вечар стаў між- 
волі беспрытульны (не хацеў вяртацца ў якасці «чацвёр- 
тага» ў свой нумар)? Нездарма ж у Глебкі блытаюцца ра- 
ніца і вечар, нумары, паверхі і міфічныя кангрэсы з дэ- 
тэктыўнымі замахамі на «кангрэсменаў»?» і г. д. І ўсё-- 
насуперак фактам, логіцы тых нялёгкіх ваенных гадоў... 

У артыкуле ёсць спасылка на сведку -- архітэктара 
Г. У. Заборскага, які ў той чэрвеньскі вечар 1942 года быў 
у гасцініцы «Масква» і на свае вочы бачыў, як Я. Купала, 
стоячы на лесвіцы «спіной да парапета, абапёршыся на 
нізкаватыя парэнчы ў разняволеным «напаўпрысеўшы»,-- 
размаўляючы аб нечым з нейкай сімпатычнай парай мала- 
дых: «яна ія», «весела, па-маладому, лёгка засмяецца, уз- 
махне абедзвюма рукамі, і... дзяўчына рынецца лавіць, ха- 
паючы за ногі, за калашыну, за туфлі...». І ўжо нібыта не 
Купала падаў у пралёт, а падала яго цела (Купала ад 
смеху і памёр!).. Але чаму цела апынулася не на пры- 
ступках лесвіцы, як гэта звычайна бывае, калі здараецца з 
чалавекам няшчасце -- чалавек падае, дзе стаіць, да сваіх 
ног -- а пераляцела цераз «парэнчы»? Хто падняў яго, пе- 
ракінуў? І ці сапраўды ратавала «яна» Я. Купалу? А мо 
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падштурхоўвала, скідвала ў пралёт? Ды і дзе потым падзя- 
валіся гэтыя загадкавыя «яна і я»? Мяркуючы ж па ўспа- 
мінах жонкі М. Ц. Лынькова Софіі Захараўны ды і павод- 
ле слоў Ф. Т. Канстанцінава, расследаванне абставін смер- 
ці Я. Купалы праводзілася - помніце, «афіцыйнае» і «пе- 
афіцыйнае». І не дапытаць «сімпатычную пару маладых», 
ды і астатніх сведак... Значыцца, ці сведкі былі ў гэтай 
справе лішнія, непажаданыя, ці... 

І яшчэ адно -- дзе, на якім паверсе ўсё гэта адбылося? 
На «лынькоўскім», як сцвярджае Г. Колас, гэта значыцца, 
на дзесятым? Але, наколькі мне вядома, на дзесятым па- 
версе ў гасцініцы «Масква» няма ніякай іншай лесвіцы, 
апрача пажарнай. Трапіць з дзесятага паверха ўніз і знізу 
на дзесяты паверх можна толькі ліфтам ці па пажарнай 
лесвіцы. Вось чаму так важна было высветліць, на якім па- 
версе жыў Лынькоў -- на дзевятым ці дзесятым. У лісце 
да Л. М. Федчанка Міхась Ціханавіч паведамляе, што жыў 
ён у 1036-м нумары на дзесятым паверсе. 

«Так і застанецца на пляцоўцы гэтага (дзесятага) па- 
верха толькі адзін туфель»,-- піша Г. Колас. 

Справа ў тым, што белы туфель з нагі Янкі Купалы 
быў знойдзены не на «дзесятым (дзевятым)» паверсе, як 
пісаў я раней, за што прашу прабачэння ў чытачоў, а на 
некалькі паверхаў ніжэй... 

Але, мабыць, хопіць пра публікацыю Г. Коласа. Тым 
больш што яна не абвергла, а ў некаторых момантах нават 
пацвердзіла тыя «здагадкі» пра смерць Янкі Купалы, што 
выказалі людзі, якім няма падстаў не верыць, а найперш, 
вядома, М. Лынькоў, П. Глебка, А. Астрэйка, Р. Шырма, 
Уладзіслава Францаўна, «хлопцы», невядомая, на жаль, 
безымянная пакаёўка і тая жапчына (сведка ці саўдзель- 
ніца злачынства?), якая, баючыся расправы, тэрмінова 
з'ехала з гасцініцы... 


1988 г. 


ГАРАЦЬ 
ЦІ НЕ ГАРАЦЬ 
РУКАПІСЫ?.. 


Б ааааааааананнаааааанааааанааанаааааааааааВнН М аа 


Такі ўжо, мабыць, лёс беларускай літаратуры -- 
мала што многім яе творцам не дадзена было напісаць та- 
го, на што яны былі здатны, што маглі і хацелі, але шмат 
і з напісанага потым бясследна знікала, гінула. І пачалося 
гэта даўно, яшчэ з Сімяона Полацкага -- ён, як вядома, у 
1664 годзе пакінуў радзіму, пераехаў на сталае жыццё ў 
Маскву, дзе стаў настаўнікам царскіх дзяцей, заснаваль- 
нікам, як цяпер называюць, старой рускай паэзіі і драма- 
тургіі, хоць першыя свае творы напісаў па-беларуску. 
А там і пайшло -- сусветна слынны паэт, класік польскай 
літаратуры Адам Міцкевіч, нарадзіўшыся на Навагрудчы- 
не, быў як рэдка хто захоплены сваім краем, палонены гіс- 
торыяй, фальклорам народа, сярод якога рос, беларускай 
мовай, «самай гарманічнай», як ён сцвярджаў, «і з усіх 
славянскіх моў найменш змененай», пісаў на ёй вершы. 
Але дзе, дзе тыя вершы?.. 

Трагічны лёс напаткаў творы і яшчэ аднаго пачыналь- 
ніка літаратуры на беларускай мове -- Паўлюка Багрыма: 
пасля крошынскага сялянскага бунту (1828) у яго, тады 
зусім маладога панскага парабка, канфіскавалі некалькі 
сшыткаў вершаў (яны пакуль так і не знойдзены), а са- 
мога яго аддалі ў салдатчыну. Ад паэта, па лёсе, а можа 
быць, і па таленце, блізкага да Т. Р. Шаўчэнкі, астаўся 
адзін верш «Зайграй, зайграй, хлопча малы...», які быў на- 
друкаваны спярша ў Лондане ў кнізе І. Яцкоўскага «Апо- 
весць майго часу, ці Літоўскія прыгоды» (1854), а потым 
у Познані (1858). 

Не дайшлі да сённяшняга чытача ў поўным іх аб'ёме і 
беларускамоўныя творы Я. Чачота, Я. Баршчэўскага, 
Ф. Савіча, А. Рыпінскага, А. Вярыгі-Дарэўскага, В. Кара- 
тынскага, У. Сыракомлі ды і іншых. Настойлівыя пошукі 
пашых даследчыкаў беларускай спадчыны гэтых пісьмен- 
нікаў пакуль што багатых вынікаў не далі... Кароткім, але 
якім яркім, іскрамётным было жыццё Кастуся Каліноў- 
скага! У гісторыю свайго народа ён увайшоў не толькі як 
непахісны, мужны рэвалюцыянер, а і як філосаф, палымя- 
ны публіцыст, паэт. Нягледзячы на тое, што пражыў ён 
трохі больш дваццаці пяці гадоў, творчая спадчына яго 
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аказалася немалая. І, на наша шчасце, амаль уся захава- 
лася. Сем нумароў «Мужыцкай праўды» -- таму, што іх 
добрасумленна падшывалі царскія чыноўнікі да судовых 
спраў удзельнікаў паўстання 1863 г., а «Лісты з-пад шыбе- 
ніцы», якія, быццам апошнія ўздыхі іх аўтара вылецелі 
з-за турэмных крат,-- дзякуючы паплечнікам і сябрам рэ- 
валюцыянера: рызыкуючы жыццём, яны толькі ім самім 
вядомымі шляхамі пераправілі гэтыя лісты спярша ў Кё- 
нігеберг, а потым і ў Парыж, дзе тыя ў 1867 г. і былі на- 
друкаваны... 


Да сённяшняга дня вядуцца пошукі друкаваных і ру- 
капісных твораў Францішка Багушэвіча. Рэвалюцыянер 
па духу, удзельнік паўстання 1863 года, ён усё сваё жыццё 
змушаны быў не прызнавацца, хто ён па самай справе,- 
працуючы ў судах, абараняючы сялян, ён пісаў на сваёй 
роднай мове вершы і друкаваў іх пад рознымі псеўданіма- 
мі -- Мацей Бурачок, Рэўка з-пад Барысава... І не ў Бела- 
русі, дзе было забаронена выдаваць кнігі на роднай мове, 
а за яе межамі -- у Кракаве, Познані... Трэцяя яго кніга 
паэзіі «Скрыпачка беларуская» так і не пабачыла свету. 
Акрамя вершаў пісаў Ф. Багушэвіч і апавяданні. Старан- 
нямі нашых рупліўцаў чатыры з іх знойдзены, прычым 
адно -- «Гралялёначка» -- можна сказаць, зусім нядаўна, 
ужо на нашай памяці. Знойдзены і лісты Ф. Багушэвіча, 
яго публіцыстыка... А ўсё астатняе, што ён пісаў? Няўжо 
і праўда яно беззваротна загінула? 

Не верыцца, што сабрана і выдадзена ўся спадчына 
В. Дуніна-Марцінкевіча, Я. Лучыны, Ф. Тапчэўскага, 
А. Гурыновіча, А. Абуховіча, А. Ельскага ды і К. Каганца, 
Цёткі, С. Палуяна, Ядвігіна Ш. У свой час, калі рыхтаваў- 
ся двухтомны акадэмічны Збор твораў Максіма Багдано- 
віча (М. Багдановіч. Творы. Мн., 1927--1928), лічыла- 
ся, што спадчына яго сабрана. Аднак жыццё пацвердзіла 
адваротнае: спадчына паэта не сабрана. Выяўлены новыя, 
раней невядомыя творы, друкаваныя і педрукаваныя,-- 
публікацыі, рукапісы, фотаматэрыялы. Да таго ж, як гэта 
даказаў Рыгор Жалязняк, працуючы над дысертацыяй, 
рукапісная спадчына, якую перадаў Акадэміі навук БССР 
бацька паэта А. Ю. Багдановіч, не заўсёды па-належнаму 
была прачытана. Справа ў тым, што, як паведамлялі тыя, 
хто працаваў над гэтай рукапіснай спадчынай, «почырк 
М. Б-ча, вельмі прыгожы і выразны ў чыставікох, у чар” 
навых накідах пераходзіць у надзвычайна дробны і нечы- 
тэльны», і таму «часам нават праз лупу немагчыма было 
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разабраць папісанае» (М. Багдановіч. Творы. Мн., т. 92. 
Стар. 986--387). Сёе-тое ў творчасці класіка беларускай 
гітаратуры ўдалося ўзнавіць, дапоўніць. Праца над яго 
спадчынай была б куды больш плённай, калі б захаваліся 
тыя матэрыялы, якія ў свой час перадаў АН БССР бацька 
паэта -- аж чатырнаццаць папак! Мяркуючы па «апісу» 
(ён прыкладзены да другога тома твораў паэта), там было 
што і расчытваць, і ўдакладняць, і вывучаць. На жаль, усе 
тыя матэрыялы загінулі ў вайну. Так лічылася і лічыцца. 
Але... Ці не захапіў хоць частку іх хто-небудзь, не схаваў, 
а то, можа, і вывез за мяжу?.. 


Доўгі час па-за ўвагай даследчыкаў аставалася твор- 
часць і яшчэ аднаго класіка нашай літаратуры Алеся Га- 
руна. З дзвюх некалі падрыхтаваных Інбелкультам кпіг 
яго твораў выйшла з друку толькі адна. На шчасце, дру: 
гая таксама ацалела, праўда, без канца. Ці ўдасца сабраць 
зноў усе творы пісьменніка пад адну вокладку? Асабліва 
тое, што нідзе не друкавалася, не змяшчалася на старон- 
ках перыядычных выданняў, засталося ў рукапісах? Жыц- 
цё не песціла паэта-рэвалюцыянера -- арышт, высылка ў 
Сібір на катаргу, потым разбураны вайною Мінск, адступ- 
ленне ў Кракаў і смерць. Абнядужаў Алесь Гарун у Ваў- 
кавыску, і там яго, амаль непрытомнага, укінулі ў вагон 
цягніка, што ішоў у Польшчу. Ці былі пры пісьменніку 
рукапісы яго твораў? А калі былі, то дзе яны?.. 

Адна з самых даследаваных і вывучаных спадчына Ян- 
кі Купалы. Выдавецтва «Беларуская Савецкая Энцыкла- 
педыя» нават выдала энцыклапедычны даведнік «Янка 
Купала» -- першы ў гісторыі нашага народа, дзе жыццё і 
творчасць народнага песняра, нягледзячы на некаторыя 
недахопы, разгледжана грунтоўна і, што называецца, з 
розных бакоў. Але спадчына Я. Купалы яшчэ пе сабрана 
ды і не выдадзена як след. Па-за апошнім акадэмічным 
Зборам твораў у сямі тамах (Мн., 1972-1976) асталося, 
па далёка не поўных падліках, каля ста твораў паэта, пры- 
чым многія з іх значныя -- трагікамедыя «Тутэйшыя», 
паэмы «На Куццю», «На Дзяды», «Чараўнік», цыкл тэкстаў 
песень «На вайсковыя матывы», а таксама многія вершы, 
артыкулы, лісты. Жыццё паказвае, што не ўсе творы паэта 
пакуль што выяўлены. Ляжаў у архівах яго перадемярот- 
пы ліст да А. Чарвякова, ляжыць, як мне вядома, і яшчэ 
сёе-тое. Няма сумнення, што ў час вайны, калі ў дом паэта 
трапіла бомба, там згарэлі разам з рукапісамі і многія тво- 
ры, якія так і не пабачылі свету. Няўжо нічога з тых не- 
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надрукавапых твораў нідзе не захавалася? На руках, у ар- 
хівах? Ды і рукапісы ж песняра разляцеліся -- у выдадзе- 
пым за мяжою бібліяграфічным даведніку «Янка Купала й 
Якуб Колас на Захадзе» (Нью-Йорк, 1985) пазначана аж 
Восем. Сярод іх рукапісы такіх твораў, як «Безназоўнае» 
(7 вершаў), паэмы «Курган» і інш. Так што і тут ёсць 
яшчэ што адкрываць... 

Даволі грунтоўна даследавана і творчасць яшчэ аднаго 
нашага найвыдатнейшага песняра Якуба Коласа. Творы 
яго таксама выдадзены паўней, як іншых беларускіх пісь- 
меннікаў,-- апошні Збор У чатырнаццаці тамах (Мин, 
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1972--1978). Але зноў жа нельга сказаць, што ў гэтым 
Зборы змешчана ўсё вартае ўвагі. У яго не ўвайшлі нека- 
торыя надрукаваныя ў свой час вершы, апавяданні, арты- 
кулы, асталіся па-за ім і многія рукапісныя творы -- вер- 
шы, лісты. Дасюль нявыяўленым застаецца і другі варыянт 
паэмы «Сымон-музыка», над якім Я. Колас працаваў не- 
калькі гадоў. Налі ж праца над паэмай была закончана, 
паэму ўкралі разам з чамаданам у 1924 годзе па дарозе з 
Кіславодска ў Мінск. Хто ўкраў? Выпадковы злодзей? 
А мо... Пра паэму, пра тое, што «паэт пакідае толькі кан- 
ву», «а ўсё іншае мяняе», пісалася ў часопісе «Полымя» 
(1923, 28 7--8). Ці не прывабіла гэтае паведамленне каго- 
небудзь з надта пільных людзей, бо ўвага да Я. Коласа і 
таго, што ён робіць, у той час была асаблівая -- ён быў 
пляменнікам Язэпа Лёсіка, які якраз тады неаднаразова 
выклікаўся следчымі на допыты па самых розных справах. 
Адна з іх-- выхад у свет першага нумара літаратурна- 
навуковага весніка Інбелкульта «Адраджэнне» (1922), дзе 
нямала старонак прысвечана творчасці песняра. Ды і сам 
Якуб Колас быў пад пэўным наглядам -- рыхтаваўся ж 
судовы працэс над слуцкім настаўнікам Ю. Лістападам, на 
які потым выклікаўся ў якасці сведкі і сам пясняр... Да- 
рэчы, прамільгнула было паведамленне, быццам злодзей 
злоўлены, але паэмы аўтару так ніхто і не вярнуў... Давя- 
лося пісаць трэці варыянт, які і прыняты за кананічны. 
Максім Гарэцкі. Цяпер ён прызнаны аўтарытэт пашай 
літаратуры, яе лаўнамоцны класік. А яшчэ ж зусім нядаў- 
на яго імя і не ўспаміналася ў падручніках і хрэстаматыях, 
а калі і ўспаміналася, дык ледзь пе з лаяпкай. І добрае імя 
вярпулі яму яго творы, што да пары да часу ляжалі ў рУ- 
капісах, былі невядомы пі даследчыкам, ні чытачам. Ра- 
ман «Віленскія камунары» знайшоў у рукапісным аддзеле 
Цэнтральнай павуковай бібліятэкі АН Літоўскай ССР 
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(г. Вільнюс), перадрукаваў і прывёз у рэдакцыю часопіса 
«Полымя» нястомны Янка Шутовіч -- былы рэдактар-вы- 
давец заходнебеларускага квартальніка «Калоссе». Услед 
за раманам «Віленскія камунары» былі надрукаваны ін- 
шыя творы пісьменніка -- апавяданні, аповесці, раман 
«Камароўская хроніка», што гадамі ляжалі ў рукацісах. 
У 1984- 1986 гг. у выдавецтве «Мастацкая літаратура» 
выйшаў Збор твораў пісьменніка ў чатырох тамах. Цяпер 
рыхтуецца дадатковы, пяты том. Але і ён не ўбярэ ўсяго 
таго, што напісаў, пакінуў нашчадкам гэты таленавіты 
працаўнік -- празаік, драматург, крытык, публіцыст, ву- 
чоны, даследчык-літаратуразнавец. Акрамя аповесці «Дзве 
душы», «Гісторыі беларускай літаратуры», многіх і многіх 
артыкулаў, што змяшчаліся і ў дарэвалюцыйных і пасля- 
рэвалюцыйных выданнях, асталася немалая рукапісная 
спадчына -- аповесць пра жыццё ў высылцы, запіскі, лі- 
сты... Трапляліся мне на вочы, калі працаваў у рэдакцыі 
часопіса «Полымя», і напісаныя яго рукой апавяданні, на 
некаторых з якіх стаялі рэзалюцыі: «Не друкаваць. Накі- 
раваць у НЕВД». І размашысты подпіс літаратара, які ў 
той час працаваў на адказнай пасадзе ў Галоўліце. Дзе тыя 
апавяданні, у якім з архіваў іх шукаць?.. 

Наогул, архіўная гаспадарка ў Беларусі, ды, мабыць, і 
не толькі ў Беларусі, патрабуе асобнай размовы. Дзе што 
шукаць, у якім з архіваў знаходзіцца тая ці іншая справа? 
У свой час быў створаны Цэнтральны дзяржаўны архіў 
літаратуры і мастацтва (потым ён стаў архівам-музеем) 
БССР. Але... Налі б яму пры ўтварэнні ці хоць бы пасля 
былі перададзены ўсе матэрыялы і дакументы, што даты- 
чаць літаратуры і мастацтва. А так... Скажам, у 1990 г. 
была арыштавана разам з вучонымі і вялікая група пісь- 
меннікаў - той жа М. Гарэцкі, У. Дубоўка, Я. Пушча, 
А. Бабарэка, У. Жылка... Вядома, пры арыштах праводзі- 
ліся вобыскі на кватэрах (іншы раз і без арыштаў, як гэта 
было, напрыклад, у Я. Коласа), забіраліся як «кампрамат» 
рукапісы закончаных і незакончаных твораў, а таксама 
пісьмы, дзённікі і г. д. Дзе ўсё гэта сёння шукаць? Ды і 
іншыя творы літаратуры, што забіраліся потым пры ўсіх 
арыштах?.. Знішчаны яны, ці ўсё ж дзесьці захаваліся? 
Якая сакрэтнасць у гэтых творах ці рукапісах? Хіба што 
яны даказваюць -- іх аўтары ні ў чым не вінаватыя, былі 
пазбаўлены волі, а то і жыцця нізашто... Пытанні гэтыя 
не дасужыя, а вельмі важныя для нашай літаратуры, уліч- 
ваючы, што больш за сто (128) беларускіх пісьменнікаў 
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былі рэпрэсіраваны. Іў кожнага ж з іх пры арышце пешта 
забіралася, Апдрэй Мрый, напрыклад, у лісце «Другу пра- 
цоўных Іосіфу Вісарыёнавічу Сталіну» прызнаваўся: «Але, 
каюся, мяне ніколі не пакідала думка пра літаратуру. 
Увесь час працягваўся літаратурны сверб. За час з 1934 
года я напісаў шмат павел, аповесцяў і раман з лагернага 
жыцця «Жывы дом» («Полымя», 2 1, 1988). Дзе сёння 
гэтыя творы, ды і ненадрукаваныя «скруткі» «Запісак Сам- 
сопа Самасуя»? Нарэшце вернуты літаратуры «Дзённік» 
Кузьмы Чорнага, «Лісты да жонкі» Сымона Баранавых, 
«Аповесць для сябе» Барыса Мікуліча, апавяданні Лука- 
ша Калюгі. Выяўлены ў архівах, дарэчы, прыхопленыя з 
выдавецтва вядомым прайдзісветам ад літаратуры Л. Бэн- 
дэ карэктура зборніка вершаў З. Астапенкі «Як шум да- 
жджу», што так і не выйшаў, і падпісаны да друку рукапіс 
зборніка вершаў «Смарагды кроз» Сяргея Астрэйкі -- яны 
таксама неўзабаве пабачаць свет... А ўсё астатняе? Дзе ра- 
ман «Крывічы» Міхася Зарэцкага, які пачаў друкаваць 
часопіс «Полымя», але так увесь і не надрукаваў? Мяр- 
куючы па адным з артыкулаў А. Канакоціна, што змешча- 
ны ў яго кнізе «Літаратура -- зброя класавай барацьбы» 
(Мн., 1933), гэты раман ён, тады загадчык аддзела 
ЦК КП (б)Б, чытаў. Значыцца, раман быў закончаны... Да 
слова, трэба прызнаць, што М. Зарэцкаму не надта шанцуе 
з публікацыямі твораў -- дасюль неперавыдадзены яго 
шумна вядомая аповесць «Голы звер» (1926), нарысы «Це- 
ні крывавай мінуўшчыны» (1927), «Падарожжа на новую 
зямлю» (4929) ды і многае іншае. 

Чакае свайго ўдумлівага даследчыка і публікатара і вя- 
лікая разнастайная спадчына Уладзіміра Дубоўкі. Колькі 
артыкулаў на самыя розныя тэмы надрукаваў ён у адным 
толькі часопісе «Узвышша»! А колькі сваіх твораў потым 
ён, вярнуўшыся з «мест не столь отдаленных», прапаноў- 
ваў рэдакцыям, а іх так і не надрукавалі!.. Паэмы, вершы, 
есы... Змешчаны некаторыя яго творы і за мяжою. Про- 
ста дзіву даешся, маем столькі даследчыкаў роднай літа- 
ратуры, столькі крытыкаў, а творчасць такога выдатнага 
прадстаўніка нашай літаратуры так і не даследавана па- 
належнаму. Ды і не выдадзена... 

Не выдадзены, як таго заслугоўваюць, і творы Язэпа 
Пушчы. Няма кнігі артыкулаў ды і апавяданняў Адама 
Бабарэкі. Добра, што рыхтуецца другое, найбольш поўнае, 
выданне твораў Лукаша Калюгі. Але не трэба забываць, 
што Л. Калюга паспеў надрукаваць у часопісе «Полымя» 
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(М 6--7, 1931) толькі першую частку «Нядолі Заблоцкіх», 
астатнія часткі асталіся ў рукапісу. Дзе яны? У выданні 
«Нядолі Заблоцкіх», што выйшла за мяжою, пераказаны 
змест пненадрукаваных частак. Можа, не губляць надзеі, 
пашукаць іх? Ды і як сведчаць тыя, з кім Л. Калюга ліста- 
ваўся, адбываючы высылку ў Ірбіце, там ён напісаў раман 
«Пустадомкі». Зноў жа -- ці не пашукаць і яго? Надзеі 
знайсці, вядома, мала, і ўсё ж... Як кажуць, а раптам -- 
чым чорт не жартуе... 

Хацелася б ведаць і дзе знаходзіцца архіў самога згур- 
тавання «Узвышша», а таксама часопіса пад той жа на- 
звай. Аб'яўленыя ў свой чае «контррэвалюцыйнымі», «нац- 
дэмаўскімі», «кулацкімі», і сама арганізацыя і часопіс былі 
разгромлены. Але ж некаторыя матэрыялы былі забраны 
як доказы, «кампрамат» і фігуравалі ў справах арыштава- 
ных. Дзе, у якім архіве яны знаходзяцца цяпер?.. 

Не выдадзены пакуль што поўна, з адпаведнымі камен- 
тарыямі і тлумачэннямі творы Уладзіміра Хадыкі. Частка 
яго вершаў так і засталася ў газетах і часопісах таго часу, 
калі жыў і друкаваўся паэт, частка змешчана ў кнігах па- 
сля ўжо яго рэабілітацыі, але не цалкам, а са скарачэн- 
нямі. Калісьці выдаць усю спадчыну У. Хадыкі браўся 
Варлен Бечык. Хто, хто возьмецца цяпер? А Міхась Ча- 
рот? Няўжо той двухтомнік, што выйшаў трыццаць год та- 
му назад, гэта і ўсё, што засталося вартае са спадчыны 
песняра рэвалюцыі і першых год Савецкай улады па Бе- 
ларусі? Быў раман пад назваю «Ён» і ў Платона Галавача. 
Былі творы, якіх мы дасюль не чыталі, і ў Барыса Мікулі- 
ча, і ў Васіля Каваля, і ў Сымона Барапавых, і ў Тодара 
Кляшторнага, і ў Васіля Шашалевіча, і ў Сяргея Дарож- 
нага, і ў Уладзіслава Галубка, і ў Юлія Таўбіна... Ды і ва 
ўсіх астатніх, вядомых і, на жаль, зусім невядомых, мала- 
дых пісьменнікаў, каго арыштоўвалі і хто так і не вярнуў- 
ся са сталінскіх турмаў і лагераў -- загінулі хто раней, хто 
пазней. А які лёс напаткаў іхнія напісаныя, але так підзе 
і не надрукаваныя творы?.. Таксама беззваротна загінулі 
ці дзе-небудзь ляжаць у архівах?.. А можа, сёе-тое і пры- 
своена нячыстымі па руку людзьмі, тымі, хто дапамагаў 
выкрываць і арыштоўваць «ворагаў парода», выдадзена за 
іпшымі -- сваімі -- прозвішчамі?.. 

Вялікі гістарычны раман напісаў Рыгор Мурашка. 
У бытнасць маёй працы ў рэдакцыі часопіса «Полымя» мне 
пашанцавала чытаць гэты рамап, рыхтаваць да друку. Але 
выявілася -- урыўкі з рамана змяшчаліся ў час вайпы ў 
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прафашысцкай «Беларускай газэце». І раман імгненна 
мік з рэдакцыі ў певядомым кірунку. Дзе ён цяпер? Та- 
ды ж, у тыя гады, У рэдакцыі часопіса чыталіся надта ці- 
кавыя запіскі Антона Луцкевіча, пісаныя ім у зняволенні, 
якія праліваюць святло на арганізацыю і дзейнасць БНР 
і многія іншыя факты і з'явы беларускага нацыянальна- 
вызваленчага руху, матэрыялы пра газету «Наша ніва» 
(іх сабрала жонка былога рэдактара-выдаўца газеты 
А. Уласава), сёе-тое яшчэ, што ўяўляе несумненную ціка- 
васць для тых, хто вывучае гісторыю, культуру і літара- 
туру Беларусі. Па мндгіх, часам незалежных ад рэдакцыі 
прычынах усё гэта не было надрукавана на старонках ча- 
сопіса. Дзе яно цяпер?.. 

На старонках той самай успомненай ужо «Беларускай 
газэты» друкавалася аповесць «Лабірынты» В. Ластоўска- 
га. Дакладней, перадрукоўвалася, бо ўпершыню яна паба- 
чыла свет у часопісе «Крывіч». Напісаная ў жанры гіста- 
рычнай фантастыкі аповесць прадоўжыла ў беларускай 
літаратуры той жанр, У якім пачынаў сваю творчасць 
Я. Баршчэўскі і які папулярны быў у рускай ды і нямец- 
кай. польскай літаратурах. Чаму б не выдаць гэтую апо- 
весць і іншыя мастацкія творы -- апавяданні, вершы -- 
В. Ластоўскага? Ды і ўспаміны яго пра М. Багдановіча,-- 
самае, бадай, лепшае, што напісана пра нашага класіка. 
Варта выдаць і апавяданні Язэпа Лёсіка. Нават калі гэтыя 
людзі ў нечым і вінаваты перад Савецкай уладай, яна ім 
даравала гэта, дазволіўшы жыць і працаваць у Савецкай 
Беларусі. Што ж да іх літаратурна-мастацкіх твораў, то 
там ніякай «контррэвалюцыйнай гідры» няма. Наадварот, 
творы гэтыя акрамя карыеці нічога іншага не прынясуць 
тым, хто іх прачытае. 

Шмат недаследаванага, нявывучанага ды і нявыдадзе- 
нага і ў літаратуры Заходняй Беларусі. Быў жа чае, калі 
ўся ўвага нашых даследчыкаў скіравана была толькі на 
рэвалюцыйнае, перадавое яе крыло. Астатняе ж ганьбава- 
лася ці абміналася. А творчасць, дзейнасць тых, хто ў чае 
вайны апынуўся ў стане ворага, потым падаўся ў эмігра- 
цыю? Няўжо гэта пецікава, пікога нічаму не можа наву- 
чыць?.. Замоўчвапне -- пе лепты выхад са становішча... 

Вялікую шкоду пашай літаратуры прынесла рэдагавай- 
не і самарэдагаванне, так званая ўпутраная і яўная цЭн- 
зура. Вярпуўшыся пасля доўгага перапынку зноў да твор- 
чай прады, У. Дубоўка, Я, Пушча ды і некаторыя іншыя 
часам так правілі свае творы, што яны страцілі сваю былую 


218 


вастрыню, жыццёвасць і прывабнасць. Як цяпер друкаваць 
гэтыя творы -- паводле апошніх рэдакцый ці ўсё ж пер- 
шых? А можа, у асобных выпадках змяшчаць побач і адну 
і другую? З практыкі працы ў часопісе «Полымя» ведаю, 
як аўтары раманаў, аповесцяў, апавяданняў неахвотна 
ішлі на цэўныя праўкі. Але змушаны былі рабіць гэта, бо 
інакш... Наўрад ці былі б надрукаваны іх творы. Многіх 
аўтараў тых папраўленых, іншы раз без іхняй на тое зго- 
ды, твораў няма ўжо жывых. І пры выданні, перавыданні 
іх твораў, вядома ж, варта вяртацца зноў і зноў да рука- 
пісаў. Тады чытач будзе сапраўды чытаць тое, што напісаў 
аўтар, а не тое, што пакінулі рэдактары. Асабліва за- 
рэдагаваны творы аўтараў, якія пісалі востра, бескампра- 
місна,-- А. Кулакоўскага, П. Пестрака, А. Макаёнка, 
У. Караткевіча... Зноў жа -- у іх, ды і ў некаторых іншых, 
пасля смерці засталіся не надрукаваныя пакуль што творы. 
Навошта іх трымаць, хаваць ад народа? «Рукапісы не га- 
раць» -- добрае суцяшэнне, але на практыцы бывае ўсяк. 
Колькі іх ужо згарэла, загінула! І да вайны, і ў вайну, ды 
і пасля вайны... 

Знявервацца, апускаць рукі не варта -- трэба шукаць 
яшчэ ненадрукаваных рукапісаў, шукаць твораў, што згуб- 
лены, забыты, знявечаны праўкамі рэдактараў і цэнзу- 
ры -- царскай і нашай, савецкай, якая ў гады культу асо- 
бы, ды і ў гады валюнтарызму, застою хавалася за шыль- 
дай Галоўліта. Чэсць і хвала кожнаму, хто прычыніцца да 
гэтай, так патрэбнай сёння высакароднай працы. Нашы па- 
пярэднікі заслугоўваюць таго, каб пра іх помнілі, каб ім 
памаглі дарабіць тое, чаго яны не маглі ці не паспелі зра- 
біць самі. Вынікі такой працы ўзбагачаюць нашу літара- 
туру, духоўную культуру, вяртаюць народу яго скарбы. 
Самы свежы прыклад такога вяртання -- знойдзеныя і 
апублікаваныя на старонках часопіса «Беларуская мова і 
літаратура ў школе» (1988, Ло б) вершы пісьменніка-наша- 
ніўца М. Арла (С. Пяцельскага). Удача, якая напаткала 
І. Саламевіча, неаднойчы радавала і іншых рупліўцаў на 
гэтай ніве -- (С. Александровіча, Г. Кісялёва, А. Мальдзі- 
са, У. Калесніка, У. Казберука, Г. Каханоўскага, У. Сода- 
ля, В. Рагойшу... 

Хочацца спадзявацца і верыць, што гэтай радасці па- 
большае, калі будуць нарэшце адкрыты ўсе архівы, асаб- 
ліва тыя, якія хаваюць матэрыялы працэсаў гвалту і здзе- 
ку з усіх сумленных людзей -- 30--40-х ды і пазнейшых 
гадоў... Вялікая надзея і на «прыватнікаў», якія ўсё яшчэ 
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трымаюць У сваіх руках, не аддаюць у дзяржаўныя схові- 
шчы, у друк многае, што мае несумненную каштоўнасць. 
У гэтым пераканала мяне праца над укладаннем паемя- 
ротнага выдання паэзіі Л. Геніюш, калі нечакана былі вы- 
яўлены невядомыя вершы, паэмы і нават цэлая вялікая 
кніга аўтабіяграфічнай прозы... 


1988 г. 


ВЕДАЦЬ МІНУЛАЕ, 
ЗАГЛЯДВАЦЬ У БУДУЧЫНЮ... 


Гутарка з карэспандэнтам 


штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва» 
Алесем Марціновічам 


-- У нашай краіне адбываецца сапраўды рэва- 
лоцыйны працэс перабудовы і дэмакратызацыі грамад- 
ства. Што Вас, Барые Іванавіч, найбольш хвалюе ў гэтым 
працэсе? 

2. Каб ён пе закончыўся тым, чым ужо канчаліся па- 
добныя працэсы. Занадта многа пакуль слоў і мала рэаль- 
ных спраў. Розніца ж між тым, што маем, і тым, што трэ- 
ба. чаго хочам, астаецца амаль непераадольнай. Галос- 
насць дала магчымасць не толькі загаварыць пра тое, пра 
што гадамі маўчалі, але выявіла і нізкую культуру спрэ- 
чак, няўменне слухаць адзін аднаго, паважаць погляд і 
думку таварыша, лічыцца з кім бы там ні было. На па- 
верхню вылезлі групаўшчына, дэмагогія, шумавінне. Пра- 
цэс перабудовы, дэмакратызацыі, галоснасці сёй-той спра- 
буе выкарыстаць у асабістых мэтах, звесці рахункі з не- 
прыяцелямі, на каго меў «зуб», заткнуць рот тым, Хто ду- 
маў і думае інакш. Не заўсёды на карысць і кадравыя зме- 
ны, што зроблены іншы раз паспешна, без уліку дзелавых 
і чалавечых якасцей, без згоды на тое калектываў. /Кыць 
і працаваць у новых умовах, як выявілася, не проста, не-не 
дый дае пра сябе знаць ранейшае, хоць і асуджанае, але 
звыклае, апрабаванае... А працэс перабудовы, дэмакраты” 
зацыі патрэбны, проста неабходны. Накапілася ж столькі 
праблем, ад вырашэння якіх залежыць будучыня не толь- 
кі кожнага з нас, але і будучыня краіны, свету, усяго ча- 
лавецтва. Здаецца, многія з гэтых праблем намацаны, вы- 
яўлены. Патрэбны смеласць, рашучасць, каб узяцца іх вы- 
рашаць. І тут вельмі важны «чалавечы фактар», які раней 
не заўсёды ўсімі ўлічваўся. Многае ж прагледжана, упу- 
шчана. Маю на ўвазе перш за ўсё ўнутраную культуру 
людзей. Бездухоўнасць відавочная, яе не схаваеш. Ці не 
адсюль і нацыянальны нігілізм, кар'ерызм, пратэкцыянізм, 
бюракратызм, празмернае захапленне ўсім замежным, 
спажывецтва, алкагалізм, наркаманія... А тая ж абыяка” 
васць? Яна ж не толькі ў людзей звычайных, простых, а і 
ў пекаторых кіраўпікоў, прычым пе самага нізкага рапгу. 
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Страшна, калі чалавека не хвалюе лёс мовы народа, лёс 
рэк, якія бяздумна спрамляюцца, азёр, якія гінуць, лёс па- 
лёў, якія затапляюцца ці запускаюцца, лёс вёсак, якія 
пераймепоўваюцца ці зусім знішчаюцца як неперспектыў- 
ныя, лёс помнікаў культуры і архітэктуры, якія на нашых 
вачах усё яшчэ разбураюцца і руйнуюцца, лёс паветра і 
вады, якія забруджваюцца, атручваюцца, лёс цэлых відаў 
птушак, звяроў, рыб, раслін, якія знікаюць. «На наш век 
хопіць, а там хоць трава не расці» -- вось няхітрая філа- 
софія такіх. 

Духоўныя калекі плодзяць і падтрымліваюць такіх жа 
духоўных калек, як самі. Той жа, хто з імі нязгодны, хто 
супраціўляецца, не дае рабіць зла, выжываецца, выганя- 
ецца, скарачаецца, а то і аплёўваецца, знішчаецца. Колькі 
такіх сумленных, прынцыповых, непадкупных, крышталь- 
на чыстых душой і помысламі людзей аказаліся пакараны 
мі, «не у дел», а то і на тым свеце? Імёны некаторых сёння 
называюцца, імёны некаторых ніхто ніколі не назаве, бо іх, 
гэтых людзей, мала хто ведае. Крыклівая бывае неспра- 
вядлівасць, праўда ж заўсёды ціхая, сціплая. Ды і каб ве- 
далі гэтых людзей, знойдзецца столькі розных прычын, каб 
іх не назваць, не сказаць праўды - адвыклі ж не толькі 
гаварыць праўду, але і чуць яе... 

Перабудова пакуль што ідзе марудна. Больш таго, не- 
каторыя і перабудову, асабліва напачатку, зразумелі па- 
свойму і па-свойму, на свой лад пакарысталіся -- ачысці- 
ліся ад сумленных людзей і на іх месца пасадзілі сваіх 
хаўруснікаў, часам маладых, энергічных, але пікчэмных, 
недалёкіх. 

У нас гадамі скарачаліся асігнаванні на развіццё куль- 
туры, без якой быццам можна жыць. Аж выяўляецца, 
жыць-то можна, але што гэта за жыццё і куды япо вядзе? 

Правільныя словы, сказаныя Міхаілам Сяргеевічам 
Гарбачовым, што перабудову трэба пачынаць з сябе, многія 
пе пачулі, прапусцілі міма сваіх вушэй. Ёсць і такія, хто 
не думае ні пра якую перабудову, чакае, калі вернецца ра- 
нейшы яго «зорны час». Сёй-той жа, замест таго каб само- 
му жыць і працаваць па-поваму, заклікае жыць і праца- 
ваць па-новаму іншых... 

-- Як, на Вашу думку, працэс перабудовы, дэмакра- 
тызацыі і галоснасці паўплываў на літаратуру? 

-- Станоўча, вельмі нават станоўча. Ф'явіліся, надру- 
каваны па старонках газет і часопісаў творы, што ляжалі 
гадамі ў шуфлядах пісьменніцкіх сталоў і не маглі знайсці 
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дарогу да чытача ў той, як называем цяпер, застойны пе- 
рыяд. Шмат цікавых публікацый і са спадчыны, якая па 
тых ці іншых прычынах была доўгі час недаступна. Куды 
цікавейшая, смялейшая стала публіцыстыка, крытыка. 
Нават пісьменніцкія з'езды, пленумы, сходы не параўнаць 
з тымі, якія бывалі раней. Пісьменнікі ў сваёй большасці 
жывуць жыццём народа, звяртаюцца да многіх набалелых 
праблем. Завельмі ж доўга маўчалі, а калі і гаварылі, дык 
не ўсе і не заўсёды ўсю праўду. Ды і перш жа, чым брацца 
за перабудову, трэба ведаць, што перабудоўваць. Пра дэ- 
макратызацыю, галоснасць сапраўдныя творцы марылі, 
змагаліся за іх, набліжалі, не шкадуючы дзеля гэтага ні- 
чога. ні сіл, ні здольнасцей. У літаратуры, у жыцці пісь- 
менніцкіх арганізацый таксама пакапілася нямала пра- 
блем, якія нельга адкладваць надалей, трэба іх вырашаць. 
Час паказаў, што не ўсе гучна, з помпай аб'яўленыя да- 
сягненні вытрымалі выпрабаванне. Значэнне некаторых 
з'яў ды і пісьменнікаў, іх твораў пераацэнена, а некато- 
рых -- недаацэнена. Не ўсё, далёка не ўсё, што выдаецца 
пад маркай мастацкай літаратуры, адпавядае гэтай высо- 
кай назве. Дае пра сябе знаць старое, аджылае, не хапае 
і майстэрства, прафесіяналізму ў самым добрым значэнні 
гэтага слова. А тая ж самарэклама! Колькі крыку, галасу 
з выпадку кожнага знесенага яйка, нават калі яно і баў- 
тун! Уся энергія, увесь пар у некаторых ідзе, як казаў 
М. Святлоў, не на тое, каб цягнуць гружаныя вагоны, а на 
пікому не патрэбныя паравозныя свісткі. Здаецца, і не без 
здольнасцей чалавек, а, глядзіш, так пічога вартага і не 
створыць, жыццё прасвішча. Не перавяліся сярод нашага 
брата і такія, хто хацеў бы менш даць і больш узяць. Сёй- 
той патрабуе ўраўнілаўкі -- бачыце, і ён хоча мець усё 
тое, што мае, чым надзелены сапраўдны працаўнік і талент. 
Такі, з дазволу сказаць, «геній» не жыве жыццём народа, 
гадамі нічога не піша, а ўсё па нейкіх прыдуманых ім жа 
самім шалях узважвае, прымярае, што каму перададзена, 
а яму -- педададзена. Пісьменнікі мала чытаюць адзін ад- 
паго. Бывае і горш -- сёй-той, не чытаўшы, спрабуе даваць 
ацэнкі таму ці іншаму твору. Не толькі на сходы, але і на 
старопкі друку вылазяць дробязпасць, густаўшчына і гру- 
паўшчына. З'явіліся і тыя, хто надта ж хутка перабуда- 
ваўся, правільней, прыстасаваўся да новых умоў... Нельга 
сказаць, што мікраклімат у літаратуры ды і ў Саюзе пісь- 
меннікаў пагоршаў. Але ёп стаў яўпа пе тым, якім быў, 
калі жылі і працавалі М. Лыпькоў, П. Глебка, А. Куляшоў, 


224 


І. Мележ, А. Макаёнак, А. Кулакоўскі, П. Пестрак і іншыя 
вядомыя пісьменнікі. З іх адыходам многае змянілася. І, на 
жаль, не ў лепшы бок. Шмат праблем і з моладдзю, тымі, 
хто ідзе ў літаратуру і заўтра стане яе гонарам. Трыво- 
жыць, што аўтарытэт Саюза пісьменнікаў не толькі ў ва- 
чах грамадскасці, але і многіх яго членаў ды і літаратур- 
най моладзі падае, нават узнікаюць размовы, ці патрэбен 
ён наогул. Нешта трэба рабіць, і чым хутчэй, тым лепш. 
Пара б даць належны адпор і тым, хто глядзеў і прадаўжае 
глядзець яшчэ і сёння па Беларусь як па «уездное», «край 
непалоханых ідыётаў», «папуасію». Вядома, не ўсё ў па- 
шым жыцці і ў жыцці літаратуры было ды і ёсць і цяпер 
добра. Але нельга не бачыць і іншага -- Беларусь, наша 
літаратура за гады Савецкай улады дамагліся велізар- 
ных поспехаў, заваявалі прызнанне, выйшлі ў шырокі 
свет. І гэта нягледзячы на не заўсёды спрыяльныя 
ўмовы... 

--. Што Вы маеце на ўвазе? 

-- Перш за ўсё культ Сталіна. Ён надта ж негатыўна 
адбіўся на развіцці эканомікі, культуры, навукі і -- асаб- 
ліва -- мастацтва, літаратуры. П. Броўка гаварыў на ад- 
ным з пленумаў СП БССР, што «культ асобы суровымі і 
жорсткімі рукамі абламаў і знявечыў галіны цвітучага 
дрэва, і многім актыўным працаўнікам літаратуры і мас- 
тацтва давялося нізавошта адпакутваць у жахлівых умо- 
вах многія гады, а шмат каму разлучыцца і з жыццём». 
Без алілуйшчыны, усхвалення Сталіна і таго, што пры ім 
рабілася, творам нельга было знайсці дарогу да чытача. 
Пра жыццё даводзілася пісаць не так, як пісьменнік яго 
бачыў, а як уяўлялася япо паводле некаторых тэорый. 
Культ Сталіна прыглушыў, звузіў, дэфармаваў разуменне 
прыгожага, нанёс непапраўны ўдар па лірыцы, адмоўна 
адбіўся на прозе, выхаласціўшы яе, на развіцці мовы і г. Д. 
А колькі шкоды нанёс ён крытыцы, літаратуразнаўству ды 
і навуцы, бо апошняе слова меў права гаварыць толькі 
адзін чалавек. Па-другое, вайна... Вайна патрабавала не- 
бывалых высілкаў усіх савецкіх людзей, яна вогненным 
смерчам прайшлася па нашых гарадах і вёсках, у яе полы- 
мі загіпуў кожны чацвёрты беларус. І хто сёння можа па- 
лічыць, каго і што мы страцілі?! Не самым лепшым чынам 
адбіўся на развіцці Беларусі і яе літаратуры, мастацтва 1 
так званы «застойны» перыяд... І ўсё ж Беларусь, яе эка- 
поміка, павука, культура, літаратура хоць і не так, як ха- 
целася, як маглі, а развіваліся. Ёсць чым нам, беларусам, 
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ганарыцца! Бяда, што многія пакуль што па-належнаму не 
ацанілі тыя вялікія багацці, што мы маем. Асабліва ду- 
хоўныя... Я М 

2; Вы хочаце сказаць пра стаўленне да роднай мовы, 
гісторыі, помнікаў культуры і архітэктуры... 

22 Не толькі пра гэта, але і пра тое, што нашу літара- 
туру не так, як яна таго заслугоўвае, чытаюць, пра стаў- 
ленне да тых вялікіх духоўных скарбаў, што пакінулі нам 
нашы папярэднікі. У выкарыстанні іх мы далёкія ад ідэа- 
лу. А чае бы парупіцца, бо спадчына ў нас не такая і ма- 
лая, як некаторым уяўляецца. Ва ўсякім выпадку, выву- 
чаць, выдаваць, перавыдаваць, прапагандаваць нам ёсць 
што. Пра гэта гаворыцца не адзін год, аднак... Дзіва дзіў- 
нае, дый толькі, бо і сёння яшчэ даводзіцца даказваць, як 
неабходна ведаць кожнаму свае карані, вытокі, як неаб- 
ходна мець народу сваю гістарычную памяць. Многае ж 
з таго, што асталося, дайшло да нас, не знішчана -- апля- 
вана, апаганена, абылгана, абчапляна рознага роду вуль- 
гарызатарскімі ярлыкамі. Ды якімі! Успомніце, што піса- 
лася і гаварылася пра К. Каліноўскага, В. Дуніна-Мар- 
цінкевіча, Ф. Багушэвіча, М. Багдановіча, М. Гарэцкага і 
нават Янку Купалу, Якуба Коласа... А чаго яшчэ і цяпер 
не прыпісваюць Алесю Гаруну? Лёд скрануўся -- выда- 
дзена Беларуская Савецкая Энцыклапедыя, выдадзены 
творы Ядвігіна Ш., Е. Каганца, А. Паўловіча, С. Палуяна, 
М. Гарэцкага, Г. Леўчыка, У. Галубка, Л. Калюгі, Я. Ды- 
лы, Я. Нёманскага, У. Жылкі, Л. Чарняўскай, зборнік да- 
кументаў і матэрыялаў «Пачынальнікі» і інш. Выходзяць 
шматтомныя выданні фальклору, «Збор помнікаў гісторыі 
і культуры Беларусі», «Энцыклапедыя літаратуры і мас- 
тацтва»... Але многае, што варта было б, што таго заслу- 
гоўвае, яшчэ не сабрана, не выдадзена. І размова ідзе не 
толькі пра спадчыну пісьменнікаў, а і вучоных -- гісторы- 
каў, краязнаўцаў, археолагаў і г.д. Узяць хоць бы та- 
го ж сусветна вядомага філолага-славіста, заснавальніка 
беларускага мовазнаўства і літаратуразнаўства, этнографа, 
фалькларыста, акадэміка некалькіх акадэмій Яўхіма Фё- 
даравіча Карскага, які папісаў больш за 700 прац. А што ў 
нас пасля яго смерці перавыдадзена? У Беларусі -- пічога, 
ні адной працы. Праўда, дзве яго працы -- «Беларуены: 
Мова беларускага парода» (1--3 выпускі) і «Працы па 
беларускай і іншых славянскіх мовах» перавыдала ў 
1955--1956 і ў 1962 гадах Масква. Астатпія яго кнігі, У 
тым ліку трэці том «Беларусаў» -- вышэйшае дасягненне 
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еўрапейскай славістыкі канца ХІХ -- пачатку ХХ стагод- 
дзяў,-- які складаецца з трох выпускаў -- «Народная паэ- 
зія», «Старая заходнеруская пісьменнасць», «Мастацкая 
літаратура на народнай мове» -- практычна сёння неда- 
ступныя шырокаму колу чытачоў. Ды і іншыя значныя 
працы Я. Ф. Карскага не перавыдаваліся. А гэта ж адзін 
з самых заслужаных перад Беларуссю людзей. Нават сваю 
бібліятэку, якая налічвала тысячы тамоў, ён бясплатна 
перадаў у 1922 годзе ў БДУ. (Цяпер яго кнігазбор знахо- 
дзіцца на захаванні ў Дзяржаўнай бібліятэцы імя У. І. Ле- 
ніна.) Не вельмі пакуль шанцуе і такому выдатнаму мо- 
вазнаўцу, фалькларысту і этнографу, як Іван Іванавіч На- 
совіч. Сяк-так у 1983 годзе выдавецтва «Беларуская Савец- 
кая Энцыклапедыя» перавыдала факсімільна яго «Слоўнік 
беларускай мовы». А калі ж будуць перавыдадзены ці вы- 
дадзены ўпершыню, бо знаходзяцца ў рукапісах, яго пер- 
шы слоўнік гістарычнай беларускай мовы «Алфавітны 
паказальнік старажытных беларускіх слоў, выбраных з 
Актаў, што адносяцца да гісторыі Заходняй Расіі», за які 
вучоны атрымаў у 1805 годзе Увараўскую прэмію і рукапіс 
якога знаходзіцца ў бібліятэцы АН СССР у Ленінградзе, 
той жа «Дадатак да беларускага слоўніка» (каля 1000 
слоў!), «Зборнік беларускіх прыказак» (1867), за які ву- 
чонаму быў прысуджаны залаты медаль Рускага геагра- 
фічнага таварыства, «Беларускія прыказкі і прымаўкі» 
(1852), «Беларускія прыказкі і загадкі» (1868), «Бела- 
рускія песні» (1873). Яшчэ адно імя, вельмі ж пашаноўнае 
і дарагое,-- імя беларускага этнографа і фалькларыста 
Аляксандра Казіміравіча Сержпутоўскага. Выдавецтва 
«Беларусь» у 1965 годзе з усёй яго вялікай спадчыны пе- 
равыдала зборнік апавяданняў і казак («Казкі і апавядан- 
ні беларускага Палесся»). А астатнія яго працы, такія, як, 
напрыклад, «Прымхі і забабоны беларусаў-палешукоў» 
(1930), «Беларускія прыказкі і прымаўкі, запісаныя ў Ма- 
зырскім павеце» (1912), «Бортніцтва на Беларусі» (1914) 
ды і іншыя, дарэчы, многія з якіх таксама знаходзяцца да- 
сюль у рукапісах і амаль недаступныя чытачам. Зусім -- 
ні разу! -- не перавыдаваліся ў нашай рэспубліцы працы 
такіх вучоных, як М. Доўнар-Запольскі, Е. Раманаў, М. Ні- 
кіфароўскі, П. Шпілеўскі, У. Дабравольскі, П. Шэйн, 
П. Бяссонаў, А. Сапуноў, М. Любаўскі, П. Уладзіміраў, 
І. Сербаў, М. Федароўскі, Ч. Пяткевіч, М. Шчакаціхін, 
К. Машынскі... Спісак можна доўжыць, уключаючы ў яго 
прадстаўнікоў літаратуры і павукі, скажам, ад Кірылы 
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Тураўскага да пашых ! і 
нікаў. Міжволі складваецца ўражанне, што беларускія ву- 

чоныя перш за ўсё дбаюць, каб надрукаваць свае працы, і 

зусім не думаюць пра спадчыну папярэднікаў, тых, хто за- 

кладваў падмурак беларускай культуры і навукі. Словам, у. 
нас ёсць што выдаваць і перавыдаваць. Ды і тое, што вы- 

даецца, варта перагледзець, бо не ўсё выдаецца так, як 

напісана. Трэба нарэшце выдаць поўныя Зборы твораў Ян-' 
кі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча ды і ін- 

шых пісьменнікаў -- класікаў нашай літаратуры... 

С. Тэму выдання і перавыдання спадчыны закранаў 
А. Сідарэвіч у артыкуле «Азірнуцца і ўбачыць», які быў 
змешчаны на старонках «Літаратуры і мастацтва»... 

2. Падтрымліваючы ўвогуле пафас і накірунак арты- 
кула, я тым не менш не магу не выказаць і некаторых кры- 
тычных заўваг на адрас аўтара, бо і ў гэтым артыкуле, як 
і ў многіх іншых публікацыях, што з'явіліся ў апошні час 
на старонках друку, на жаль, акрамя эмоцый, прэтэнзій 
шмат і блытаніны, а то і няпраўды. Не хапае прафесіяна- 
лізму, ведаў. А ў выніку... Я ўжо казаў пра тое, што сёй- 
той -- свядома ці несвядома -- Хоча прадставіць Беларусь 
як «уездное», «край непалоханых ідыётаў», «папуасію», 
маўляў, нідзе так не закаранеў, не закаржанеў правінцыя- 
лізм, як у нае. Вядома, не ўсё ў нас было ды ёсць і сёння 
добра. Але перабіраць меру ў чым бы там ні было таксама 
не варта, а тым больш ваяваць за праўду няпраўдай. 
А. Сідарэвіч жа, як і некаторыя іншыя, гэта робіць. Гаво- 
рачы, напрыклад, што ў нае у Беларусі не зусім правільна 
прысуджаюцца «літаратурныя прэміі, прэміі часопісаў, 
Дзяржаўныя прэміі рэспублікі», А. Сідарэвіч піша: «Не 
разумею, чаму кандыдат павінен быць адзін». Але ж не 
толькі члены журы, але і чытачы ведаюць -- рэдка калі 
здараецца такое, каб на адну прэмію вылучалася адна кан- 
дыдатура, заўсёды іх больш, чым трэба. Ці вось яшчэ: 
«У сваім выступленні на пленуме СП БССР Я. Брыль рас- 
казаў, як у рэдакцыі «Полымя» «стрыглі» раман М. Лоба- 
на «Гарадок Устронь». А раман «Завеі. Снежань» І. Ме- 
лежа...» Я не быў на тым пленуме, дзе выступаў Я. Брыль, 
і пра тое, што ён гаварыў, магу меркаваць па справаздачы 
з пленума, якая змешчана на старонках «Літаратуры і мас- 
тацтва» за 12. УІ. 1987 года. Там сказана, што Я. Брыль 
гаварыў пра «горкі лёс трэцяй кнігі трылогіі Міколы Ло- 
бана «Шэметы». «Гарадок Устронь» жа не трэцяя кніга, а 
другая. І ў «Полымі» «Гарадок Устронь» піхто не 
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тезаслужана забытых многіх сучас- 


«стрыг», як і раман І. Мележа «Завеі, снежань» (такая, 
дарэчы, яго пазва). Навошта ж драматызаваць падзеі, вы- 
даваць белае за чорнае? Нельга на адзін аршын мераць -- 
«адным махам -- семярых забіяхам» -- і ўсіх рэдактараў, 
якія ў большасці таксама пісьменнікі ды і ўсіх пісьменні- 
каў, як гэта робіць А. Сідарэвіч: «Рэдактары добра ведалі, 
што пісьменнікі пісалі праўду, але баяліся гэтай праўды». 
Не сакрэт -- былі ды ёсць і цяпер розныя рэдактары і роз- 
ныя пісьменнікі: адны за праўду-матухну гатовы пайсці 
па плаху, другім бы -- абы было ціха, ўежна ды ўлежна. 
Так, рэдактары-перастрахоўшчыкі змушалі пісьменнікаў 
псаваць свае творы, але ж сярод рэдактараў былі і такія, 
хто быў саюзнікам аўтараў, дапамагаў ім «прабіваць» тво- 
ры нават у нялёгкія для літаратуры і праўды гады. Дзя- 
куючы ім, такім рэдактарам, літаратура наша і мае ў акты- 
ве многія выдатныя з'явы, у тым ліку такія, як шесы і 
байкі К. Крапівы, раманы І. Мележа, У. Караткевіча, 
Я. Брыля, І. Пташнікава, аповесці В. Быкава, многія-мно- 
гія іншыя творы -- аповесці, апавяданні, паэмы, вершы. 
Ды і не засталася ненадрукаваная да сённяшняга дня ру- 
капісная спадчына М. Гарэцкага, К. Чорнага, З. Бядулі, 
Б. Мікуліча. А друкаваць яе было нялёгка, скажам, тыя ж 
«Млечны шлях» К. Чорнага, «Сярэбраную табакерку» 
З. Бядулі, «Віленскія камупары» і іншыя творы М. Га- 
рэцкага. І не кідаць трэба ўсім пагалоўна рэдактарам абві- 
навачванні, а ўспомніць добрым словам, сказаць дзякуй 
М. Лынькову, М. Танку, П. Панчанку і іншым, хто, пя- 
гледзячы ні на што, друкаваў праўдзівыя творы, да сваіх 
абавязкаў рэдактара адносіўся гэтак жа адказна і сумлен- 
на, як і А. Твардоўскі... . 

Нельга так адназначна выстаўляць і «лёс» аповесцей 
В. Быкава «Круглянскі мост» і «Мёртвым не баліць», як 
гэта робіць А. Сідарэвіч. Ва ўсякім выпадку, у беларускіх 
часопісах яны былі надрукаваны з самымі мінімальнымі 
папраўкамі, а калі па адрасу іх аўтара пачулася крытыка, 
прычым аглабельная, са спробай палітычных абвінавач- 
ванняў, вялікая група беларускіх пісьменнікаў (падкрэс- 
ліваю, беларускіх!) звярнулася ў дырэктыўныя органы з 
пісьмом, патрабуючы спыніць цкаванне В. Быкава, даць 
магчымасць яму працаваць і друкавацца. Можна было б 
прывесці і іншыя факты, як асобныя пісьменнікі і ўся 
пісьменніцкая арганізацыя рэспублікі заступаліся, пада- 
валі голас у абарону таго ці іншага свайго сабрата, калі 
сёй-той хацеў яго ашальмаваць -- за У. Караткевіча, па- 
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прыклад, ды і мпогіх іншых, хто і сёння жыве, радуе пае 
сваімі творамі... Былі, як А. Сідарэвіч іх пазывае, «тыя», 
але былі і іншыя... 

Зноў жа -- вось А. Сідарэвіч піша: «Ці была няпраўда 
ў «Дабрасельцах» А. Кулакоўскага? Не. І пра гэта ведалі 
тыя, хто на 29 год забараніў публікацыю аповесці». Як 
жа можна забараніць «публікацыю» аповесці», калі яна 
была апублікавана ў пятым нумары «Маладосці» за 1958 
год?! Куды правільней было б сказаць, што за публікацыю 
гэтай аповесці пісьменнік А. Кулакоўскі быў вызвалены ад 
пасады галоўнага рэдактара часопіса «Маладосць». Але ж 
сказаць так нявыгадна А. Сідарэвічу, яму хочацца пака- 
заць, не як змагаліся пісьменнікі, рэдактары, уся наша 
лепшая літаратура за праўду, а як яны яе «стрыглі»... Вя- 
дома, не абыходзілася і без «стрыжкі», было, што і друка- 
ванне твораў спынялася («Запіскі Самсона Самасуя» 
А. Мрыя ва «Узвышшы», раман «Крывічы» М. Зарэцкага 
ў «Полымі»). Здаралася і яшчэ больш непрыемнае, балю- 
чае, а то і трагічнае. Але рабілася гэта ў кожным канкрэт- 
ным выпадку далёка не так, як уяўляе і падае А. Сідарэ- 
віч. І хацелася б А. Сідарэвічу параіць -- перш, чым гава- 
рыць пра нешта, трэба яго вывучыць, ведаць. Дарэчы, 
абвінавачванні літаратуры, якія высоўваюць у сваіх арты- 
кулах А. Сідарэвіч, Л. Дранько-Майсюк («ЛіМ»), М. Ша- 
ляговіч («Знамя юности»), часам больш чым дзіўныя, 
асабліва калі ўспомніць, колькі беларускіх пісьменнікаў 
заплацілі за спробу сказаць праўду сваім жыццём, калі за 
іншы вытлумачаны вульгарызатарам па-свойму, на свой 
лад, а то і не запісаны на паперу радок давалі не гадок, а і 
«вышку»... 

У многіх месцах у артыкуле А. Сідарэвіча дапушчаны 
недакладнасці. Вось ён піша -- «У 1936- 1938 гг. загінуць 
А. Гурло і Ц. Гартны, знікнуць белапаўцы М. Чарот і 
А. Александровіч...». Як вядома, А. Гурло памёр дома сва- 
ёй смерцю ды і А. Александровіч пікуды не знікаў, а быў 
асуджаны і потым зноў вярнуўся да творчай працы. Не 
было ніякага «доўгага», «маўклівага» змагання за тое, каб 
надрукаваць спадчыну С. Палуяна і «Тастамант» У. Жыл- 
кі. Спадчына С. Палуяна толькі нядаўна сабрана, а што 
да «Тастаманту» У. Жылкі, дык ён быў упершыню апуб- 
лікаваны ў 1942 годзе ў прафашысцкай «Беларускай га- 
зэце», і пакуль не знайшоўся рукапіс гэтай паэмы і не бы- 
ло ўстаноўлена аўтарства паэта -- як жа было рабіць? 
Раптам фальшыўка? 
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Нельга пагадзіцца з А. Сідарэвічам і калі ён піша, чаму 
ў нашай рэспубліцы не перавыдаюцца творы А. Зязюлі, 
В. Адважнага, Я. Быліны, К. Сваяка. Вось як тлумачыць 
А. Сідарэвіч прычыну гэтага: «Справа ў тым, што паэты 
гэтыя былі ксяндзамі і з гэтае прычыны мелі ідэалістыч- 
ныя погляды на грамадства». А мастацкая каштоўнасць іх 
твораў? А пазіцыя, біяграфіі іх аўтараў? Ды і нельга блы- 
таць, як кажуць, «божы дар» з «яешняй». У кожнага з гэ- 
тых «ксяндзоў» быў свой талент і свая жыццёвая дарога, 
і да творчасці кожнага з іх -- перавыдаваць яе ці не -- так- 
сама трэба падыходзіць індывідуальна, аддаць «кесару 
кесарава». Скажам, Н. Сваяк (Кастусь Стаповіч) -- гэта 
сапраўдны паэт, хоць і з супярэчлівым светапоглядам. 
Абавязкі ксяндза ён спалучаў з асветніцкай дзейнасцю 
сярод парафіян, адкрываў беларускія школы, за што тра- 
піў у няміласць, да ўлад буржуазнай Польшчы. Памёр ён 
даволі малады ў 1926 годзе. І сёння выдаць яго лепшыя 
творы -- і вершы, і публіцыстыку -- варта... Але як быць 
з тым жа В. Адважным -- ксяндзом Язэпам Германовічам, 
які амаль усё сваё жыццё пражыў па-за межамі Беларусі, 
там і памёр у 1978 годзе? І займаўся дзейнасцю, асабліва 
пасля 1959 года, калі апынуўся ў Ватыкане, далёкай ад 
літаратурнай творчасці. Дарэчы, В. Адважны выступаў 
часцей не як паэт, а як празаік, і, як піша ў «ЭліМБел» 
(т. 1, стар. 39) У. Калеснік, мастацкі ўзровень яго твораў 
«сціплы, іх псуе мнагаслоўнасць, перагружанасць апісан- 
нямі і маралізатарскімі павучаннямі». 

Можна было б спыніцца і па біяграфіях, творчай спад- 
чыне і іншых паэтаў-ксяндзоў, каб даказаць А. Сідарэвічу, 
што іх творы не друкаваліся ў Савецкай Беларусі не з 
прычыны «ідэалістычных поглядаў іх аўтараў»... 

Я казаў ужо, публікацыям, якія датычаць спадчыпы, 
пакуль не вельмі шанцуе. Вось В. Шчэрбін у газеце «Звя- 
зда» за 20 верасня г. г. у артыкуле «Класавы дальтанізм 
(Каму патрэбпа рэанімацыя «павуковых» поглядаў Язэпа 
Лёсіка?)» піша: «Разам з тым у сваіх літаратурных тво- 
рах, газетных і навуковых публікацыях Лёсік дапускаў 
свядомыя памылкі нацыяпалістычпага характару. Напры- 
клад, у якасці дыдактычнага матэрыялу для сваіх падруч- 
нікаў (у «Школьнай граматыцы беларускае мовы» і інпі.) 
ён пярэдка выкарыстоўваў радкі з забароненых вершаў 
пацыяналістычна настроеных паэтаў». Так і хочацца пра- 
чытаць імёны гэтых «нацыяпалістычна настроеных паэ- 
таў». Але аўтар іх не называе. Бо і цяжка гэта зрабіць. 
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У даведцы, якая змешчана ў канцы «Школьнай граматыкі 
беларускае мовы» (на яе якраз і спасылаецца В. Шчэрбін), 
гэтыя імёны названы. І хто там значыцца? В. Дунін-Мар- 
цінкевіч, Ф. Багушэвіч, Я. Лучына, М. Багдановіч, З. Бя- 
дуля, А. Гарун, Я. Купала, Я. Колас, К. Буйло, Ц. Гартны, 
М. Чарот, К. Крапіва... Навошта ж яшчэ і сёння кідаць 
такое абвінавачанне літаратуры нашай, ды і таму ж Я. Лё- 
сіку, калі яно не падмацавана фактамі? 

Мог быць больш выразны, без прэтэнзій на нейкую 
ўяўную быццам аб'ектыўнасць, з належнымі ацэнкамі 
жыцця і творчасці, і артыкул, змешчаны ў той жа «Звяздзе» 
(23 жніўня г.г.) і перадрукаваны потым «Літаратурай і 
мастацтвам», прысвечаны У. Ігнатоўскаму, асабліва калі 
ўлічыць, што артыкул -- з ліку першых у нашым друку 
пасля смерці выдатнага вучонага, былога прэзідэнта Бе- 
ларускай акадэміі навук... 

2. Барысе Іванавіч, чытачы ведаюць, што Вам неабыя- 
кавы лёс спадчыны. І не толькі беларускай. Не так даўно 
выйшаў з друку складзены Вамі вялікі том прозы М. Бул- 
гакава, у якім змешчаны каля дзесяці апавяданняў пісь- 
менніка, якія дасюль не ўваходзілі ні ў адну з яго кніг. 
Вось-вось на прылаўкі магазінаў паступіць том прозы 
Ф. Салагуба «Свет ий тени», укладальнікам якога Вы так- 
сама з'яўляецеся -- у гэты том уключаны раман «Мелкий 
бес» і аповесці, апавяданні, якія выдаюцца ў Савецкім 
Саюзе ўпершыню. У вытворчасці знаходзіцца і складзеная 
Вамі двухтомная «Анталогія рускага савецкага апавядан- 
ня» на беларускай мове. Вы прымалі ўдзел ва ўпарадка- 
ванні і выданні спадчыны М. Гарэцкага, І. Мележа, з Ва- 
шага экземпляру быў факсімільна перавыдадзены «Слоў- 
нік беларускай мовы» І. Насовіча, а зараз зноў жа з Ва- 
шага экземпляру перавыдаецца факсімільна зборнік паэзіі 
Алеся Гаруна «Матчын дар». Хацелася б ведаць, ці ро- 
біцца што-небудзь па выданні і папулярызацыі спадчыны 
ў той рэдакцыі -- рэдакцыі перакладной замежнай літара- 
туры выдавецтва «Мастацкая літаратура», якую Вы ўзна- 
чальваеце? 

-- Перш за ўсё прадоўжым знаёмства беларускага чы- 
тача з літаратурнай спадчыпай тых, хто быў кроўна звя- 
заны жыццём і творчасцю з Беларуссю, рабіў усё дзеля яе 
росквіту, але ў сілу тагачасных умоў вымушаны быў пі- 
саць не на сваёй роднай мове. Ужо выдадзена і па-належ- 
наму ацэпепа выдатпая паэма Міколы Гусоўскага «Песня 
пра зубра» (пераклад з лацінскай мовы -- Я. Семяжона). 


232 


Быў выдадзены і томік выбранага В. Каратынскага, у які 
ўвайшлі як яго беларускамоўныя творы, так і тыя, што пі- 
саў ён па-польску, вядома, у перакладах нашых паэтаў. 
Падрыхтаваны і здадзены ў друк вялікі том Я. Чачота, ку- 
ды таксама ўключаны як беларускамоўныя, так і напіса- 
ныя па-польску паэтычныя творы аўтара, а таксама яго 
артыкулы, рэцэнзіі, лісты, зацісы беларускага фальклору, 
слоўнік беларускай мовы і г. д. Падрыхтаваў гэты том і 
зрабіў пераклады з польскай мовы К. Цвірка. На чарзе - 
том У. Сыракомлі, у які маем намер уключыць яго паэтыч- 
ную спадчыну і самае цікавае, што не страціла сваёй каш- 
тоўнасці і сёння, з такіх яго кніг, як «Вандроўкі па маіх 
былых ваколіцах» (1853), «Мінск» (1857), «Нёман ад вы- 
токаў да вусця» (1861), «Кароткае даследаванне мовы і 
характару паэзіі русінаў Мінскай правінцыі» (1896), яго 
артыкулы, нарысы, што змяшчаліся ў газетах і часопісах і 
ніколі потым нідзе не перадрукоўваліся. Рыхтуем таксама 
вялікі том твораў беларускіх паэтаў, якія пісалі ў свой час 
на латыні... 

2 Нашым чытачам цікава ведаць, што яшчэ будзе вы- 
дадзена па-беларуску ў бліжэйшы час з замежнай літара- 
туры -- класічнай і сучаснай? 

-- 8 усіх цудаў цудам, створаным людзьмі на шляху 
да шчасця і будучыні, назваў Максім Горкі кнігу. Уся ж 
мудрасць чалавечага генія, усе ж дасягненні сусветнай цы- 
вілізацыі -- не дзе-небудзь, а ў кнігах. І нішто, ніхто не 
можа лепей і паўней расказаць аднаму народу пра лад 
жыцця і мыслення, пра спадзяванні і надзеі другога на- 
рода, як кніга. Пераклады і выданне кніг замежных аўта- 
раў не толькі духоўна ўзбагачаюць, умацоўваюць інтэрна- 
цыянальнае адзінства, але даюць магчымасць кожнаму 
народу абменьвацца і самымі запаветнымі думкамі, і сваім 
мінулым, дзяліцца сённяшнім, заглядваць у будучыню. Не 
буду пералічваць таго, што намаганнямі перакладчыкаў, 
выдаўцоў і паліграфістаў выйшла з друку. Скажу лепш пра 
тое, што будзе ў бліжэйшы час выдадзена, над чым пра- 
цуем. ; 

У апошні час, у сувязі з перабудовай, якая праходзіць 
і ў нашым выдавецтве, прыводзяцца ў парадак 1 справы з 
перакладамі і выданнем замежнай літаратуры. Многае ж, 
як вядома, залежыць не толькі ад якасці перакладу, але 1 
ад выбару твораў, з якімі выдавецтва мае намер пазнаёміць 
чытачоў. Выбар твораў -- гэта таксама майстэрства. Чым 
больш дэмакратычнасці, галоснасці ў гэтай справе, тым 
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менш выпадковасці, памылак, Мепавіта з гэтай мэтай у 
выдавецтве -- і ў кожнай рэдакцыі, і ў пашай таксама - 
створаны рэдакцыйныя саветы, У якія ўвайшлі самыя вя- 
домыя нашы пісьменнікі і перакладчыкі. Створаны рэдка- 
легіі і серый, якія палюбіліся ўжо чытачам, такіх, напры- 
клад, як «Бібліятэка замежнай прозы» і «Паэзія народаў 
свету». Падбор твораў для гэтых серый праходзіць цяпер 
больш дэмакратычна, шляхам глыбокага і ўсебаковага 
абмеркавання. Ды і да якасці перакладу прад'яўляюцца 
больш высокія і прафесійныя патрабаванні. У гэтых се- 
рыях ужо выйшлі творы А. Камю, Ф. Марыяка, А. дэ Сент- 
Экзюперы, П. Лагерквіста, У. Сараяна, Коба Абэ, Б. Ну- 
шыча, Мапасана, Ф. В. Гётэ, Ф. Г. Лоркі, Г. Містраль, 
Р. М. Рыльке, Ш. Пёцефі, П. Верлена, Г. Апалінэра, 
В. Незвала, П. Нэруды, О. ІЖупанчыча і іншых. У блі- 
жэйшы час серыі папоўняцца не менш цікавымі навінка- 
мі -- кнігамі М. Марцінсон, Л. Франка, Ю. Крашэўскага, 
В. Жукроўскага, К. Маккалерс, Х. Лакснеса, А. Маравія, 
У. С. Моэма, Г. Грына, Ф. С. Фіцджэральда, Дж. Апдайка, 
Г. Гесэ, Г. Бёля, Г. Г. Маркеса, Я. Кавабаты, Ж. П. Сартра, 
Э. М. Рэмарка, Р. Кіплінга, Р. Фроста, Я. Сейферта, 
Б. Брэхта, ІІ. Яварава, А. Рэмбо, Х. Р. Хіменеса, Л. Леў- 
чава, Д. Максімавіч... 

У планах рэдакцыі шмат пачынанняў. Так, для амата- 
раў дэтэктыўнай літаратуры і фантастыкі пачынаем выда- 
ваць спецыяльныя выпускі «Замежны дэтэктыў» і «Замеж- 
ная фантастыка». У першыя выпускі, якія падрыхтаваны 
ўжо, уключаны творы А. Крысці, Ж. Сіменона, С. Лема, 
П. Буля, Р. Брэдберы, А. Азімава, С. Камацу. Пачалі мы 
з гэтага года выпускаць і мініяцюрныя выданні -- толькі 
што выйшлі «Санеты смутку» Ф. Прэшарна (пераклад 
Я. Сіпакова, афармленне М. Селешчука), у стадыі рэдак- 
цыйнай работы паэзія К. Маркса, якую выдаем па-белару- 
ску і па-нямецку. Выходзіць па нашай рэдакцыі і штогод- 
нік «Далягляды», дзякуючы якому мы пазнаёмілі чытачоў 
з творамі больш як 500 аўтараў... 

2 А што Вы можаце сказаць пра серыю «Скарбы су- 
светнай літаратуры»? Паведамленне пра яе выпуск выклі- 
кала шырокі рэзананс -- пра гэта гаварылася на пасяджэн- 
ні секцыі перакладу і ўзаемасувязей у СП БССР, была 
прысвечана перадача па тэлебачанні, адгукнуліся на яе 
выданне і некаторыя газеты... Хоць, прызнацца, здзівіла 
пазіцыя некаторых, маўляў, выпуск падобнай серыі проста 
не пад сілу... 
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-- Добра, што паведамленне пра выданне такой серыі 
знайшло шырокі водгук. Гэта, калі хочаце, прыкмета паша- 
га часу -- не рабіць нічога важнага, пакуль пе будзе яно 
шырока і ўсебакова абмеркавана. Сапраўды, у выдавецтва 
ёсць намер выдаць такую серыю. Чым гэта выклікана? 
Перш за ўсё патрэбамі часу, патрэбамі грамадства. Бела- 
русь -- не правінцыя, як некаторыя хацелі б яе прадста- 
віць, а суверэнная дзяржава, якая з'яўляецца паўнапраў- 
ным членам ААН і многіх іншых міжнародных арганіза- 
цый. Сувязі нашай рэспублікі растуць з кожным годам па 
самых розных лініях -- палітычных, эканамічных, куль- 
турных -- з усімі краінамі свету, расце яе і аўтарытэт. Да 
таго ж беларускі народ -- адзін з вялікіх еўрапейскіх на- 
родаў. І не мець сусветнай класікі, усяго лепшага, што 
створана ў свеце, на беларускай мове... Гэта, калі хочаце, 
нас прыніжае, робіць быццам непаўнацэннымі сярод ін- 
шых народаў. Творы сусветнай класікі патрэбны белару- 
скаму шырокаму чытачу, які за апошнія гады, дзякуючы 
ўсеагульнай сярэдняй адукацыі, вельмі ж вырас. Творы 
гэтыя патрэбны вучням, студэнтам, настаўнікам, выклад- 
чыкам ВНУ... Пераклады і выданне такіх твораў патрэбны 
і нашай мове для яе развіцця і ўдасканалення. Не будзем 
забываць і яшчэ пра адно -- не ўсе беларусы на сённяшні 
дзень ведаюць так добра рускую і іншыя мовы, каб чытаць 
не сваю класіку ў арыгінале. Выданне такой серыі па-бе- 
ларуску дасць магчымасць далучыцца многім да вялікіх 
скарбаў духоўнай культуры, што стварыла на працягу 
тысячагоддзяў чалавецтва. Выданне такой серыі -- і вялі- 
кая дзялянка для работы нашых перакладчыкаў, вучоных, 
мастакоў, паліграфістаў, магчымасць кожнаму, хто мае на 
тое здольнасці, праявіць сябе... 

-- Ці хопіць для такой работы ў нае перакладчыкаў, 
ці не бяром мы на сябе непасільную ношу? 

-- Я так не думаю. Сёння ў Беларусі можна знайсці 
перакладчыкаў практычна з усіх моваў свету. Праблема 
ў іншым - не ўсе яны ведаюць на належным узроўні бе- 
ларускую мову. Тут можна было б і Саюзу пісьменнікаў 
ды і іншым арганізацыям аказаць тым, хто жадае, у каго 
ёсць пэўныя здольнасці ці схільнасці да перакладу, неаб- 
ходную дапамогу. Ды і перспектыву трэба бачыць, трэба 
бачыць будучае, а пе глядзець на ўсё з пазіцыі ўчарашняга 
дня. Ужо і цяпер у Беларусі існуе свая, і нядрэнная, шко- 
ла перакладчыкаў. Яе падмуркі закладвалі В. Дунін-Мар- 
цінкевіч, Ф. Багушэвіч, М. Багдановіч, Я. Купала, Я. Ко- 
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лас... А яшчэ раней -- Ф, Скарына. Ды і ў пазнейшыя часы 
шмат зрабілі для славы беларускага перакладу многія 
пашы пісьменнікі, для якіх справа перакладу стала іх 
кроўнай справай -- такія, як Ю. Таўбін, У. Дубоўка, 
А. Куляшоў, К. Чорны, 8. Бядуля, С. Дзяргай, Ю. Гаўрук, 
У. Караткевіч. Актыўна працавалі ды і сёння працуюць у 
справе перакладу многія нашы пісьменнікі. Падрастае 
і моладзь -- выдалі ці ў бліжэйшыя гады выдадуць кнігі 
перакладаў І. Чарота, З. Колас, Л. Баршчэўскі, В. Сахар- 
чук, Л. Казыра, С. Шупа, А. Асташонак, У. Шчасны, 
А. Істомін. Менавіта на яе, нашу моладзь -- адукаваную, 
таленавітую, якая прыйшла ўжо ў пераклад і-- няма су- 
мнення -- яшчэ прыйдзе -- ускладаюцца вялікія надзеі. 
На сённяшні дзень у Беларусі перакладаюцца творы не- 
пасрэдна з арыгінала больш як з трыццаці моваў. І дарэм- 
па некаторыя хвалююцца, маўляў: «Хто перакладзе Ары- 
стафана?» Ёсць у нас тыя, хто ведае і старажытнагрэчас- 
кую, і лацінскую, і бенгальскую мовы, ёсць і тыя, хто ведае 
санскрыт і нават такія рэдкія мовы, Як малагасійскую, 
тамільскую, урду, не гаворачы ўжо пра еўрапейскія. Гэ- 
тым самым я не хачу сказаць, што ніякіх праблем з пера- 
кладамі і выданнем гэтай серыі ды і іншых не існуе. Праб- 
лем якраз, як у нае на Палессі кажуць, дагібелі. І пер- 
шая, галоўная праблема -- якасць перакладу, яна нас, на 
жаль, не заўсёды задавальняе. Ёсць і іншыя праблемы - 
скажам, малавата аўтараў, якім можна было б заказаць 
уступныя артыкулы, тых, хто мог бы на сучасным навуко- 
вым узроўні пракаменціраваць той ці іншы твор... 

2 А праспект усёй серыі, тое, што ў яе ўвойдзе, ёсць? 

-- Так, праспект ёсць, ён складзены паводле іншых 
праспектаў падобных выданняў, спіскаў лепшых твораў, 
што выдае ЮНЕСКА і інш. Але праспект ёсць праспект, 
ідзе на самых розных узроўнях яго абмеркаванне, уносяц- 
ца папраўкі -- адны творы здымаюцца, другія ставяцца. 
Некаторыя, пе ведаючы сутнасці выдання гэтай серыі, гля- 
дзяць на яе вачыма выдання «Библиотеки всемпрной 
литературы». А гэта зусім розныя выданні, і задачы ў нас 
зусім розныя. Па-першае, у нас не падпісная серыя. Па- 
другое, задача ў нас куды сціплейшая -- выдаць лепшыя 
класічныя творы па-беларуску. Захоўваючы прэстыжнасць 
серыі, даводзіцца ўлічваць і чытацкі попыт па тыя ці ін- 
шыя творы. Не хацелася б, каб творы, перакладзеныя і 
выдадзепыя, ляжалі на паліцах кніжных магазінаў ці пы- 
ліліся па стэлажах бібліятэк. Калі пры выданні «Библио- 
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теки всемирной литературы» цяжка было выбраць, які з 
перакладаў лепшы, дык у нас задача -- знайсці пераклад- 
чыка, давесці пераклад да патрэбнага ўзроўню. Дзеля гэ- 
тага мяркуем аддаваць асобныя тамы на рэдагаванне са- 
мым вопытным і сталым майстрам беларускай літаратуры. 
Паспешлівасць -- абы выдаць! -- тут выключаецца, ніхто 
пікога ў шыю -- давай хутчэй! -- гнаць не будзе. З'явіцца 
па належным узроўні пераклад -- выдадзім, пе з'явіцца -- 
пачакаем, будзем шукаць, працаваць... Скарыстаем пера- 
клады і ўжо гатовыя, якія былі зроблены да вайны і пасля 
вайны. Многія з тых твораў, якія варта было б уключыць 
у гэтую серыю, выйдуць у іншых ці зусім без серый. Бы- 
лі б толькі якасныя, вартыя класікі пераклады. Рэдкалегія 
серыі, у якую ўваходзяць вядомыя пісьменнікі і вучо- 
ныя,-- не ганаровая, а рабочая, і таму, спадзяёмся, яна ака- 
жа выдавецтву неабходную дапамогу. 

2 У якой стадыі падрыхтоўкі серыя ці, больш даклад- 
на, калі чытачы атрымаюць першыя тамы? 

2. Ужо заканчваецца конкурс на лепшае афармленне 
серыі сярод мастакоў. Вядзецца і вялікая арганізацыйная 
работа -- шукаюцца перакладчыкі, аўтары ўступных арты- 
кулаў і каментарыяў, мастакі... Паводле нашых разлікаў 
першыя тамы серыі выйдуць і паступяць у продаж у 
1989 годзе. Імі будуць самыя вядомыя творы У. Шэкспіра, 
Т. Мана, Т. Шаўчэнкі... 

1] апошняе пытанне: над чым Вы працуеце як 
пісьменнік? 

2 У гэтым годзе ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» 
выйшла новая кпіга маёй прозы малых формаў «Горкая 
радасць вяртання». Напісалася яшчэ адна кніга, якая зда- 
дзена ў выдавецтва і плануецца на выпуск У 1989 г. Апо- 
весці і апавяданні з гэтай кнігі, спадзяюся, неўзабаве з'я- 
вяцца на старонках нашых часопісаў і газет. 


1987 г. 


МІНУЛАЕ, 
СУЧАСНАЕ, 
БУДУЧАЕ... 


Гутарка з Алесем Бяляцкім 
(рэдакцыя часопіса «Беларусь») 


ння 


-. Як вядома, беларуская літаратура ўсё яшчэ 
пішацца пераважна выхадцамі з вёскі. Але ўжо сёння 
вёска вычэрпвае свой кадравы рэсуре. На падыходзе пі- 
сьменнік-гараджанін. Між тым непадзельна пануюць у 
літаратуры пакуль вяскоўцы, зачаста з састарэлымі по- 
глядамі. Таму прабіцца зараз гараджаніну без даніны кан- 
серватыўнай традыцыі, «глебе», вясковай псіхалогіі вель- 
мі цяжка. 

Не, ён не такі ўжо бязглебавец, гэты гараджанін. Апі- 
рышча ягонае -- у забытай нацыянальнай гісторыі, у мо- 
ве. Адным словам, наспявае канфлікт. Вёска стала, між 
іншым, прыдатнай для літаратурнай спекуляцыі і спара- 
дзіла вялікую колькасць «малых» і «сярэдніх» літарата- 
раў. Калі на поўны голас загаворыць беларускі горад -- 
ад іх не застанецца і ўспаміну. Таму яны будуць з усіх сіл 
трымаць сваю перавагу і ў Саюзе пісьменнікаў і ў друку. 
Яны ўжо трымаюць... 

2 Літаратура -- шырокая ніва, ёсць дзе прыкласці сі- 
лы кожнаму, хто таго хоча, хто мае здольнасці. Асабіста 
я пе бачу, ды і не прадбачу тут канфліктаў між выхадца- 
мі з вёскі і выхадцамі з горада. Канфлікты былі і будуць 
між тымі, хто ўмее працаваць, і тымі, хто не ўмее, май- 
страмі і бракаробамі, талентамі і бездарамі, перадавым і 
адсталым... 

Гэта правільна -- «беларуская літаратура ўсё яшчэ пі- 
шацца пераважна выхадцамі з вёскі». Але хіба не тое са- 
мае і ва ўсіх літаратурах -- напрыклад ва ўкраінскай, 
рускай, літоўскай, польскай, балгарскай, французскай, ня- 
мецкай, англійскай, іспанскай, амерыканскай? Літарату- 
ра патрабуе моцнага эмацыянальнага пачатку, Яго якраз 
і дае вёска. Ды і, як казаў Ф. Энгельс, «носьбіт нацыі -- 
сялянства». А літаратура ж -- гэта сумленне і гонар на- 
рода, выразнік яго духу, думак і мар. Не веру, што «ўжо 
сёння вёска вычэрпвае свой кадравы рэсурс». Калі прый- 
дзе ў заняпад вёска, пе зможа нармальна развівацца і 
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функцыяніраваць і горад - вёска ж карміла і корміць го- 
рад. Будучыня якраз за іншым -- гарманічным развіццём 
вёскі і горада, у сціранні між імі меж. Што ж да таго, што 
ў бліжэйшыя гады ў нашай беларускай літаратуры «на 
поўны голас загаворыць беларускі горад», што ён наро- 
дзіць вялікія таленты... Дай бог, як кажуць, чутае бачыць. 

-- Вы часта гаворыце пра вялікую ролю нацыяналь- 
нага ў літаратуры. Сапраўды, толькі праз гэта можна 
прыйсці да агульначалавечых вяршынь. Ці ёсць у вас аса- 
бісты рэцэпт нацыянальнага ферменту ў літаратуры? 

--. Не, ніякага асабістага рэцэпта ў мяне няма, як, да- 
рэчы,-- асмелюся сцвярджаць,-- яго няма і не было ні ў 
кога з больш ці менш вядомых пісьменнікаў. Літарату- 
ра -- не медыцына, і ўсякія рэцэпты акрамя шкоды тут 
нічога іншага не прыносілі і прынесці не могуць. Што ж 
да нацыянальнага ў літаратуры, дык яно ствараецца, як 
справядліва заўважыў У. Хадасевіч, «яе моваю і духам». 
Трэба быць сынам свайго народа, жыць тым, чым жыве 
народ, верыць у яго, жадаць дабра. Ведаць сённяшняе і 
мінулае, пісаць шчыра, сумленна, праўдзіва пра ўсё, што 
любіш і ненавідзіш. Бачыць лепшае і горшае ў сваім на- 
родзе, параўноўваць з суседзямі, з прадстаўнікамі іншых 
краін, рэальна глядзець на месца свайго народа ў гісто- 
рыі чалавецтва і ў свеце. Трэба засвоіць і яшчэ адно: лі- 
таратура -- не забаўка, не рамяство, а вельмі сур'ёзная 
справа, чалавеказнаўства. Каб стварыць сапраўднае ма- 
стацкае палатно, іншы раз жыцця мала, не ратуе і май- 
стэрства, хоць ведаць яго сакрэты неабходна. Патрэбна 
нешта большае -- адны называюць гэта апантанасцю, та- 
лентам, другія -- лёсам, трэція -- крывёю... Кожны ж ма- 
стацкі твор -- гэта народжаны пісьменнікам жывы арга- 
нізм, ён не паддаецца ніякаму, хай сабе і самаму найноў- 
шаму, камп ютэрнаму раскладанню на розныя ферменты 
і кампаненты. Вялікае значэнне ў літаратуры мае падсвя- 
домасць -- растлумачыць не можаш, чаму так, а адчу- 
ваеш, нават упэўнены -- так, менавіта так, а не інакш 
трэба... ; 

А як вы ставіцеся да так званай «беларускай літа- 
ратуры па-руску»?. г 

-- «Беларуская літаратура па-руску»? Так, яна іс- 
нуе -- гэта творы беларускіх пісьменнікаў, перакладзе- 
ныя на рускую мову. Усякія пераклады, а тым больш пе- 
раклады на рускую мову -- адну з самых прыгожых і па- 
шыраных у свеце,-- трэба вітаць, бо дзякуючы гэтаму 


шматмільённыя чытачы ўсёй нашай неабсяжнай краіны 
могуць знаёміцца з тым, што мы пішам, з жыццём наша- 
га народа, ведаць яго спрадвечныя мары 1 жаданні; ма- 
цуецца і дружба, інтэрнацыяналізм. Што ж да тых твораў, 
якія напісаны на беларускім матэрыяле, але па-руску... 
А. Пушкін на беларускім матэрыяле напісаў «Дуброўска- 
га». На беларускім матэрыяле пісалі свае творы М. Лер- 
мантаў, Ю. Крашэўскі, Г. Сянкевіч, Э. Ажэшка... Аднак 
залічаць іхнія творы ў беларускую літаратуру ніхто не 
асмельваецца. А М. Гогаль як хораша, з якім веданнем, 
любоўю пісаў пра Украіну. Дык што - яго лічыць укра- 
інскім пісьменнікам?.. Вышэй прыводзіліся словы, што 
сабой уяўляе нацыянальнае ў літаратуры. І паколькі па- 
рушаецца хоць адзін з прынцыпаў, то... Законы літарату- 
ры суровыя. 

2. Мова сродкаў масавай інфармацыі мае пачварны 
выгляд з-за таго, што большасць людзей, якія працуюць 
там, гавораць па-руску, а пішуць па-беларуску. Не дапа- 
магаюць і слоўнікі, пры складанні якіх выкарыстоўва- 
юцца тыя ж самыя газеты. Атрымліваецца заганнае ко- 
ла. Што тут рабіць? Хай гэтая плынь нетрывалая, адна- 
дзённая, але газеты, радыё, тэлебачанне дыскрэдытуюць 
мову, вучаць безгустоўнасці, спараджаюць грэблівыя ад- 
посіны да роднай мовы. 

-- Тэта праўда - мова еродкаў масавай інфармацыі 
часта далёкая ад дасканаласці. Што рабіць, каб яе палеп- 
шыць? Нічога іншага, як параіць тым, хто працуе ў дру- 
ку, на радыё і тэлебачанні, вывучаць мову. Мова -- гэта 
наш інструмент. Чым ён дасканалейшы, тым лепш. Ве- 
даючы ўсе адценні слова, можна лёгка перадаваць усе ад- 
ценні думкі. Багаты елоўны запас дазваляе быць віртуд- 
зам сваёй справы. Дарэчы, не толькі ў Беларусі такая 
дрэнная мова сродкаў масавай інфармацыі. Не лепшая 
яна і на Украіне, у Расіі, у іншых рэспубліках, што свед- 
чыць пра нізкую моўную культуру нашай савецкай жур- 
налістыкі, пра тое, што мове не надаецца належная ўва- 
га ні ў часе падрыхтоўкі журналістаў, ні потым, у чае іх 
працы... 

-- Вялікую пошту выклікалі нядаўнія артыкулы Ў 
«ЛіМе» пра патрэбу беларускай школы ў гарадах. Як Вы 
разглядаеце гэтую праблему і яе вырашэнне? Зразумела, 
што пісьменнік можа і без школы прышчапіць сваім дзе- 
цям веданне роднай мовы і любоў да яе. А як быць астат- 
нім? Народу? 
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-- У свой чае, у гады валюптарызму і застою, быта- 
вала тэорыя -- чым хутчэй мы адмовімся ад усяго таго, 
што звязвае нас з нашым мінулым, родным, тым хутчэй 
прыйдзем да камунізму. Фарсіравалася выцясненне аду- 
сюль усяго нацыянальнага, без усякага на тое дазволу ад- 
паведных інстанцый самавольна пераводзіліся школы з 
беларускай мовы навучання на рускую. Тыя, каму за 
ўсім гэтым трэба было сачыць, глядзелі на ўсё скрозь 
пальцы, а то і натхнялі, падштурхоўвалі рабіць гэтак, а 
не інакш. Прычын, каб выцесніць нацыянальнае ці пе- 
равесці школу з беларускай мовы навучання на рускую, 
знаходзілася больш чым дастаткова... 

Цяпер гэты працэс спынены. І хоць школ з беларус- 
кай мовай навучання ў рэспубліцы 3988, а з рускай мо- 
вай навучання -- 1706, аднак у школах з беларускай мо- 
вай навучання займаецца ўсяго 326,8 тысячы вучняў, а 
ў школах з рускай мовай навучання -- 1 мільён 997 ты- 
сяч. Такая рэальная карціна на сённяшні дзень. Што ра- 
біць? Трэба, вядома, папраўляць гэта. Як? Мне здаецца, 
выхад ёсць, ён у тым, каб вучні аднолькава добра ведалі 
і рускую і беларускую мовы, а яшчэ лепш і хоць бы адну 
замежную. Дзеля гэтага трэба карэнным чынам змяніць 
практыку выкладання моў у школах рэспублікі. Гэта не- 
парадак, калі пры здачы экзаменаў у ВНУ выпускнік ся- 
рэдняй школы робіць па 30--40 памылак у пісьмовых 
работах, не можа свабодна гаварыць ні на адной з замеж- 
ных моў. У многіх краінах Еўропы і Азіі дамагліся та- 
го, што выпускнікі сярэдніх навучальных устаноў свабод- 
на валодаюць трыма, а то і чатырма, пяццю мовамі. Ча- 
му ж мы не можам такога дамагчыся? Веданне моў дае 
магчымасць чалавеку засвойваць культуру іншых наро- 
даў, пашырае яго свет, межы «обіцения», працы, жыцця... 
Вядома, усё гэта трэба рабіць спакойна і мудра, без ша- 
раханняў, не забываючы пра інтэрнацыянальнае выха- 
ванне, не парушаючы ленінскай нацыянальнай палітыкі. 
Мова ж кожнага народа -- гэта не толькі нацыянальнае 
багацце, яна -- каштоўнасць і агульначалавечая. Яна па- 
трабуе аховы і абароны дзяржавы. І таму вяртанне бе- 
ларускай мове дзяржаўнага статуса было б вельмі дарэ- 
чы, гэта б дапамагло ёй заняць належнае месца ў жыцці 
народа... 

-- У «Думках уроссып» Вы высока ацанілі значэнне 
публіцыстыкі як жанру. Акрамя таго, свой літаратурны 
шлях вы пачыналі ў «ЛіМе» з артыкулаў, дзе выказвалі 
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вялікі клопат пра лёс нашай мовы. Чаму мы сёння пе чы- 
таем артыкулы Б. Сачанкі? Ці збіраецеся Вы выступаць 
як публіцыст? 

З. Так, гэта праўда, яшчэ будучы студэнтам універсі- 
тэта і бачачы, як недаравальна бяздумна абыходзяцца ў 
нас у рэспубліцы з беларускай мовай, я выступіў у газе- 
це «Літаратура і мастацтва» з артыкулам «Шанаваць 
родную мову». Артыкул атрымаў шырокі водгук -- У рэ- 
дакцыю прыйшлі сотні лістоў, частку з іх газета надрука- 
вала. Праблемы былі падняты тыя самыя, што падыма- 
юцца і сёння ў нашым друку. Гэта быў 1956 год, толькі 
пачынаўся працэс выцяснення роднай мовы са сферы 
ўжытку, са школ, і можна было яго спыніць. Аднак гэта 
не было зроблена... Ніхто не надаў значэння і таму, што 
я пісаў яшчэ ў 1963 годзе ў нарысе «Зямля маіх прод- 
каў», хоць ужо тады Я падымаў тыя праблемы, якія неад- 
наразова падымаліся потым, падымаюцца і цяпер,-- яны 
датычыліся асушэння Палесся, выраўноўвання рэк, вы- 
сякання лясоў і г. д. Мой голас зноў жа быў «гласом во- 
пиюіцего в пустыне». Не буду называць іншых выступ- 
ленняў у дрУКУ і на сходах, дзе Я закранаў важныя 
жыццёвыя праблемы. Вынік, аднак, быў у большасці вы- 
падкаў той самы... 

Не, не сказаў бы, што я мала выступаю як публіцыст. 
Акрамя ўжо названага, я напісаў даволі вяпікія публі- 
цыстычныя нататкі пра паездкі ў ЗША і Галандыю. Вый- 
шла цэлая кніга і маіх літаратурна-крытычных артыку- 
лаў, эсэ, успамінаў «Жывое жыццё». Шмат, вельмі шмат 
публістычных артыкулаў, нарысаў і проста водгукаў 
на тыя ці іншыя падзеі надрукавана ў самых розных га- 
зетах і часопісах. Аднак да пісьменніцкай публіцыстыкі 
ў нае чамусьці абыякавыя адносіны з боку выдаўцоў. 
Таму многае, з чым выступае пісьменнік у друку, не ўклю- 
чаецца потым у яго кнігі, навечна астаецца ў падшыўках 
газет і часопісаў. А шкада... 

2. Вы пішаце, што «публіцыстыка сапраўды дзейснае, 
аператыўнае ўмяшанне пісьменніка ў жыццё, падзеі...», 
яна мае на ўвазе абавязковы практычны вынік. Згадва- 
ецца Ваша прапанова аб перайменаванні скажонага Хой- 
нікі на сапраўды народнае Хвойнікі. Але адной прапано- 
вы аказалася мала... 

-- Так, і гэта прапанова, як і іншыя, пра якія я ўжо 
гаварыў, павісла ў паветры... Публіцыстыка сапраўды 
дзейснае, аператыўнае ўмяшанне пісьменніка ў жыццё, У 
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падзеі, калі пісьменніка слухаюць, робяць, што ён гаво- 
рыць, падказвае. Аднак, калі і не слухаюць, не робяць, 
усё адно надыходзіць такі момант, калі не можаш маў- 
чаць. Таму так часта не толькі пісьменнікі, але і іншыя 
дзеячы культуры і мастацтва выступаюць у друку і на схо- 
дах з самымі рознымі прапановамі, пішуць пісьмы, хо- 
дзяць у інстанцыі, даказваюць, што і як трэба зрабіць. 
Сёе-тое ўдаецца прабіць, адстаяць, сёе-тое -- не. Бюра- 
крат, чыноўнік -- страшная сіла. Асабліва калі ён надзе- 
лены ўладай. Лічыцца з чужою думкаю, ёй падпарадка- 
вацца, асабліва калі гэтая думка не зверху, а знізу, ён не 
прывык. Да таго ж чыноўнік, бюракрат даўно адмовіўся ад 
роднае мовы, ён не чытае таго, што мы пішам у сваіх тво- 
рах. Цяпер у насе ідзе перабудова, дэмакратызацыя, усё 
большую сілу набывае галоснасць. Хочацца спадзявацца, 
верыць: нясоладка будзе бюракрату і чыноўніку жыць і 
працаваць у новых умовах. Можа, і да голасу грамадскас- 
ці, пісьменнікаў пачнуць прыслухоўвацца болып уваж- 
ліва... 

-- У тэлевізійнай перадачы «Роднае слова» выказва- 
лася прапанова называць новыя гарады, пасёлкі імёнамі 
славутых беларускіх дзеячаў. Наколькі ўдалымі Вы лі- 
чыце такія тапанімічныя наватворы, як Светлагорск (бы- 
лыя Шацілкі), Салігорск (Новастаробін), Акцябрскі (Ру- 
дабелка). Наколькі яны адпавядаюць нашай мове, тым 
больш што ў тым жа, напрыклад, Светлагорску ніякіх 
светлых гор няма... 

-- Пра ўсё гэта гаварылася ды і гаворыцца ў нашым 
друку нямала. Паўтарацца, думаю, не варта, няма патрэ- 
бы. Відаць, і нам пара, па прыкладу іншых, ставіць пы- 
танне аб вяртанні некаторых ранейшых назваў пашым 
гарадам, вёскам і вуліцам. 

За кожнай жа назвай стаіць гісторыя, часам цэлыя яе 
пласты. А мы замест таго, каб раскапваць сваё мінулае, 
закопваём яго яшчэ глыбей. А без гісторыі, мінулага -- 
хто мы?.. 

-- Думаю, будзе правамерна перайсці зараз да бела- 
рускай гісторыі. Ваш «Дыярыуш Мацея Белановіча» за- 
помніўся. Ці не збіраецеся вы зноўку вярнуцца да гіста- 
рычнае тэмы? 

-- «Дыярыуш Мацея Белановіча» -- гэта адзій з тво- 
раў задуманага мною цыкла «Палескія былі». Палесее, 
родная зямля, тыя людзі, што там нарадзіліся, жывуць, 
жылі, заслугоўваюць таго, каб пра іх расказаць. і іншым. 
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У меру сваіх сіл і здольнасцей я гэта раблю вось ужо 


трыццаць гадоў. Сённяшняе і мінулае роднага краю -- гэ- 
та галоўнае ў маёй творчасці. І адно і другое мне адноль- 
кава дарагое і блізкае. І, вядома ж, да мінулага свайго 
краю я яшчэ не раз буду вяртацца ў сваіх творах. 

-- Падручнікі па гісторыі Беларусі, паводле водгукаў 
у друку, не вытрымліваюць крытыкі. Мала шчырых, сум- 
зейных мастацкіх кніжак. Можна назваць творы У. Ка- 
раткевіча, К. Тарасава, У. Арлова. Кожны з іх выступае 
першаадкрывальнікам вялікіх з'яў, асоб і нават цэлых 
перыядаў гераічнай і славутай мінуўшчыны. Але гэтага 
вельмі мала. Скажэнні нашай гісторыі працягваюць ад- 
моўна ўздзейнічаць на гістарычную памяць народа. Гэта 
бачна і па адносінах да помнікаў гісторыі і культуры. 
Напрыклад, крытычнае становішча адзінага на Беларусі 
помніка ў стылі ракако касцёла св. Андрэя ў Слоніме, зам- 
каў у Крэве, Гальшанах, палацаў у Ружанах, Косаве; раз- 
бураны беларускі Першы тэатр у Мінску, гістарычная за- 
будова ў Віцебску, амаль нічога не засталося ад старога 
Гомеля. Гэты спіс можна працягваць далей і далей... Ня- 
ма ў сталіцы помніка нацыянальнаму герою Беларусі Ка- 
стусю Каліноўскаму, занядбаная сядзіба Ф. Багушэвіча 
ў Кутлянах. Якія крокі Вы лічыце першаснымі для вы- 
праўлення становішча? 

-- Даюць пра сябе знаць прабелы ў выхаванні. Няў- 
вага да мінулага свайго народа, да яго гісторыі, культу- 
ры, мовы бясследна не праходзіць. Бездухоўнасць -- 
страшная рэч, яна нараджала варвараў, вандалаў, фа- 
шыстаў... 

Таму, мне думаецца, трэба усе сілы кінуць па тое, каб 
павесці рашучую барацьбу з бездухоўнасцю. Вядома, трэ- 
ба ўжо сёння ўзяцца ратаваць тое, што яшчэ можна ўра- 
таваць, што не знішчана, не разбурана. І, вядома ж, ад- 
крываць новыя помнікі, музеі -- Скарыне, Каліноўскаму, 
іншым дзеячам; Музей кнігі, Літаратурны музей і г.д. 
Вялікая неабходнасць ёсць у выданні часопіса «Наша 
спадчына», дзе мойна было б шырока і плапамерна рас- 
казваць пра ўсё тое цікавае і патрэбнае, што пакінулі нам 
у спадчыну нашы папярэднікі -- бацькі, дзяды, прадзеды... 

-- Вноў вяртаюся да «Думак уроссып». Вы пішаце, 
што «пі ў адпой, здаецца, літаратуры няма так многа без 
пары зламаных галін, як У нашай, беларускай...» і пазы- 
ваеце прозвітчы У. Жылкі, Л. Калюгі, М. Чарота, П. Га- 
лавача, М. Гарэцкага, У. Хадыкі, М. Зарэцкага, Я. Купа- 
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лы, Р. Мурашкі, З. Астапенкі, К. Чорнага... У гэтай сувя- 
зі гартаў даведнік «Пісьменнікі Савецкай Беларусі» і 
звярнуў увагу на супадзенне дат смерці: А. Дзеркача 
(5.1Х.4937 г.), С. Астрэйкі (14.1Х.1987 г.), Л. Калюгі 
(2.Х.1937 г.), П. Галавача, А. Вольнага, І. Харыка, В. Ка- 
валя (усе -- 29.Х.37 г.), Я. Нёманскага, Ю. Таўбіна 
(30.Х.37 г.). Сёння мы пачынаем казаць праўду пра мно- 
гае з нашай гісторыі, але вось пра гэтую з'яву, што назва- 
на і ацэнена на ХХ і ХХІІ з'ездах КПСС, гаворым у на- 
шай рэспубліцы мала. Ці няма ў такім замоўчванні зня- 
вагі да памяці гэтых людзей, пісьменнікаў, без якіх цяжка 
ўявіць нашу літаратуру? 

-- Сёння пра тую вялікую шкоду, што нанеслі нашай 
эканоміцы, навуцы, культуры, літаратуры, мастацтву Ста- 
лін і яго акружэнне, сказана нямала. Але, вядома, далёка 
не ўсё... 

Наш абавязак -- дбайна сабраць тое лепшае, што ство- 
рана людзьмі, якія пацярпелі ў гады сталіншчыны, і вы- 
даць. Наогул, да памяці гэтых людзей трэба падысці вель- 
мі ўважліва і адказна. Варта было б падумаць пра пом- 
нік ім. Ды і ў Доме літаратара нейкім чынам ушанаваць. 
Ёсць мемарыяльная дошка тым, хто загінуў па вайне... 
Чаму б нешта падобнае не зрабіць і ахвярам сталін- 
шчыны?.. 

Пасля ХХ і ХХІІ з'ездаў КПСС, калі быў асуджаны 
культ асобы Сталіна, знайшліся сілы, якія хацелі стры- 
маць развіццё дэмакратызацыі, поступ праўды і галос- 
насці. Ім гэта, як бачым, не ўдалося. Праўда заўсёды бра- 
ла і бярэ верх над няпраўдай... 

-- Наш клопат пра родную гісторыю абумоўлены, му- 
сіць, перадусім тым, што забытае паўтараецца. Таму, на- 
пэўна, так часта і шмат згадваюць і пішуць пра мінулую 
вайну, што неадступна існуе пагроза новай -- апошняй. 
У адной з гутарак В. Быкаў сказаў: «Шырокая кампанія 
пратэсту супраць пагрозы ядзернай вайны ахапіла, як вя- 
дома, Стары і Новы Свет, і яна вельмі ўражвае. Можа, не 
варта яе і пераацэньваць у сэнсе канкрэтных вынікаў, бо, 
як бы актыўна яна ні вялася і колькі б мільёнаў у ёй ні 
ўдзельнічала, не яна вырашае практычныя пытанні вай- 
ны і міру, прэрагатыва на якія ўсё ж у руках палітыкаў, 
кабінетаў, «сильных мира сего». Як Вы лічыце, хто і што 
сёння практычна можа ўратаваць свет? 

-- Я не зусім згодзен з В. Быкавым, не падзяляю яго 
песімізму адносна сілы і магчымасцей мільёнаў. Якія б 
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цвердалобыя ні былі «сильпые мира сего», але і яны не 
могуць ігнараваць думку і волю народа, змушаны рана 
ці позна з ім лічыцца. Яны ведаюць -- цярпенне людзей 
не бясконцае, можа лопнуць. Таму --і гэта не толькі мая 
думка, а і перакананне -- уратаванне свету ад пагрозы 
атамнай вайны -- у руках усіх нас. Чым больш людзей 
падымецца на барацьбу за мір, супраць атамнай пагро- 
зы -- тым больш шанцаў, што вайны не будзе. Пры- 
клад -- падпісанне пагаднення аб ліквідацыі некаторых 
відаў ракет між СССР і ЗША... За спіной прэзідэнта 
ЗША стаіць усемагутны ваенна-прамысловы комплеке, 
аднак нават і ён баіцца ісці насуперак волі свайго ды і 
іншых народаў... 

-- Ваенная проза. Адбываецца яе развіццё, псіхалагі- 
зацыя. Яна робіцца больш праўдзівай. Але такіх, як бы 
мовіць, эвалюцыйных шляхоў рана ці позна будзе брака- 
ваць. Спатрэбяцца новыя моцныя фактары, каб распачаць 
новы этап яе развіцця. Што гэта будзе? Ці, можа, яна за- 
тухне ў самаўдасканаленні? 

-- Таварыць, што будзе заўтра ці паслязаўтра, я ас- 
церагаюся. Услед за У. Чэрчылем магу хіба паўтарыць 
яго словы: «Будучыня закрыта цемраю, і я не хачу раней 
часу акунацца ў гэтую цемру». Заўважана -- прароцтвы, 
гаданні наконт будучыні рэдка спраўджваюцца. Веру: 
прыйдуць новыя таленты і яны адкрыюць нешта новае 
нават у адкрытым, знойдуць пра што пісаць і гаварыць, 
каб іх чыталі і слухалі. Літаратура не будзе стаяць на 
месцы, у тым ліку і аб вайне. Як гэта ўсё будзе, куды пой- 
дзе літаратура? Каб я ведаў, сам бы пайшоў тым шля- 
хам,-- каму не хочацца абагнаць час, паказаць дарогу ін- 
шым, апынуцца ў будучыні? На жаль, магчымасці ў кож- 
нага з нас абмежаваны. Толькі геніям дадзена сёння 
ўбачыць тое, што будзе заўтра. Зноў жа -- самі геніі пра 
гэта не заўсёды ведаюць, многае робіцца падсвядома. Тое, 
што не відаць сёння, можа быць убачана заўтра... 

-- Наша гутарка перайшла да будучыні літаратуры. 
Мы зноў вяртаемся да маладых. У нас няма літаратурных 
школ, дзе сталы майстра дапамагае малодшаму, як ёсць, 
скажам, традыцыя сэнеэняў у Японіі. У нас больш разві- 
ты арганізацыйны бок дапамогі, мецэнацтва, калі сталы 
спрыяе ў друку і інш. Скажам, Вашая дапамога М. Мят- 
ліцкаму. Былі, праўда, яшчэ «Каралішчавічы», а цяпер -- 
«Іслач», але яны разавыя і калектыўныя. Такой жа з'я- 
вы, каб майстра апекаваў маладога, аж покуль той не ста- 
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не на трывалыя літаратурныя ногі, няма. У чым прычы- 
па? У эгаізме майстроў? Ці ў адсутнасці маладых тален- 
таў? А можа, ва ўзаеманепаразуменні пакаленняў? 

-- Маладыя і старыя, старыя і маладыя.., Вечная, як 
свет, тэма! Маладыя крыўдзяцца на старых, старыя на 
маладых... Хтосьці вельмі трапна сказаў -- спрэчкі між 
маладымі і старымі часта нагадваюць спрэчкі між тымі, 
хто не нажыў розуму і хто з яго выжыў. Моладзь -- гэта 
будучыня, і я не думаю, каб у нас яе выхаванню аддава- 
лася менш увагі, чым у той жа Японіі або якой-небудзь 
іншай краіне ці рэспубліцы. Крыўдаваць маладым, мне 
здаецца, няма падстаў. Дзе-дзе, а ў літаратуры дэвіз -- 
«Настаўнік, выхавай вучня!» -- выконваецца і перавыкон- 
ваецца. Я не ведаю ні аднаго старэйшага пісьменніка, які 
адмовіўся б пачытаць твор маладога, даць кансульта- 
цыю. Не ведаю я і ні аднаго маладога, якому б хоць у чым 
хтосьці не памог са старэйшых. Вядома, у ідэале хацела- 
ся б бачыць іншае, але ж... Сяброўства, дружба -- справа 
ўзаемная, тут жаданне павінна быць з абодвух бакоў. 
А моладзь -- на тое ж яна і моладзь... Ёй здаецца, што 
яна пераверне горы, зробіць тое, што ніхто не зрабіў. Сёй- 
той жа з маладых літаратараў ужо цяпер лічыць, што ён 
«узяў бога за бараду», яму няма чаму вучыцца ў старэй- 
шых, што ён і так геній... Што ж, як на Палессі кажуць, 
прыйдзе коза да воза. Мне здаецца, трэба менш увагі ад- 
даваць высвятленню «ўзаеманепаразуменняў», а праца- 
ваць, пісаць. Проста шкада на гэта часу, паверце, не так 
шмат дадзена яго нам. Лепш гэты час скарыстаць на 
справу... 

-- Каго, дарэчы, з маладых Вы лічыце найбольш пер- 
спектыўнымі? 

-- У прозе -- У. Арлова, Х. Лялько, А. Наварыча, у 
паэзіі -- Л. Галубовіча, М. Мятліцкага, А. Сыса, М. Шэ- 
лехава, у крытыцы -- С. Дубаўца і Т. Чабан. Вы мне мо- 
жаце запярэчыць -- не такія гэта і маладыя. Для вае -- 
так, для мяне -- гэта маладыя. Што ж да маладзейшых і 
зусім маладых... Ім трэба яшчэ даказваць, і не чым-не- 
будзь, а сваёй творчасцю, што яны ёсць, што яны пер- 
спектыўныя, што на іх можна ўскладаць пэўныя надзеі. 
Хочацца, каб усе тыя, хто ідзе ў літаратуру, былі вартыя 
сваіх славутых папярэднікаў, каб любілі свой народ, сваю 
мову, рабілі ўсё магчымае дзеля росквіту Беларусі. Але 
пры гэтым, каб глядзелі на свет шырока, не замыкаліся 
ў вузканацыянальных тэмах і праблемах, а падымалі іх 
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да агульначалавечых, выходзілі на еўрапейскія і міжна- 
родныя прасцягі... 

2. Вы неаднойчы гаварылі пра тое, што культ асобы 
надта негатыўна адбіўся на развіцці мастацтва, літара- 
туры. Зараз пра гэта кажуць і пішуць значна больш. Але 
ёсць у гісторыі Беларусі і такая трагічная старонка, якая 
і сёння не мае аб'ектыўнага асэнсавання. Ці нельга лі- 
чыць, што рэпрэсіі 30-х гадоў падштурхнулі некаторых з 
беларускіх культурных дзеячаў і літаратараў да адмоў- 
нага стаўлення да Савецкай улады, а то і да супрацоўніц- 
тва з фашыстамі. Шэсць гадоў па сфабрыкаванаму абві- 
навачванню на Салаўках прасядзеў адзін з заснавальні- 
каў беларускага тэатра, буйны драматург Ф. Аляхновіч, 
ссылку і лагеры прайшлі Н. Арсеннева, Л. Случчанін, 
М. Сяднёў, Т. Лебяда, У. Клішэвіч і іншыя. Згадваюцца 
радкі аднаго з іх: 


Мо затым і прабілася злосць 

І з душы каламутнай крыніцаю, 
Што бязбожна маю маладосць 
Вырваў з цела Яжоў рукавіцамі. 


-- Шмат чаму можна знайсці апраўданне, але здра- 
дзе свайму народу, калабарацыянізму, прыслужніцтву, 
супрацоўніцтву з фашыстамі -- няма і не можа быць 
ніякага апраўдання, хто б і на што ні спасылаўся. Да та- 
кіх, хто б яны ні былі, якое б месца ў грамадстве ні зай- 
малі, адносіны ва ўсіх народаў аднолькавыя. Вядомы нар- 
вежскі пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэміі Кнут Гам- 
сун, творамі якога зачытваўся ўвесь свет, калі фашысцкія 
галаварэзы ступілі на яго родную зямлю, звярнуўся да 
сваіх суайчыннікаў з прамовай, у якой заклікаў не аказ- 
ваць ворагу супраціўлення, а потым сустрэўся і з самім 
Гітлерам... Які быў рэзанане? Чытачы з усіх канцоў све- 
ту пачалі высылаць яму яго кнігі. Пісьменнік не стаў ха- 
дзіць на пошту -- работнікі пошты насілі кнігі пакункамі, 
мяшкамі і кідалі іх праз плот у двор. У 1945 годзе нямец- 
кія войскі, што знаходзіліся ў Нарвегіі, капітулявалі, і 
86-гадовы пісьменнік быў арыштаваны і асуджаны як 
здраднік... Не лепш абышлася і французская грамад- 
скасць з Л. Ф. Селінам, які таксама запляміў сябе супра- 
цоўніцтвам з гітлераўцамі і раман якога «Падарожжа на 
край ночы» перад вайною абышоў увесь свет, быў пера- 
кладзены і выдадзены ў СССР. Адвярнуліся і італьянскія 
чытачы ад былога свайго куміра Г. д'Анунцыя, які пасля 
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прыходу да ўлады Мусаліні стаў афіцыйным песняром фа- 
шызму... 

Сказаў сваё слова і беларускі народ пра сваіх здрадні- 
каў. І як бы і хто ні імкнуўся іх абяліць, якія б прычыны 
дзеля гэтага ні знаходзіў, зрабіць гэта не ўдасца -- народ 
помніць, не забыў, што яны рабілі ў гады гітлераўскай 
акупацыі Бацькаўшчыны, стаўшы фактычна саўдзельні- 
камі многіх жудасных злачынстваў... 

-- 8 Вашых твораў вынікае, што вам неабыякавы лёс 
беларусаў, якія апынуліся за межамі Бацькаўшчыны. Маё 
пытанне -- пра кантакт з імі -- навуковы і культурны. 
А. Мальдзіс у «Литературной газете», «Полымі», «ЛіМе», 
«Голасе Радзімы» раскрыў патрэбу такіх кантактаў для 
нашага літаратуразнаўства. Але ў друку з'явілася проці- 
леглая думка... 

-- Так, я не толькі пісаў пра беларусаў, што апыну- 
ліся за мяжою, але і сам у часе апошняй вайны жыў аж 
два гады далёка ад дому, у фашысцкай Нямеччыне, і, 
можна сказаць, на сабе, на сваёй скуры спазнаў, што та- 
кое чужына. Сустракаўся я са сваімі землякамі і пасля 
неаднойчы, калі выязджаў па розных справах у Еўропу і 
Амерыку. Горкі гэта хлеб -- чужацкі, не дай бог яго есці 
нікому. Вядома, кантакты з выхадцамі з нашых зямель 
патрэбны, і найперш, вядома, нашым землякам, тым, хто 
жыве не там, дзе хацеў бы, ды і нам нельга пакідаць у 
горы, у бядзе тых, хто не па сваёй волі апынуўся без Ра- 
дзімы, хто і сёння яе любіць, мроіць ёю. Многія ж вые- 
халі з дому ў пошуках хлеба ці па іншых прычынах, вель- 
мі далёкіх ад палітыкі. І з такімі людзьмі кантакты, са- 
мыя розныя, патрэбныя... 


Але за мяжою ёсць і тыя, хто добраахвотна пакінуў 
Радзіму, ненавідзіць наш лад, змагаўся і змагаецца з на- 
мі, працуе на розных радыёстанцыях і ў друку, аплёўвае 
самае дарагое, што мы маем, паклёпнічае, займаецца тым, 
што недастойна чалавека. І не ўлічваць гэтага -- гэта 
праяўляць палітычную блізарукасць. Адпеты ці недабіты 
вораг нашай улады і нашай краіны -- гэта вораг, У якім 
бы абліччы ён ні выступаў... 

-- Для нас, палешукоў, будучае родпых людзей, род- 
пых мясцін зараз ці не самае балючае. Сёлета бачыў У 
неаднаразова прадэзінфіцыраванай вёсцы: калодзежы, аб- 
цягнутыя поліэтыленам, а побач -- дзеці, якія гуляюць Ж 
пыле, ловяць рыбу ў возеры, да якога летась забаранялі 
і падыходзіць... 
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2. Тое, што адбылося ў нашых мясцінах пасля аварыі 
на Чарнобыльскай АЭС;-- гэта не толькі ваш і мой боль, 
а боль усяго нашага народа, гэтая бяда закранула міль- 
ёны людзей. Так, не ўсё там і сёння так, як належала б, 
хацелася. І калі пабываеш у родных мясцінах, паходзіш 
па сцежках, па якіх хадзіў, пагаворыш з людзьмі -- мно- 
гае ўспомніш і пра многае падумаепі... Плакаць хочацца, 
крычма крычаць: «Людзі, не дапусціце, каб нешта падоб- 
нае здарылася яшчэ дзе-небудзь!» Атамная энергія -- 
страшная сіла, абыходзіцца з ёю трэба ўмеючы, асцярож- 
на і адказна. На жаль, некаторыя гэта не зразумелі ні 
пасля Хірасімы і Нагасакі, ні пасля чарнобыльскай ава- 
рыі. Такіх я сустракаў і за мяжою, і, як гэта ні прыкра, 
і ў нашай краіне... Не разумею, чаму дасюль не надрука- 
вана карта забруджаных радыенуклідамі мясцін, чаму 
нідзе ў магазінах няма прыбораў, каб кожны мог праве- 
рыць тыя прадукты, якія купляе,-- што ў іх? Службы па 
ахове здароўя чалавека працуюць дрэнна, таму ў продаж 
і трапляюць прадукты не ўсе добрай якасці. Гаспадарні- 
кі гоняцца за прыбыткам, прыростам ураджаю, адкормач- 
най вагі і часта парушаюць дапушчальныя нормы ўжы- 
вання розных ядахімікатаў і гармонаў... Хварэюць людзі, 
гінуць птушкі, рыбы, пчолы... Словам, наш ХХ век парадзіў 
новыя, раней невядомыя праблемы... Што ж, будзем 
спадзявацца, што яны паспяхова будуць вырашаны, 
што светлы чалавечы розум возьме верх і адкрытае наву- 
кай будзе прыносіць чалавеку не зло, а толькі карысць, 
дабро. 


1987 г. 


АДКАЗЫІ 
НА АНКЕТУ РЭДАКЦЬІП 
ЧАСОПІСА «МАЛАДОСЦЬ» 





1. Маладая беларуская літаратура. Што, на Ва- 
шу думку, радуе ў ёй, а што засмучае? 

2. Зараз шмат гавораць пра дапамогу маладым. Якой 
яна павінна быць? Ствараць цяплічныя ўмовы ці ўсё ж 
пакідаць пачаткоўцу магчымасць быць самастойным, за- 
гартоўваць свой талент, вучыць яго мужнасці, б0, як мы 
ведаем, літаратура -- барацьба думак, ідэй, уплываў і г. д. 

З. Маладыя крытыкі. Ці не замінае ім часам самаўпэў- 
ненасць, крыклівасць, амбіцыі? 

4. Нефармальныя літаратурныя аб'яднанні. Што гэта 
такое і як Вы да іх адносіцеся? 

5. Перабудова і моладзь. Чым моладзь можа ў гэты 
час паспрыяць прапагандзе роднага слова, роднай літара- 
туры і культуры? 

б. Якія Вы бачыце шляхі для ўмацавання інтэрнацыя- 
нальных сувязей маладых літаратараў? 


1. Перш за ўсё, мне здаецца, варта ўдакладніць, што 
маецца на ўвазе пад словамі «маладая беларуская літа- 
ратура». Некалі, на пачатку ХХ стагоддзя, «маладой бе- 
ларускай літаратурай» называлі ўсю беларускую літара- 
туру, якая тады вельмі ж інтэнсіўна заяўляла пра сябе, 
адраджалася. Нават выходзіў з друку літаратурна-мастац- 
кі альманах «Маладая Беларусь» (Ле 1--3), які выдавала 
ў 1912-4913 гг. суполка «Загляне сонца і ў наша вакон- 
ца». Але з таго часу мінула шмат гадоў, беларуская лі- 
таратура вырасла, заваявала шырокае прызнанне і ў ся- 
бе на радзіме і ва ўсім свеце, і сёння называць яе маладой 
не павернецца ні ў кога нават язык. Ніякай іншай «ма- 
ладой беларускай літаратуры» я не ведаю, бо яе не было, 
няма і быць не можа. Заўсёды была, ёсць і будзе адна- 
адзіная беларуская літаратура, якую стваралі, ствара- 
юць і -- хочацца верыць! -- будуць яшчэ не адно стагод- 
дзе ствараць самыя розныя па ўзросту людзі, у тым ліку 
і маладыя. Так, дарэчы, як і ва ўсіх іншых народаў і кра- 
інах. Пушкін, Лермантаў, Пецёфі, Явараў, М. Багдановіч 
ды і многія іншыя вядомыя пісьменнікі памерлі рана, але 
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пікому і ў галаву не прыходзіла і не прыходзіць залічаць 
іх творчасць у нейкую «маладую літаратуру». А тыя ж 
выдатныя, а то і геніяльныя творы, што напісалі ў мала- 
дым узросце Гётэ, Бальзак, М. Гогаль, Ф. Дастаеўскі, 
Л. Талстой, Янка Купала, Якуб Колас, М. Гарэцкі, Кузь- 
ма Чорны ды і астатнія нашы славутыя папярэднікі? Што, 
гэта таксама «маладая літаратура»? Не, літаратура ёсць 
літаратура, і дзяліць яе па ўзросту творцаў -- марная і 
непатрэбная спроба. 

Іншая справа, што ў літаратуры заўсёды працавалі і 
працуюць майстры, вопытныя, малавопытныя, а то і зусім 
нявопытныя літаратары, ці, як некаторыя іх называюць, 
пачаткоўцы. Але гэта неабавязкова, што яны маладыя ве- 
кам. Некаторым з іх па сорак, пяцьдзесят і больш гадоў. 
Таму, відаць, будзе лепш, калі размова пойдзе не пра ней- 
кую невядома кім і навошта выдуманую «маладую бела- 
рускую літаратуру», а пра тых, хто пачынае ці пачаў пі- 
саць, выдадзеныя ці надрукаваныя ў перыёдыцы ўзоры 
іх творчасці. Гэта будзе куды больш правільна і справяд- 
ліва яшчэ і таму, што ўсякая літаратура -- гэта перш за 
ўсё творы, барацьба думак і поглядаў, яркія індывідуаль- 
насці, якія ўносяць у развіццё грамадства і духоўнай 
культуры нешта непаўторнае, сваё. Урэшце, не будзем 
забываць, што маладосць -- не вечная, яна хутка прахо- 
дзіць, іншы і не заўважыць, як пасталее, а потым і па- 
старэе. Ага, дык што ж у творчасці пачаткоўцаў радуе і 
што засмучае? Радуе, што, нягледзячы на не вельмі спры- 
яльную моўную сітуацыю, якая склалася ў апошнія га- 
ды ў Беларусі, дзесяткі, сотні юнакоў, дзяўчат, а то і па- 
жылых людзей спрабуюць свае сілы ў самых розных ві- 
дах і жанрах літаратурнай творчасці, бяруцца за пяро, 
каб расказаць, што хвалюе, што на сэрцы, у думках і на 
душы. Значыцца, карэнні ў нас жывыя, б'юць крыштальна 
чыстыя крыніцы з гаючых народных глыбінь. Не ўсё ва 
ўсіх аднолькава добра атрымліваецца, побач з сапраўды 
таленавітым, свежым з'яўляецца ў друку нямала і выпад- 
ковага. У сяго-таго -- і гэта натуральна -- не хапае май- 
стэрства. Сустракаюцца і другаснасць, падражальнасць 
вядомым узорам, узятыя напракат чужыя вобразы і дум- 
кі. Але гэта -- недахопы росту, дай бог, як кажуць, хут- 
чэй ад гэтага пазбавіцца. Разам з тым ёсць сярод пачат- 
коўцаў і тыя, каму ўдалося сказаць сваё слова, якое не 
згубілася ў рознагалосым хоры, запомнілася. Што ж, та- 
кім можна пажадаць далейшых творчых удач і плёну! Час 
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цяпер шчаслівы, ёсць магчымасць пісаць пра ўсё і так, як 
хто хоча. Пра такі час многія пакаленні творцаў толькі 
марылі. Вось чаму і выклікае засмучэнне, шкадобу, што 
замест таго, каб гаварыць пра набалелае і важнае -- «з 
цэлым народам гутарку весці» (Я. Купала) --о, сёй-той 
і пе ўсведамляе, якая гэта вялікая адказнасць! -- некато- 
рыя з маладых нямала сілы трацяць ца штукарствы, по- 
шукі быццам новых формаў і сродкаў выяўлення. Новае 
ж якраз і нараджаецца тады, калі чалавека перапаўняе 
пачуццё, калі яму ёсць што сказаць. Тады форма прыхо- 
дзіць сама, яе не трэба шукаць -- нараджае змест. Але, 
як кажуць, калі б маладосць умела, а старасць магла! 
Яшчэ Якуб Колас усклікаў: «Сабраць бы ўсе каменні тыя, 
што губяць сілы маладыя!..» Хацелася б, каб добрая ўва- 
га да мінулага свайго народа, да гісторыі, таго, што было 
на нашай зямлі даўно і зусім нядаўна, якая з'явілася ў 
пэўнай часткі літаратурнай моладзі, усё ж не засланяла 
сённяшніх праблем жывых людзей. Ад каго ж, як не ад 
нас, пісьменнікаў, многія прагнуць пачуць адказы на 
шматлікія свае пытанні, атрымаць падтрымку. Не расча- 
раваць чытачоў у сваіх надзеях -- вось пра што павінен 
думаць кожны, хто бярэцца за пяро. І яшчэ пра адно ні- 
колі і ні пры якіх абставінах мы не павінны забываць: лі- 
таратура -- сумленне народа, а значыцца, усё, што выхо- 
дзіць з-пад пяра пісьменніка, мусіць быць праўдзівым і 
шчырым. 

2. Маладым, таленавітым людзям, дзе б, у якой бы 
галіне яны ні працавалі, вядома, трэба дапамагаць. І да- 
памога гэтая павінна быць самая разнастайная. У літара- 
тараў яна павінна быць накіравана ў першую чаргу на 
авалоданне сакрэтаў, таямніц майстэрства, у. друкаванні 
твораў. Што ж да стварэння цяплічных умоў, то я суп- 
раць гэтага. Цяплічныя ўмовы, слава, асабліва ранняя, -- 
губяць таленты. Гэта можна было б даказаць на многіх 
прыкладах. Талент, калі толькі ён ёсць, жадае таго хто 
ці не жадае, пракладзе сабе дарогу, п праб'ецца праз пера- 
шкоды. Чым больш самастойнасці, незалежнасці, сама- 
бытнасці, а значыцца, і арыгінальнасці, тым лепш. Вель- 
мі ж прыдадуцца і мужнасць, загартаванасць, уменне па- 
стаяць за сябе і за тое, што з'яўляецца справай твайго 
жыцця. Што ж да цяжкасцей... У каго іх не было, да іх 
проста трэба прывыкнуць. Важна, каб нават з цяжкіх 
сітуацый чалавек выходзіў пераможцам, з нязломным 
духам, не ўпадаў у паняверку, у самыя складаныя мо- 
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манты не рабіў глупства, а рабіў тое, што і павінен ра- 
біць сапраўдны пісьменнік і грамадзянін. 

3. Тых, каго можна было б назваць маладымі крыты- 
камі, на жаль, мала. У большасці крытыкай займаюцца, 
ды і займаліся, літаратурныя няўдачнікі, якія спрабавалі 
ці яшчэ спрабуюць пісаць вершы, апавяданні, п'есы, хто 
адмовіўся ад мары стаць паэтам, празаікам, драматургам, 
а хто яшчэ і не. За спіною некаторых іншы раз стаяць не 
зусім сумленныя людзі, а то і цэлыя групы, якія не суп- 
раць чужымі рукамі заграбаць жар -- звесці рахункі са 
сваімі непрыяцелямі. Тых жа, хто сур'ёзна займаецца 
крытыкай, -- адзінкі. Сярод іх, мяркуючы па публікацыях, 
ёсць людзі з добрым мастацкім густам, з разуменнем, 
што такое літаратура і якой яна павінна быць. Больш бы 
ім самастойнасці ў поглядах, не падпадаць бы пад уплыў 
некаторых дзьмутых аўтарытэтаў! Здзіўляе, што многія 
маладыя, не адны, дарэчы, крытыкі, мала чытаюць, не 
ведаюць не толькі таго, што пішуць літаратурныя равес- 
нікі і сучаснікі, але і таго, што напісана да іх. А без глы- 
бокага ведання літаратуры, тых працэсаў, што ў ёй адбы- 
валіся і адбываюцца, без аналізу, супастаўлення таго, 
што робіцца ў нас, з тым, што рабілася і робіцца ў іншых 
літаратурах, хіба ж можна быць адукаваным, культурным 
чалавекам, а тым больш крытыкам? Што-што, а правін- 
цыялізм у крытыцы, убоства думак і ведаў, несумленнасць, 
няшчырасць, падтасоўка, нясмеласць -- недапушчальныя, 
ад такой крытыкі патыхае застаялым балотам, тванню. 

4. Так было, так, мабыць, і будзе, што людзі заўсёды 
групаваліся і групуюцца паводле тых ці іншых інтарэсаў. 
У свой час, калі я пачынаў пісаць, маладыя літаратары 
таксама збіраліся на розныя сходкі і пасяджэнні -- у сту- 
дэнцкіх аўдыторыях, у рэдакцыях газет і часопісаў. Што 
гэта дало? Па-першае, мы пазнаёміліся адзін з адным, 
уведалі, хто ёсць хто, якія ў каго творчыя магчымасці. 
Па-другое, абмен думкамі, сяброўская крытыка давалі 
штуршок для росту. Гэта, як мне ўяўляецца, і былі зачат- 
кі тых нефармальных аб'яднанняў, што ўзнікаюць то тут, 
то там цяпер. Хацелася б, каб любыя аб'яднанні памагалі 
росту маладой змены, не ўводзілі ад галоўнага, не нара- 
джалі балбатуноў і пустабрэхаў, тых, хто сам нічога ніко- 
лі не рабіў і наўрад ці будзе рабіць. Усякае аб'яднанне -- 
гэта жывы арганізм, у ім павінны браць верх здаровыя сі- 
лы. Тое ж, што замінае, наносіць шкоду, дыскрэдытуе Ў 
вачах грамадскасці, павінна знаходзіць самы рашучы ад- 
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пор, ад яго трэба пазбаўляцца, ачышчацца. І чым хутчэй, 
тым лепш. 

5. Перабудова -- вельмі неабходны працэс. Застой, 
што ўзнік у нашым грамадстве амаль ва ўсіх яго сферах, 
адмоўна адбіўся на эканоміцы, народнай гаспадарцы, на- 
вуцы, культуры, на ўзаемаадносінах людзей. Многія нега- 
тыўныя з'явы -- казнакрадства, пратэкцыянізм, бюракра- 
тызм, п'янства, наркаманія і г. д.-- вынік гэтага застою. 
Бяздумнае захапленне ўсім замежным -- таварамі, куль- 
турай і нават ладам жыцця, бездухоўнасць прывялі нека- 
торых людзей да нацыянальнага нігілізму, пагарджэння 
ўсім сваім, што дасталося ад бацькоў, дзядоў. Пад выгля- 
дам інтэрнацыяналізму сёй-той пачаў падсоўваць касма- 
палітызм. Пакуль што перабудова праходзіць надта ж ма- 
рудна і хваравіта. Жыць, думаць і працаваць па-новаму 
асабліва цяжка тым, хто прывык жыць, думаць і праца- 
ваць па ўказцы зверху, так, як яго некалі навучылі. Мо- 
ладзі ж перавучвацца не трэба, для яе тое, як мы цяпер 
жывём і думаем,-- натуральны працэс. Таму на яе ўскла- 
даюцца вялікія надзеі. Што ж да спрыяння прапагандзе 
роднага слова, роднай літаратуры і культуры... Тут непа- 
чаты край работы. І ў гэтую работу павінны ўключыцца 
ўсе, асабліва наша прэса, радыё і тэлебачанне. Народ па- 
вінен ведаць сваю гісторыю, усе тыя духоўныя каштоўна- 
сці, што створаны на працягу стагоддзяў. Быць патрыётам 
свайго народа і сваёй культуры -- гэта не толькі абавязак, 
але і высокі гонар. 

6. Беларусы -- народ інтэрнацыянальны. Павага да 
людзей іншай нацыянальнасці, да іх культуры, побыту -- 
у нас у крыві кожнага. Тым не менш умацоўваць дружбу 
паміж людзьмі самых розных нацыянальнасцей, выхоў- 
ваць павагу не толькі да свайго, але і таго, што створана 
іншымі, асабліва на сённяшнім этапе развіцця адносін і 
зносін з іншымі народамі, краінамі і культурамі -- гэта 
неабходнасць. Пакінутае, завешчанае бацькамі, дзядамі 
патрабуе свайго далейшага ўдасканалення. Таму я лічыў 
бы паездкі маладых літаратараў у іншыя саюзныя і аўта- 
номныя рэспублікі, вобласці і акругі, сустрэчы са сваімі 
равеспікамі, узаемныя пераклады, вывучэнне моў вельмі ж 
патрэбнымі і карыснымі. Вядома, самай шчырай падтрым- 
кі заслугоўвае і ўсё астатняе, што ўсіх пас збліжае, узба- 
гачае. 


1987 г. 


АДКАЗЫ 
НА ПЫТАННІ РЭДКАЛЕГІ 
ЗБОРНІКА «ВОБРАЗ-89» 


анна 


4. Час Вашага прыходу ў літаратуру. Скла- 
данасці, задачы, супярэчнасці: а) тагачаснае разуменне 
іх; б) сённяшняе. 

9. Вашы паплечнікі па літаратурнай творчасці: а) та- 
гачаснае іх успрыняцце; б) цяперашняе. 


1 


а) Першая кніга маёй прозы «Дарога ішла 
праз лес» убачыла свет у 1960 годзе. Тады я, студэнт пя- 
тага курса універсітэта, працаваў ужо ў штаце рэдакцыі 
часопіса «Вожык», рыхтаваўся да абароны дыпломнай ра- 
боты і амаль не думаў над рознымі «праблемамі, задача- 
мі, цяжкасцямі і складанасцямі», якія ўзнікалі, імкнуўся 
проста іх пераадольваць. Сказаць па праўдзе, на ўсё астат- 
няе ў мяне не хапала часу -- перажытае ў вайну ды і по- 
тым аж распірала, прасілася на паперу. І я выбіраў кож- 
ную вольную хвіліну, каб пісаць ці чытаць тое, што піса- 
лі іншыя. І калі ў 1962 г. газета «Комсомольская правда» 
звярнулася да мяне з анкетай, у якой разам з іншымі бы- 
ло і пытанне: «Якія задачы Вы ставіце перад сабой як 
пісьменнік? З якімі сустракаецеся цяжкасцямі?», я адка- 
заў: «Шчыра прызнацца, над гэтым я мала яшчэ думаў. 
Ведаю, што трэба як мага хутчэй пераадолець вучнёўства 
і напісаць хоць некалькі старонак, за якія ніколі і ні пе- 
рад кім не было б сорамна. Жыццё штодзень ставіць перад 
кожным чалавекам (а перад пісьменнікам і пагатоў!) 
больш чым дастаткова задач. Хочацца разабрацца, зразу- 
мець самому 1 расказаць іншым, што значыць жыць У наш 
час, дзеля чаго мы прыйшлі на зямлю і за што павінны 
змагацца, што адстойваць. Цяжкасці? Яны вядомыя -- як 
лепш, праўдзівей паказаць тое, што адчуваеш, бачыц, 
чуеш, пра што думает, што цябе хвалюе, чым, уласна ка- 
жучы, жывеш ты і жыве народ...» 

б) Вядома, сёння, праз 26 гадоў, тое, ранейшае, ба- 
чыцца куды лепш, яскравей. Жыццё на мпогае адкрыла 
вочы, прымусіла падумаць, не паспаць не адну ноч. Выя- 
вілася ж -- праўда, якую я хацеў гаварыць, трэба далёка 
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не ўсім. Ды і тое сонца, што было ўзышло пасля смерці 
Сталіна і ХХ з'езда партыі, вельмі хутка зноў зацягнулася 
хмарамі. Другая мая кніга «Барвы ранняй восені», якая 
выйшла праз два гады пасля першай, выклікала цэлую 
буру, кім толькі мяне не называлі! Пасыпаліся ў самыя 
розныя арганізацыі пісьмы, даносы... Згадалі і мой арты- 
кул у абарону роднай мовы, які змясціў я ў 1956 годзе ў 
газеце «Літаратура і мастацтва» і які, як потым я даве- 
даўся, перадрукавала мюнхенская «Бацькаўшчына»... 
І хоць жыў я на прыватнай кватэры, але і гэта некаторым 
здалося занадта вялікай раскошай для такога «ачарніце- 
ля сацыялістычнай рэчаіснасці», які быў я, і мне рыхта- 
валі жыллё ў зусім іншым месцы... Дзякуй Першаму сак- 
ратару ЦК КПБ Мазураву Кірылу Трафімавічу, які мяне 
прыняў і выратаваў ад яшчэ большых непрыемнасцей... 

Ці паўплывала ўсё гэта на мяне, на маю творчасць? 
Так, паўплывала. Я пачаў больш думаць над усім, што 
раблю, больш адказна адносіцца да кожнага слова, што 
выходзіла з-пад майго пяра. Але ў галоўным я не змяніў- 
ся -- пісаў пра тое, што балела, што перажыў,-- пісаў 
праўду, і толькі праўду. Як яе ведаў, як бачыў. Не ўсе рэ- 
дактары прымалі да друку мае творы, даводзілася многае 
правіць, выкідваць цэлыя старонкі, перарабляць эпізоды 
і г. д. І ўсё ж я працаваў, верыў -- калі-небудзь мне ўда- 
сца надрукаваць свае творы так, як яны напісаны... Тым, 
каму здаецца, што пішу я лёгка, хутка, магу сказаць: даец- 
ца ўсё гэта мне вялікай маёй сабранасцю і дысцыплінай. 
Я ведаю, што калі чаго-небудзь не скажу, за мяне таго 
ніхто ўжо не скажа. І таму не маўчу, гавару... У любых 
умовах, якія б складаныя яны пні былі... 


2 


а) Зноў жа і на гэтае пытанне пачну са 
свайго адказу, які даваў газеце «Чырвоная змена» ў тым 
самым 1962 годзе. Тады збіралася нарада маладых літа- 
ратараў у Маскве, я быў вылучаны ў склад яе ўдзельні- 
каў, і «Чырвоная змена» брала ў мяне інтэрв'ю. Праўда, 
пасля маіх адказаў на пытанні газеты я быў выключаны 
з удзельнікаў нарады, але сёння гэта не мае значэння. На 
пытанне: «Якія Вашы меркаванні аб творчасці сваіх ра- 
веснікаў?» я адказаў так: «Рэдакцыя, ставячы такое 
пытанне, мусіць, мела на ўвазе, што я думаю пра тых шсь- 
меннікаў, да якіх належу сам і якія прыйшлі ў беларус- 
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кую літаратуру Ў апошні час, а менавіта -- пасля гіста- 
рычнага ХХ з'езда партыі. Што ж, пісьменнікі гэтага па- 
калення цікавыя, своеасаблівыя: большасць з іх бачыла 
вайну, ведае цяжкасці і неўладкаванасць нашага жыцця. 
першых год вызвалення, добра памятае часы культу асо- 
бы Сталіна. Разам з тым на долю таго пакалення, да якога 
належым мы, выпала найвялікшая адказнасць, якая ніко- 
хі яшчэ не выпадала на долю ні аднаго пакалення, -- за- 
класці падмурак камунізму ў нашай краіне. Тыя творчыя 
заяўкі, што зрабілі маладыя пісьменнікі (на жаль, не 
ўсе!), даюць падставу чакаць ад маладых літаратараў 
значных творчых узлётаў. Пакуль жа хваліцца нам асаб- 
ліва няма чым -- лепшыя творы і па думках, і па погля- 
дах на жыццё, і па глыбіні мастацкага адлюстравання на- 
пісалі і пішам не мы, а пісьменнікі старэйшага пакален- 
ня, такія, як Іван Мележ, Аляксей Кулакоўскі, Янка 
Брыль, Максім Танк, Пімен Панчанка, Аркадзь Ку- 
ляшоў... 

І ўсё ж на пісьменнікаў свайго пакалення, маіх сяброў 
па пяру, я гляджу аптымістычна. Мне здаецца, што ў нае 
ёсць не толькі ўзроставая патэнцыя, але сёе-тое і яшчэ. 
Асабліва вялікія надзеі я ўскладаю на маладых празаікаў 
і крытыкаў. Бадай што не памылюся, калі скажу, што пра- 
заікі абагналі паэтаў. Паглядзіце, колькі прыйшло за 
адзін-два гады ў прозу талентаў розных і ані не падобных 
адзін на аднаго -- Васіль Быкаў і Уладзімір Караткевіч, 
Іван Пташнікаў і Міхась Стральцоў, Вячаслаў Адамчык 
і Іван Чыгрынаў, Анатоль Кудравец і Уладзімір Дамашэ- 
віч... і 

Мне думаецца, калі маладыя літаратары і не створаць 
выдатных мастацкіх твораў, дык, ва ўсякім выпадку, не 
пакінуць пасля сябе тых наслаенняў, што мела літарату- 
ра часоў культу асобы і якія вельмі й: шкодзілі развіццю 
беларускай і ўсёй савецкай літаратуры. Што гэта за на- 
слаенні -- усе мы добра ведаем. Гэта і няшчырасць нека- 
торых пісьменнікаў старэйшага пакалення, паказ у Т80- 
рах таго, чаго няма ў жыцці. Гэта і апаганьванне твораў, 
вартых нашага часу, і захвальванне тых, якія да літара- 
туры не маюць ніякага дачынення. Культ асобы не даў 
магчымасці многім сапраўды таленавітым пісьменнікам 
працаваць у поўную сілу, гаварыць з народам на ўвесь свой 
голас. Для некаторых жа ён меў зусім сумныя вынікі -- 
літаратары былі пазбаўлены магчымасці працаваць у лі- 
таратуры ці загінулі па віне паклёпнікаў...» 
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б) Надзеі, што ўскладаліся на прозу, мне здаецца, ап- 
раўдаліся. І Васіль Быкаў, і Уладзімір Караткевіч, і Іван 
Пташнікаў, ды і ўсе астатнія, каго я называў, сваёй твор- 
часцю не толькі знялі наслаенні, што мела літаратура ча- 
соў культу Сталіна, але і ўнеслі свой адчувальны ўклад у 
развіццё літаратуры, напісалі значныя творы, якія сёння 
перакладаюцца на многія мовы свету і выдаюцца ў самых 
розных краінах, чытаюцца і вывучаюцца ў школах, інсты- 
тутах, універсітэтах. Без гэтых твораў не ўяўляецца сён- 
ня беларуская ды і ўся савецкая літаратура. У прозу ўлі- 
ліся і некаторыя паэты, нашы літаратурныя равеснікі - 
Янка Сіпакоў, Алесь Наўроцкі, Уладзімір Паўлаў... Праў- 
да, і толькі праўда стала як бы дэвізам нашых твор- 
чых памкненняў, ёй адной мы пакланяліся і пакланя- 
емся... 

Горш з крытыкай. Тыя добрыя заяўкі, якія падавалі 
некаторыя з маладых крытыкаў, не знайшлі свайго пра- 
цягу. У сім-тым вінаваты самі крытыкі, у сім-тым вінава- 
ты і час. Старое брала верх над новым. Трэба было ўсё 
хваліць. Да таго ж старое, аджылае вельмі хутка аб'яд- 
ноўвалася, жорстка помсціла. Варта было мне не назваць 
у ліку пісьменнікаў старэйшага пакалення, якія напісалі 
добрыя творы, двух кіраўнікоў Саюза пісьменнікаў, як мя- 
не адразу ж выкінулі з удзельнікаў нарады. А паспраба- 
ваў бы хто-небудзь сказаць праўду пра творы, якія гэтыя 
ды і іншыя ім падобныя пісьменнікі пісалі? Хто б гэта 
надрукаваў?.. Таму многія з крытыкаў падаліся ў вучо- 
ныя, сталі кандыдатамі, дактарамі навук, некаторыя са- 
мі пачалі пісаць прозу, вершы... А ў выніку -- крытыка не 
зрабіла таго, што магла б зрабіць. Яна і сёння адстае ад 
іншых жанраў нашай літаратуры... 

Шмат добрых слоў можна сказаць пра паэзію, яна да- 
стойна прадоўжыла традыцыі, якія некалі закладвалі 
Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч, Алесь Га- 
рун ды і іншыя паэты, такія, як Максім Танк, Аркадзь 
Куляшоў, Пімен Панчанка, Максім Лужанін... Праўда, я 
і цяпер прытрымліваюся думкі, што ўсё ж проза нават у 
самыя неспрыяльныя часы -- часы валюнтарызму і за- 
стою -- уклінялася глыбока ў жыццё, імкнулася пака- 
зваць яго ва ўсіх праявах. Не дзіўна, што многія творы 
прозы цяжка знаходзілі дарогу да чытача. Успомнім хоць 
бы лёс твораў Васіля Быкава, Уладзіміра Караткевіча, 
Івана Пташнікава... 

Да гонару свайго пакалення можна сказаць і яшчэ 
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адно: мы мала сварыліся між сабою, мала высвятлялі ад- 
носіны адзін да аднаго, мы працавалі. Працавалі дружна, 
да самазабыцця -- кожны З нас нібыта спяшаўся выка- 
заць усё, што ведае, бачыў, перажыў... Гэта мы робім і ця- 
пер. Шкада, што сярод нас ужо няма Уладзіміра Каратке- 
віча, Міхася Стральцова ды і некаторых іншых... Што ж, 
гэта па жывых накладвае новыя абавязкі -- мы павінны 
працаваць яшчэ больш, яшчэ лепш. Становішча нашай 
мовы, нашага народа абавязвае менш за ўсё думаць пра 


сябе. 
1988 г. 


АДКАЗЫ 

НА ПЫТАННІ 

ШТОТЫДНЁВІКА «НІВА» 

(БЕЛАСТОК) 
ыа аа ана ыа 


1. Ваша краіна перажывае вялікія пераме- 
ны. Скажыце, калі ласка, што ідэя перабудовы азначае, 
калі пералажыць яе на практыку беларускай літаратур- 
най рэчаіснасці? 

2. Вы напісалі ў «ЛіМе» цыкл дасканалых артыкулаў 
аб драматычным мінулым беларускай літаратуры. Ці не 
агортвае вас боязь, прыносячы пытанні-табу? 

З. Як думаеце, ці многа яшчэ засталося «белых плям» 
У беларускай літаратуры? 

4. Якія Вашы найбліжэйшыя планы ў галіне публіцы- 
стыкі і мастацкай літаратуры? 

5. Вы наведалі Беласточчыну і сутыкнуліся з рознымі 
формамі дзейнасці БГКТ. Якія Вы вынеслі ўражанні з 
прабывання сярод беларусаў у Польшчы? 

б. Што хацелі б сказаць беларусам Беласточчыны? 


1. Беларуская пісьменніцкая арганізацыя -- неадна- 
родная. Ёсць у яе шэрагах як людзі перадавых поглядаў, 
так і адсталых. І калі адны сваёй творчасцю, сваёй грама- 
дзянскай пазіцыяй набліжалі перабудову, змагаліся за яе, 
дык іншыя альбо адседжваліся -- «мая хата з краю, я ні- 
чога не знаю»,-- альбо вупраціўляліся, трымаліся за ста- 
рое, звыклае. Не скажу, каб сёння нешта вельмі змянілася 
ў гэтым напрамку. І цяпер яшчэ сёй-той спадзяецца, што 
вернуцца ранейшыя, старыя «добрыя» часы, таму асаблі- 
ва не актыўнічае, чакае. Іншыя ж -- перадавыя -- робяць 
усё, што толькі можна, каб старое не вярнулася. Самым 
баявым жанрам стала публіцыстыка, аповед пра тое, пра 
што раней не прынята было гаварыць. Ды і спадчыну, што 
не друкавалі па розных прычынах, узяліся друкаваць. Пі- 
шуцца, вядома, і мастацкія творы. Пра набалелае, тое, 
што замоўчвалася ці пра што пісалася не на поўную моц. 
Словам, літаратура спрабуе выкарыстаць спрыяльны для 
яе развіцця час... 

- Не, не агортвае. Я заўсёды пісаў толькі тое, што мя- 
не хвалявала, пісаў праўду. Цяжкасці ўзнікалі потым, ка- 
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лі здаваў свае творы ў друк. Цяпер гэтых цяжкасцей ста- 
ла менш. 

3. Многа. Па сутнасці, трэба пісаць новую гісторыю 
Беларусі, новую гісторыю беларускай літаратуры, новую 
гісторыю беларускага мастацтва, тэатра, музыкі і г. Д. 
Узнікае патрэба новага выдання і Беларускай Савецкай 
Энцыклапедыі. Словам, амаль усё, што было зроблена 
дасюль У грамадскіх навуках, не задавальняе сучаснікаў. 
Зашмат абыдзеных маўчаннем фактаў, ды і тыя, што не 
абыдзены маўчаннем, падаюцца часта непраўдзіва, не так, 
як усё было на самай справе. Што ж да літаратуры, дык 
тут таксама, на жаль, «белых плям» больш чым дастат- 
кова. Прычым як у дарэвалюцыйнай, так і ў савецкай, Ця- 
пер агульнымі намаганнямі спрабуем сёе-тое вярнуць з 
раней забароненага, сёе-тое вытлумачыць інакш, як тлу- 
мачылася да нядаўняга. Але за адзін-два гады ўсяго, вя- 
дома, што хацелася б, не зробіш. Патрэбен чае. І свежыя 
сілы, асабліва навуковыя, даследчыцкія... 

4. Планы, вядома, ёсць, і немалыя, дай бог, як кажуць, 
здароўя і сіл, каб іх здзейсніць. Але... Я адношуся да тых, 
хто не любіць хваліцца планамі. І іх раскрываць. Таму і 
гэты раз астануся самім сабою, не буду сябе гвалціць... 

5. Праз свае ўражанні аб наведванні Беласточчыны я 
якраз пішу. Не ведаю, што атрымаецца з гэтага, але мне 
хочацца расказаць пра гэты яшчэ адзін цудоўны куточак 
беларускай зямлі, пра тое, як жывуць і працуюць тут лю- 
дзі. Прызнаюся: Беласточчына мне падабаецца, я яе ўба- 
чыў упершыню ў 4943 годзе, калі мяне, малога хлапчука, 
вязлі фашысты ў Нямеччыну -- тады Я прабыў у лагеры 
за калючым дротам непадалёку ад Беластока болып за ме- 
сяц... Падабаюцца мне і працавітыя сціплыя насельнікі 
гэтай зямлі. І асаблівая мая пашана -- да энтузіястаў, якія 
робяць усё магчымае, каб Беласточчына жыла багатым 
духоўным жыццём, каб не забывалася роднае слова, родД- 
ная песня... На жаль, тыя, хто жыве ў Савецкай Беларусі, 
не ведаюць многіх вашых праблем і цяжкасцей. А мы ж - 
браты, сёстры па крыві, па лёсу... Хочацца верыць, што 
змены, якія адбываюцца ў нашай краіне, у адносінах з са- 
цыялістычнымі краінамі, і ў прыватнасці з ПНР, дапамо- 
гуць усім нам пазбыцца многага, што перашкаджала друя- 
бе, яшчэ цяснейшаму збліжэнню. 

б. Дзякуй, шчырае вам дзякуй за ўсё добрае, што вы 
робіце дзеля росквіту і славы Бацькаўшчыны! 


24.Х 11.1988 г. 


ПАМЯЦЬ 
І БЯСПАМЯТНАСЦЬ! 


Г ааааааанаанннаананаааааанаааанааааанааааааааааВВМННЗЗ а аа 


Вось каторы ўжо дзень, дарагія таварышы, 
не пакідае мяне адна думка: як бы добра жылося ўсім 
нам, беларусам, а яшчэ лепей усяму нашаму чыноўна-бю- 
ракратычнаму кіруючаму апарату, калі б улетку 1938 г. 
у Беларусь не прыехаў рускі чалавек Панцеляймон Кан- 
дратавіч Панамарэнка, не быў ён абраны Першым сакра- 
таром ЦК рэспублікі і нейкім чынам не ўмяшаўся ў тое, 
што некаторымі было задумана і пра што пісалася Э лю- 
тага 1919 г. у газеце «Звязда» вельмі шчыра: «...потуги 
нацпоналистической пнтеллигенций к созданйю «своего» 
белорусского языка, «своей» национальной культуры на- 
прасны... Пусть примут это к сведенийю белорусские писа- 
телия». І дзеля таго, каб раз і назаўсёды пакончыць з гэ- 
тымі «потугами», да прыезду ў Мінск Панамарэнкі было 
зроблена ўсё -- тых, хто яшчэ не адцураўся «своего» бе- 
лорусского языка», пісаў на ім, асталося літаральна не- 
калькі чалавек, і на іх, як выявілася, былі таксама аформ- 
лены ордэры на арышт. Тое ж, што было створана за ста- 
годдзі беларускай літаратурай і беларускай культурай, 
было аб'яўлена шкодным, непатрэбным і выкінута, як 
смецце. Каб не затрымліваць вашай увагі далей на гэтым, 
не расказваць, як усё гэта і кім рабілася і як, дзякуючы 
П. К. Панамарэнку, было спынена, параіў бы прачытаць 
артыкул-зеэ «Бэндэ», які пачынае ў бліжэйшы час друка- 
ваць «Літаратура і мастацтва». Кожны чалавек павінен 
мець гістарычную памяць, ведаць, што было не толькі 
пры ім, але і да яго. А тым больш ведаць тое, што рабіла- 
ся ў тыя, як цяпер называюць некаторыя, «культаўскія ча- 
сы». У нас жа, у Беларусі, вынішчаліся не толькі «кула- 
кі», розныя «нехацімцы», «шкоднікі», «трацкісты», «зі- 
ноўеўцы», «бухарынцы», але і «нацдэмы». І вынішчэнне 
гэтае пачалося ўжо з вясны трыццатага года -- тады было 
арыштавана і выслана з Беларусі больш як 200 вядомых 
і паважаных у народзе асоб. Калі М. Горкі ў «Несвоечасо- 
вых думках» перасцерагаў аб той шкодзе, якую можна на- 
несці рускаму народу, калі знішчыць «тонкую абалонку 





І Выступленне на пленуме СП БССР, прысвечаным 
гісторыі народа і літаратуры (май, 1988 г.). 
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інтэлігенцыі», то што казаць пра беларускі народ, пра на- 
шу нацыянальную інтэлігенцыю, якая толькі-толькі на- 
раджалася? А пагоня ж за «нацдэмамі» вялася на праця- 
гу дзесяцігоддзяў. Дайшло да таго, што нават тыя, хто 
арганізоўваў Савецкую Беларусь, устанаўліваў Савецкую 
ўладу, былі аб'яўлены «ворагамі народа» і арыштаваны, 
высланы ці, не вытрымаўшы здзеку, пакончылі жыццё са- 
магубствам. Загінулі Цішка Гартны, Усевалад Ігнатоўскі, 
Аляксандр Чарвякоў, Язэп Адамовіч, Мікалай Галадзед, 
Васіль Шаранговіч, Платон Галавач, Міхась Чарот... Усіх 
проста цяжка пералічыць... А хіба сказана праўда пра га- 
ды калектывізацыі -- як і каго ў нас раскулачвалі? Ды і 
пра ўтварэнне Савецкай Беларусі не ўсё яшчэ сказана, не 
надрукаваны многія ж дакументы, прычым вельмі важ- 
ныя. Не асветлена па-належнаму роля Мяснікова ды і 
іншых таварышаў, якія былі супраць утварэння БССР. За- 
моўчваўся, а калі і асвятляўся, дык тэндэнцыйна, адна- 
бакова і нацыянальна-вызваленчы рух на Беларусі. А хі- 
ба сказана праўда пра ўсё астатняе, што было раней -- у 
гады царызму ды і ў гады Вялікага княства Літоўскага? 
Анарэ дэ Бальзак калісьці гаварыў, што «добра напісаныя 
гістарычныя раманы вартыя лепшых курсаў гісторыі». Са- 
праўды гэта так, не згадзіцца з аўтарам «Чалавечай каме- 
дыі» нельга. І ўсё ж значэнне лепшых курсаў гісторыі не- 
даацэньваць таксама не варта хоць бы ўжо таму, што гэта 
настольныя кнігі вучня, па іх кожны, хто ўступае ў жыц- 
цё, пазнае мінулае, выпрацоўвае гордасць за свой народ, 
нацыянальную самасвядомасць. Такога курса ў нас пакуль 
няма... Тыя ж, што выдаюцца, нават пяцітомная акадэміч- 
ная «Гісторыя БССР», грашаць недакладнасцямі, яны абы- 
ходзяць маўчаннем многія вельмі важныя факты, а калі 
некаторыя з іх і называюцца, дык вытлумачэнне не вы” 
трымлівае ніякай крытыкі. Галоўная ж бяда ўсіх гэтых 
«гісторый» -- у іх няма сваёй канцэпцыі, адметнасці і не- 
паўторнасці таго шляху, які прайшоў беларускі народ да 
свайго станаўлення і росту нацыянальнай самасвядомасці. 

Тыя ж памылкі, пропускі, недакладнасці мае і Беларуе- 
кая Савецкая Энцыклапедыя. Застольна-застойны перыяд 
не лепшым чынам адбіўся на ёй. Таму трэба ставіць як 
першачарговую задачу стварэнне курса беларускай гісто- 
рыі як для вучняў сярэдніх школ, так і для студэнтаў вы- 
шэйшых навучальных устаноў, а таксама пачаць новае 
выданне Беларускай Савецкай Энцыклапедыі. 

Надышоў час напісаць і выдаць і новую гісторыю бе- 
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ларускай літаратуры, бо ў тых, што дасюль выходзілі, за- 
надта многа пропускаў, замоўчаны імёны, творы і факты, 
без якіх літаратура наша ўяўляецца няпоўнай, збедненай 
і далёкай ад таго, што было на самай справе. Проста не- 
даравальна, якія мы непаваротлівыя, як мала робім па 
вяртанню нашай такой каштоўнай і багатай спадчыны. 
Усім нам трэба прачнуцца ад шматгадовай спячкі і папра- 
цаваць, што называецца, закасаўшы рукавы. Досыць пу- 
стазвонства, звядзення асабістых рахункаў, амбітнасці і 
дэмагогіі! Тыя планы, што складзены па патрабаванню чы- 
ноўніка-бюракрата аж да 2000 года, павівны быць пера- 
гледжаны. Грамадскасць чакае, асабліва ад вучоных, 
доказных, вывераных слоў, а не такіх, якія нядаўна пры- 
паднёс чытачам новага часопіса «Беларуская мова і літара- 
тура ў школе» дырэктар Інстытута мовазнаўства імя Яку- 
ба Коласа Акадэміі навук БССР А. І. Жураўскі. Ён, на- 
прыклад, вучыць пісьменнікаў, што «для літаратурнай 
мовы было б значна лепш, каб аўтары больш шырока вя- 
лі пошукі ў слоўніках», а не прыслухоўваліся да таго, як 
і што гавораць людзі. «Ничтоже сумняшеся» ён сцвяр- 
джае, што творы мастацкай літаратуры мала чытаюць не 
таму, што ў нас фактычна няма беларускай сярэдняй і вы- 
шэйшай школы, што наша мова выжыта чыноўнікам-6ю- 
ракратам з ужытку, не працуе на ёй ні адна дзяржаўная 
ўстанова, а таму, што пісьменнікі, бачыце, выкарыстоў- 
ваюць зашмат дыялектызмаў. Калі б яго права -- а ён прэ- 
тэндуе на яго як дырэктар інстытута, -- ён забараніў бы 
не толькі пісаць, але і вымаўляць дзесяткі, сотні слоў, 
бо яны ці польскія, ці дыялектныя. І ўжо даходзіць ледзь 
не да палітычнага даносу, вяртання ў сумна вядомыя 
трыццатыя гады, калі член-карэспандэнт піша, што «нека- 
торыя нашы сучасныя аўтары папаўняюць свой лексікон 
з рэсурсаў эмігранцкіх выданняў, выцясняючы з ужытку 
спрадвечныя лексічныя сродкі». У якасці прыкладу ён 
прыводзіць словы «згадка», «згадваць» і ад іх вытворныя, 
тым самым залічваючы ў вучні сучасных эмігрантаў 
М. Багдановіча, які не бачыў у гэтым слове ніякай крамо- 
лы і пісаў: «Зорка Венера ўзышла над зямлёю, светлыя 
згадкі з сабой прывяла...» Хацелася б параіць вучонаму, 
каб ён менш капаўся ў рознай эмігранцкай макулатуры, а 
больш бываў сярод народа, слухаў жывую мову ці хоць 9ы 
зрэдку гартаў тыя слоўнікі, што складаюць 1 выдаюць су- 
працоўнікі яго ж інстытута і ў якіх ён раіць пісьменнікам 
весці пошук слоў, бо кожны ж вучоны мяняе правапіс тых 


265 


ці іншых слоў не паводле правілаў і законаў мовы, а па- 
водле свайго густу -- адзін, набліжаючы яго да рускага, 
другі -- да польскага. Ранейшы дырэктар гэтага інстытута 
М. Р. Суднік спрадвечна беларускія імёны аб'явіў проста- 
народнымі і ўвёў канцылярыт у іх напісанне. Дзякуй богу, 
што ён не паспеў і маё імя прызнаць за простанароднае, 
а то пісалі б не Барыс, а Барысій, як пішуць ужо Васілій, 
Аркадзій, Анатолій... А да чаго давядзе мовазнаўства 
А. І. Жураўскі з такім «вучоным» размахам, які ён пака- 
заў у згаданым -- прашу прабачыць, што і я ненарокам 
ужыў гэтае «эмігранцкае» слова, -- артыкуле. 

Дзіва дзіўнае, дый годзе! Самавольна, без рашэння ад- 
паведных органаў, дый без згоды бацькоў, пераведзены з 
беларускай мовы навучання на рускую амаль усе сярэд- 
нія школы, а вось у адваротны бок зрабіць хоць што... 
Толькі па закону, толькі па заявах бацькоў! Нехта мала- 
пісьменны Фясько ў бытнасць сваю рэдактарам «Калгас- 
най праўды» ў светлай памяці кукурузна-валюнтарысцкі 
перыяд нашага развіцця прабраўся да М. С. Хрушчова і 
дамогся, каб газета выходзіла «только на одном понятном 
и близком белорусскому крестьянину русском языке). 
Фясько даўно няма, памёр, а газета, у якой некалі высту- 
палі са сваім мастацкім словам амаль усе вядомыя бела- 
рускія пісьменнікі, так і выходзіць «только на одном понят- 
ном и близком белорусскому крестьянину русском языке». 
Скарацілі, не разабраўшыся, аб'ёмы беларускіх пітаратур- 
на-мастацкіх часопісаў... Усім відаць -- зроблена, мякка 
кажучы, глупства... Але прызнаць памылку, адмяніць ра- 
шэнне... Не! Адбылася аварыя на Чарнобыльскай АЭС, 
засыпаны радыеактыўнымі нуклідамі палі, лясы, вёскі 
Гомельшчыны і Магілёўшчыны -- трэба б перасцерагчы 
людзей ад бяды, надрукаваць карты забруджаных мясцін... 
Ма, як кажуць дзеці! Гіне на нашых вачах некалі самая 
багатая ў Беларусі Случчына... А што робіцца ў Навапо- 
лацку, на Палессі, на Прыпяці! Дзе падзяваліся вядомая 
па «Слову аб палку Ігаравым» Няміга, многія помнікі 
культуры і гісторыі, якімі яшчэ зусім нядаўна ганарылі- 
ся? Гаворым, крычым -- «выпускаем пару», плачам ужо не 
слязьмі -- крывёю, а «Васька слушает да ест». А што ро- 
біцца з нашымі літаратурнымі музеямі, якія ў свой час 
былі перададзены Міністэрству культуры? Стварыўшы 
так званую Аб'яднаную дырэкцыю літаратурных музеяў і 
прызначыўшы ёю кіраваць людзей, якія не ведаюць не 
толькі музейнай справы, але і беларускай літаратуры, вы- 
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падковых, міністэрства гэтыя музеі проста, па-руску ка- 
жучы, «сводит на нет», дабівае да ручкі і ў прамым і ў пе- 
раносным сэнсе гэтага слова. Усюды ідзе скарачэнне чы- 
ноўнікаў-бюракратаў, а тут узяліся іх пладзіць! Ды і не 
прагонам па залах наведвальнікаў музеі гэтыя павінны 
займацца, а прапагандай творчасці нашых класікаў, збі- 
раннем і вывучэннем яе, навуковай працай, якія фактыч- 
на на сённяшні дзень у гэтых музеях спынены. А біблія- 
тэкі Міністэрства культуры? З года ў год яны скарачаюць 
заказы на беларускую літаратуру, усё менш і менш выпі- 
сваюць беларускіх газет і часопісаў, спасылаючыся на тое, 
што па-беларуску чытаць не хочуць. Некаторыя работнікі 
Міністэрства асветы трошкі па-іншаму разважаюць -- ву- 
чыць сваіх дзяцей па-беларуску не хочуць... І ніхто зра- 
зумець не хоча, што зроблена ж усё дзеля таго, каб людзі 
самі не хацелі сваёй мовы, бо яна лішняя, непатрэбная, а 
то і небяспечная пры некаторым размяшчэнні свяціл, вя- 
дома, не нябесных, а зямных, як гэта было ў трыццатыя 
гады... Зараз партыя бярэцца многае папраўляць у нацыя- 
нальным пытанні... Хацелася б, каб пры гэтым не забыва- 
лася і Міністэрства культуры... Памылкі, што дапушчаны, 
трэба прызнаваць і папраўляць. Пакуль не навучымся гэ- 
та рабіць, ніякай перабудовы не будзе... 

Таварышы! 

Калі некалькі гадоў таму назад у каго-небудзь з вас 
ды і ў мяне пыталі, што чакае нас і нашых дзяцей заўтра 
ці паслязаўтра, мы не задумваючыся адказвалі: светлая, 
шчаслівая будучыня. Сёння на такое пытанне гэтак ніхто 
ўжо не адкажа. І не таму, што мы паразумнелі, сталі ве- 
даць больш, чым ведалі, гаварыць пра ўсё шчыра, без бо- 
язі, азірання на начальства, але і таму, што незвычайна ў 
апошні час ускладнілася само жыццё. Арсеналы жудас- 
най зброі, якая здольна знішчыць усё жывое, папаўняюц- 
ца новай, яшчэ страшнейшай. Адна за адной то тут, то 
там адбываюцца аварыі на атамных электрастанцыях, што 
растуць, быццам грыбы, ва ўсіх людных рэгіёнах. Таксіч- 
выя рэчывы выбухаюць, выліваюцца з заводскіх рэзерву- 
араў і чыгуначных цыстэрнаў часта побач з чалавечым 
жыллём. І, кладучыся спаць, ні ў кога няма ўпэўненасці, 
што прачнецца жывы і здаровы ўранні. Снедаючы, абеда- 
ючы, вячэраючы, хто з нас ведае, колькі і чаго глытаем 
разам з ядою -- нітратаў, радыеактыўных нуклідаў ці ін- 
шай не менш небяспечнай нечысці і атруты. Мы п'ём ва- 


ду, дыхаем паветрам, а хіба ж можам сказаць, што ў іх?.. 
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З зямлі знікаюць не толькі асобныя віды раслін, дрэў, 
птушак, звяроў, але і лясы, рэкі, азёры і нават моры, як 
гэта адбылося з Аралам і цяпер адбываецца з Каспіем. 

Пад пагрозай знішчэння апынуліся цэлыя культуры, 
мовы, народы і нават сам чалавек... 

Хто ва ўсім гэтым вінаваты? Бясспрэчна, мы, людзі... 
Гэта не хто-небудзь, а мы вынайшлі самае страшнае і бес- 
чалавечнае, што толькі можна вынайсці,-- чыноўна-бю- 
ракратычны апарат, які завалодаў усімі намі і ўсім, што 
над намі і пад намі, і робіць сваю чорную, апусташальную 
справу. Апарат гэты страшны тым, што, калі ў яго трап- 
ляе нават добры, разумны чалавек, перастае ім быць - 
ён вінцік ці шурупчык гэтага механізма і павінен выкон- 
ваць тую ролю, якая яму вызначана. Выконваць надзейна, 
а галоўнае, бяздумна. Д'ябальская сіла чыноўніка-бюра- 
крата ў тым, што ён робіць усё і ні за што не адказвае ні 
перад народам, ні перад будучыняй -- ён адказвае толькі 
перад тымі, хто яго прызначыў, гэта значыць перад на- 
дзеленымі яшчэ большай уладай чыноўнікамі-бюракрата- 
мі. Выконваеш загады -- падымуць вышэй, яшчэ смачней- 
шае падсунуць пад лыч карыта, не выконваеш -- апусцяць 
ніжэй, а то і скарацяць, выкінуць. Пра сумленне ці іншыя 
чалавечыя якасці ў чыноўніка-бюракрата лепш не пы- 
таць -- яны калі і былі ў яго, дык адмерлі з-за непатрэб- 
насці. Дый сярод дэмагагічных абарончых еродкаў у яго 
заўсёды знойдзецца некалькі ярлыкоў, якія шчодра тут 
жа будуць прыклеены на таго, хто асмеліцца парушыць 
спакой ці дзейнасць гэтай тупарылай і ганарыста-помелі- 
вай істоты. І ні нам, ні нашым дзецям не бачыць светлай, 
шчаслівай будучыні, калі не скінем з сябе гэтага створа- 
нага самімі ж намі молаха. Вось каторы ўжо год ідзе ў нае 
перабудова, а практычныя яе вынікі -- мізэрныя. дбіра- 
юцца на самых розных узроўнях сходы, пленумы, з'езды, 
прымаюцца пастановы, выступаюць у друку, па радыё, тэ- 
лебачанні рабочыя, калгаснікі, вучоныя, пісьменнікі, жур- 
налісты, гаворыцца столькі ўсяго разумнага, канструктыў- 
нага, кожны з самай шчырай душой добразычліва раіць, 
што трэба зрабіць, каб жылі інакш, як жывём... І што? 
Чыноўнік-бюракрат на гэта і вухам не вядзе, не шманае, 
што рабіў гадамі, тое і робіць. Словам, «Васька слушает 
да ест!». 

Чыноўнік-бюракрат даўно ў свой механізм, сваю д'я- 
бальскую машыну ўкруціў Акадэмію навук, Саюз пісьмен- 
нікаў, іншыя творчыя і не творчыя арганізацыі, так зва- 
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ныя добраахвотныя таварыствы, якія напладзілі цэлыя 
плоймы новых чыноўнікаў-бюракратаў, што бяруць на 
харч грошы ўжо не з дзяржаўнай кішэні, а з нашай і без 
таго куцай зарплаты, укруціў кожнага з нас... Наогул, чы- 
ноўнікі-бюракраты падобны на варон, як кажа адзін мой 
сябра. Зговіш з аднаго дрэва -- перасядуць на другое. Мы 
ўжо нават не ўяўляем, як жыць і працаваць без яго вялі- 
касці чыноўніка-бюракрата. 

Таварышы, ды калі не збяромся з сілай, не скінем з 
сябе гэты нараст, не разбурым, не зламаем д'ябальскай 
машыны ў васемнаццаць мільёнаў чалавечых сіл, не пера- 
будуемся, да чаго так настойліва заклікае нас Камуністыч- 
ная партыя, баюся, што будучыня не аднаго нашага наро- 
да, не адной нашай мовы і літаратуры, кажучы словамі 
Я. Замяціна,-- у іх мінулым. 


1988 г. 


у РЭДАКЦЫЮ ГАЗЕТЬЫІ 
«ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА» 


З глыбокім задавальненнем успрынята ра- 
шэнне Бюро ЦК КПБ аб тым, што ў сувязі з 900-годдзем 
Францыска Скарыны ў сталіцы Беларусі горадзе Мінску 
будзе пастаўлены помнік слыннаму палачаніну, першадру- 
кару, мысліцелю-асветніку, вучонаму, перакладчыку і 
пісьменніку эпохі Адраджэння. Гэтае паведамленне прый- 
шло ў тыя дні, калі Я працаваў над новымі матэрыяламі 
пра сталінскія рэпрэсіі і бяспраўе, што панавалі ў нашай 
краіне ў 80--40-я гады. Не ўсе, мусіць, ведаюць: адным з 
абвінавачанняў, высунутых супраць Максіма Гарэцкага, 
якія сталіся прычынай яго арышту і высылкі ў Вятку, по- 
тым у Калужскую вобласць (пасёлак Пясочня), а ў 1937 
годзе ў Комі АССР, дзе ён і загінуў, было тое, што пісь- 
меннік-патрыёт заклікаў паставіць помнік «вялікаму ру- 
сіну, шчыраму сыну Белай Русі» Францыску Скарыну. 


1988 г. 


«КРЫВЁЙ 
3 СВАІХ ГРУДЗЕЙ...» 


ана аааанаввазенызававзнансачайссннаан давай ар 113; 


У свеце многа паэтаў. Самых розных. Сярод 
іх нямала славутых, выдатных, вялікіх. Нават геніяль- 
ных. Але не было ды і няма паэта, які б так кроўна быў 
звязаны са сваім народам, жыў яго думамі, клопатамі і 
марамі, як Янка Купала. «У 1904 г. трапляюць мне ў ру- 
кі беларускія пракламацыі і рэвалюцыйныя брашуры на 
беларускай мове. Гэта канчаткова вырашыла, што я бела- 
рус і што адзінае маё прызванне -- служыць свайму на- 
роду ўсімі сіламі сваёй душы»,-- пісаў ён у 1929. 
Л. М. Клейнбарту. «Не я адзін складаў свае песні,-- пры- 
знаўся ён аднойчы ў хвіліну ўзрушэння (1925),- не я іх 
выдумаў -- я толькі падслухаў думкі селяніна і работніка 
ды гэтыя думкі на паперу перавёў». Таму Купала - і на- 
родны, таму і любімы ў Беларусі, таму і меў поўнае пра- 
ва сказаць: 

Я адплаціў народу, 

Чым моц мая магла: 

Зваў з путаў на свабоду. 

Зваў з цемры да святла. 


Для бацькаўшчыны беднай, 
Для ўпаўшых яе сіл 
Складаў я гімн пабедны 
Сярод крыжоў, магіл, 


Змагаўшыся з напасцяй 
За шчасце для людзей, 

Не раз пісаў ў няшчасці 
Крывёй з сваіх грудзей... 

Народ жа, да якога меў гонар належаць Купала, быў 
настолькі занядбаны, прыгнечаны, што яму адмаўлялі ў 
праве называцца народам. Не прызнавалася за мову і тая 
мова, на якой спрадвеку гаварыў гэты народ і якая была 
на працягу стагоддзяў дзяржаўнай, абслугоўвала ўсе сфе- 
ры жыцця ў адной з самых у свой час развітых і магутных 
дзяржаў Еўропы -- Вялікім княстве Літоўскім. Ды і на- 
цыянальная самасвядомасць саміх насельнікаў Беларусі 
была так прыбіта, прыніжана, што некаторыя беларусы 
адмаўляліся прызнаваць сябе за народ. 

Паўстанне 1863 г., а яшчэ больш рэвалюцыйныя па- 
дзеі 1905--1907 гадоў ускалыхнулі, разбудзілі гэты край. 
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Але пачалася першая сусветная вайпа... Мабыць, підзе, ні 
ў адным краі не зрабіла яна такога спусташэння і разру- 
хі, як У Беларусі, - знішчыла, зруйнавала гарады, вёскі, 
дарогі, палі, лясы, лугі, выгнала з абжытых вякамі селі- 
шчаў каля паўтара мільёна людзей... Вялікі Кастрычнік 
абудзіў надзеі краю. Нямецкая, а потым і белапольская 
акупацыя гэтыя надзеі зноў жа звялі на нішто. І нават 
здабытая ў крывавых баях, аплачаная мільёнамі чалаве- 
чых ахвяр дзяржаўнасць не радавала -- Беларусь, паводле 
так званага мірнага Рыжскага дагавору, была падзеле- 
на -- «парэзана» -- на дзве часткі: адна стала Савецкай, 
другая адышла пад уладу захопнікаў -- буржуазную бе- 
лапанскую Польшчу... Хіба ўсё гэта магло не хваляваць 
паэта, ды яшчэ такога, які быў Янка Купала! Сэрца Купа- 
лы разрывалася ад болю. І гэты свой боль ён выказваў у 
творах, якія пісаў сапраўды «крывёй з сваіх грудзей». 
Многія з гэтых твораў увайшлі ў школьныя хрэстаматыі, 
даўно сталі класікай, займелі ўдзячных чытачоў ва ўсіх 
краінах свету. Іншыя ж, абылганыя, абчапляныя ярлыка- 
мі вульгарызатараў, падзённікаў ад літаратуры, тымі ж 
«чынадраламі», былымі слугамі «оцечаству, цару», «граз- 
зю» «кароннай Масквы», з якімі ўсё сваё свядомае жыццё 
змагаўся паэт, доўгія гады былі схаваны ад народа. Пер- 
шае месца сярод гэтых твораў займае трагікамедыя «Ту- 
тэйшыя», а таксама патрыятычныя вершы, можа быць, са- 
мыя лепшыя, напісаныя на самым высокім уздыме па- 
этычнага генія. 

Нягледзячы на неаднаразовыя заклікі і просьбы гра- 
мадскасці выдаць багатую творчую спадчыну Янкі Купа- 
лы ў поўным аб'ёме, вярнуць народу яе ва ўсёй першарод- 
най красе і сіле, інерцыя старога, боязь -- «як бы чаго не 
выйшла» -- стрымлівала перастрахоўшчыкаў, якіх напла- 
дзілася ў культаўскія часы ды і ў гады застою больш чым 
дастаткова. Не хацелася б паўтараць тыя абсурдныя і бес- 
падстаўныя абвінавачванні, што сёй-той спрабаваў высоў- 
ваць супраць паэта і яго твораў. Не хацелася б і даказваць, 
што Янка Купала ніколі не быў нацыяналістам, а быў па- 
слядоўным, пераконаным інтэрнацыяналістам, сваю на- 
цыю ён ніколі не ставіў вышэй за іншыя нацыі, паадва- 
рот, імкнуўся толькі, каб беларускі народ стаў «раўнёю 
славай і сілай іншым народам», «людзьмі звацца». І калі 
сустракаюцца ў яго творчасці «Захад» і «Усход», «лях» і 
«маскаль», дык меў на ўвазе ён, вядома ж, не палякаў І 
рускіх, а прыгнятальнікаў, тых, хто не лічыў беларусаў 
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за людзей. І не «гадаўшчынеў БНР прысвячаў паэт свой 
верш «25101.1918--25.1.1920», а менавіта «памінкам», 
бо БНР здыскрэдытавала сябе, нічога не дала беларускаму 
народу, хоць шмат абяцала. 

У гэту нашу гадаўшчыну. 

Звініць ланцуг, як 1 звінеў, 


І там, і тутка без упыну 
Шалее катні здзек і гнеў. 


За катам кат на нашы гоні 
Прыходзіў, грабіў, зністажаў, 
Людзей закованых палоніў, 
На той свет без пары саджаў... 


Не «незалежнасць» праз час гэты 
Сваё разводзіла святло, 

А падняволле без прасветы, 

А рабства Беларусь гняло. 


Думаецца, не варта тлумачыць і чым выкліканы астат- 
нія вершы Я. Купалы, што і каго меў ён на ўвазе, калі 
ўжываў тыя ці іншыя словы і звароты. Урэшце, не будзем 
забываць і пра тое, што два гады таму назад выйшаў вялі- 
кі энцыклапедычны даведнік «Янка Купала», у якім боль- 
шасці з «забароненых» вершаў прысвечаны цэлыя арты- 
кулы. Давайце лепш чытаць самога Купалу, ён мудры і пра 
многае скажа куды глыбей і цікавей за самых дасведчаных 
яго тлумачоў і каментатараў. Дарэчы, сам ён заўсёды ве- 
рыў і заклікаў іншых «цвёрда верыць, што верх возьме 
праўда». І яна сапраўды ўзяла верх. Сведчанне таго - 
тыя дабратворныя працэсы, што адбываюцца ў нашай 
краіне і дзякуючы якім можна нарэшце зняць табу з усіх 
твораў нашага вялікага нацыянальнага песняра. 


1988 г. 


ВЕЛІЧ 


І БОЛЬ 
(са забу ана Г Чыну ае лана 


Апошняе, найбольш поўнае выданне  тво- 
раў Якуба Коласа выйшла ў чатырнаццаці тамах (Мн, 
1972-- 1978). Але і ў ім надрукавана не ўсё, што напісаў 
народны пясняр. Яго багатая літаратурная спадчына яшчэ 
па-належнаму не сабрана. На тое шмат прычын. Жыў 
Якуб Колас, як вядома, у даволі складаны час, час вялікіх 
гістарычных перамен і крывавых, спусташальных войнаў. 
Даводзілася шмат пераязджаць, часта мяняць, асабліва 
на пачатку творчай дарогі, месца жыхарства і працы. Да 
таго ж у яго двойчы рабіліся вобыскі, канфіскоўваліся вер- 
шы, апавяданні, артыкулы, дзённікі, пісьмы -- у 1907 го- 
дзе, калі ён жыў у Вільні ў рэдакцыі газеты «Наша ніва», 
і другі раз ужо на кватэры ў Мінску, калі рыхтавалася су- 
довая справа слуцкага настаўніка Ю. Лістапада (1924), 
па якой прыцягваўся ў якасці сведкі і пясняр -- тады яго, 
накрыўшы з галавою кажухом -- каб не бачыў, хто капа- 
едца ў стале і рукапісах (а капаўся адзін са знаёмых лі- 
таратараў),-- проста-такі абрабавалі, захапілі нават пера- 
піску з жонкай Марыяй Дзмітраўнай... 

Ёсць у класіка нашай літаратуры і творы, якія не тра- 
пілі ні ў адзін з яго збораў, нават і ў чатырнаццацітомнік, 
па іншых прычынах. Гэта перш за ўсё алегарычная «каз- 
ка жыцця» «Дудар», якая была напісана яшчэ ў дарэва- 
люцыйны час і надрукавана ў кнігах «Родныя з'явы» 
(Вільня, 1944) і «Казкі жыцця» (Коўна, 1921), а такса- 
ма некаторыя вершы. Калі ў «Дудару» востра ставіцца 
праблема існавання беларускай мовы, яе права на жыццё 
(«не адбірайце ў мяне таго, што можа адабраць толькі 
Бог!»), дык у вершах закранаецца не менш набалелае і 
важнае -- пераемнасць, сувязь мінулага з сучасным і бу- 
дучым, змаганне з адвечным прыгнётам і ўціскам беларуе- 
кага народа, які ніяк не можа парваць ланцугі няволі. 
Ёсць тут і водгук-крык на Рыжскі мірны дагавор, паводле 
якога Беларусь была падзелена на дзве часткі -- палова 
яе насельніцтва і тэрыторыі, у тым ліку і " паарач мясціны 
песняра, адышла пад панскую Польшчу. Ёсць вершы 1 ін- 
шага плана, нават быццам асабістыя. Але ўсе іх, акрамя 
высокага паэтычнага майстэрства, родніць і яшчэ адно -- 
боль душы чалавека, які самааддана любіць свой край, 
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свой народ, жадае яму дабра і шчасця. Гэтыя верты папіса- 
ны Якубам Коласам у гады найвышэйшага ўздыму яго ге- 
нія -- у гады працы над лепшымі сваімі творамі, вяршы- 
нямі беларускай літаратуры -- паэмамі «Сымон-музыка» 
і «Новая зямля». Верны сын Бацькаўшчыны ўважліва і 
зацікаўлена сачыў за ўсім, што тады адбывалася на Бела- 
русі. 1 па-свойму рэагаваў, адгукаўся на падзеі ў жыцці 
народа. Гэта яскрава відаць і ў яго сусветнавядомых па- 
эмах і ў вершах, што напісаны ў тыя незабыўныя, узруш- 


лівыя дні. 


1988 г. 


АЛЯКСАНДР ПРУШЫНСКІ -- 
АЛЕСЬ ГАРУН 





“Беларускі нацыянальна-вызваленчы рух-- 
адна з найскладанейшых старонак нашай гісторыі. Але, 
замест таго каб па-належнаму вывучыць, разабрацца ў 
тым, што было, яго па розных прычынах на працягу доў- 
гіх гадоў проста абыходзілі маўчаннем, паклаўшы табу на 
многіх факты і імёны, забараніўшы нават іх упамінаць. 
У ліку такіх імён было і імя слаўнага сына беларускага 
народа Алеся Гаруна. 

Сёння, дзякуючы тым жыватворным працэсам, што ад- 
бываюцца ў краіне пасля ХХУІІ з'езда партыі, гэтаму імю, 
як і многім-многім іншым, вернута грамадзянскасць 1 
яно займае сваё пачэснае месца, ставіцца ў адзін шэраг з 
такімі дарагімі і вядомымі імёнамі, як Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Багдановіч. Прыйдзе час-- і пра Алеся 
Гаруна будуць напісаны і выдадзены кнігі, яго жыццё і 
творчасць даследаваны гэтак жа ўважліва і грунтоўна, як 
жыццё і творчасць усіх песняроў беларускага народа. Та- 
го, хто будзе гэтым займацца, чакаюць цікавыя адкрыцці. 
Бо і Алесем Гаруном ён, мінскі рабочы-сталяр, стаў не 
адразу, а толькі пасля таго, як арыштавала яго паліцыя і 
за антыўрадавую дзейнасць царскія ўлады выслалі на ка- 
таргу аж у Іркуцкую губерню, дзе ён і гараваў аж 
сем гадоў. Там, на катарзе, ён і ўспомніў сваю родную мо- 
ву, пачаў пісаць на ёй вершы, якія друкаваліся ў многіх 
беларускіх выданнях; там, на катарзе, і нарадзіўся з бы- 
лога сталяра Аляксандра Прушынскага паэт Алесь Гарун. 
У родны Мінск ён вярнуўся толькі ў верасні 1917 года, 
адбыўшы катаргу, уволю наплаваўшыся на баржы па ма- 
гутнай сібірскай рацэ Лене, папрацаваўшы на залатых 
капальнях Бадайбо і ўшчэнт падарваўшы здароўе. Тыя, 
хто яго ў гэты час бачыў, адзначаюць, што ў яго было 
«бледнае аблічча, цёмныя засмучоныя вочы, згорбленая» 
пастава. Да таго ж у свае трыццаць гадоў ён хварэў на не- 
вылечную тады хваробу -- сухоты... Але, засумаваўшы па 
працы дзеля любімага краю і народа, ён адразу ж, што 
называецца, з галавою акунаецца ў грамадскую 1 палітыч- 
ную дзейнасць. Улады ў тыя гады ў Беларусі мяняліся 
часта, было шмат самых розных партый. Сёй-той даволі 
ўмела іграў па нацыянальных пачуццях, на спрадвечнай 
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мары беларускага народа мець аўтаномію, сваю дзяржаву. 
І разабрацца, дзе праўда, а дзе мапа, было нялёгка, асаблі- 
ва нядаўняму катаржніку, чалавеку, які каля дзесяці га- 
доў быў адарваны ад Радзімы. А менавіта такі і быў Аляк- 
сандр Прушынскі -- Алесь Гарун. І калі ў сакавіку 1918 
года ўзнікла быццам свая дзяржава -- Беларуская народ- 
ная рэспубліка, -- ён з чыстай і шчырай душой пайшоў ёй 
служыць. Праўда, вельмі хутка ёп расчараваўся, убачыў, 
што БНР -- гэта не тое, пра што ён ды і народ марылі. 
Вось, напрыклад, што ён гаварыў, выступаючы на адным 
з пасяджэнняў: 

«Паны радныя, я чуў тутака гарачыя і прыгожыя пра- 
мовы. Шмат гаварылася тутака аб рэвалюцыі, аб заслугах 
блізкага нам расійскага пралетарыяту, аб патрэбе паглыб- 
ляць рэвалюцыю. Я шаную рэвалюцыю, я аддаю ёй сваю 
пахвалу. Я сам рэвалюцыянер... [...] Вы гаворыце аб па- 
глыбленні рэвалюцыі ў той час, калі нямецкі шуцман мо- 
жа прыйсці сюды і разагнаць гэты высокі сход. Іншыя з 
вас раюць нават змагацца з нямецкімі акупантамі аруж- 
най сілай, вясці наш народ на барацьбу з узброенымі ку- 
лямётамі і гарматамі немцамі. А ці падумалі тыя, якія 
раюць гэта рабіць і сваімі харошымі прамовамі і другіх да 
гэтага шалёнага ўчынку падбухторуюць, што магло б 
стацца, каб сапраўды наш селянін з голымі рукамі пай- 
шоў біцца з немцамі? Ці падумалі аб тым, што мітынго- 
выя прамовы пара скончыць, што трэба цяперака займац- 
ца не прамовамі, а трэба [...]падумаць аб тым, як уцека- 
чоў нашых пераправіць на Бацькаўшчыну, чым накарміць 
іх -- як школы адкрыць, як абараніць нашага селяніна ад 
рэквізітараў, як завесці суды і шмат, шмат яшчэ чаго. 

Паны радныя, памятайце, што мы -- прадстаўнікі на- 
рода, яго голас. Прыпомніце, што народ нас выбраў для 
працы, і працы цяжкой, а не для гульняў і прыемных гу- 
тарак і супярэчак. Наш селянін мала гавора, а шмат ро- 
біць. Вас -- прадстаўнікоў народнае волі -- я заклікаю да 
працы». 

Погляды ў Аляксандра Прушынскага -- Алеся Гаруна 
мяняліся, ён пакінуў партыю эсэраў, членам якой быў з 
семнаццаці гадоў, уліўся ў Беларускую сацыял-дэмакра- 
тычную партыю, напісаў яе праграму, якая ў некаторых 
месцах мала чым адрознівалася ад праграмы партыі Ле- 
ніна -- партыі бальшавікоў. Таму не дзіўна, што калі ў 
1919 годзе немцы адступілі з Мінска, Аляксандр Прушын- 
скі пе ўцёк у іх абозе разам з іншымі, а астаўся дома. 
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«Нікуды не паеду,-- казаў ён.-- На Бацькаўшчыне шмат 
працы». І працаваў -- у дзіцячых прытулках, памагаў бе- 
жанцам, здаралася, не спаў і не еў суткамі, цесна супра- 
цоўнічаў з Савецкай уладай. ; 

8 жніўня 1919 года ў Мінск уступілі палякі. Кіраўнік 
новай Польшчы Юзаф Пілсудскі аб'віў свой вядомы Мані- 
фест, які пачынаўся так: «Як роўны з роўным, як вольны 
з вольным... Ідзем вызваляць вас з-пад чужацкага ярма, 
каб вы самі пастанавілі аб сваёй дзяржаўнай уладзе...» 

Каго маглі не падкупіць гэтыя словы? Шмат хто паве- 
рыў ім, паверыў і Аляксандр Прушынскі. Больш таго -- 
калі ў верасні таго ж года ў Мінск прыбыў Юзаф Пілсуд- 
скі, Аляксандр Прушынскі, будучы старшынёй Беларус- 
кага нацыянальнага камітэта, вітаў кіраўніка новай Поль- 
шчы. Юзаф Пілсудскі зноў жа даволі ўмела сыграў на 
нацыянальных пачуццях -- на прывітанне Аляксандра 
Прушынскага адказаў па-беларуску, паабяцаўшы беларус- 
каму народу шырокія свабоды для развіцця культуры, га- 
варыў пра аўтаномію, падкрэсліваў, што ён сам з'яўляец- 
ца сынам гэтай зямлі і таму, можа, лепей, як хто іншы, 
разумее і адчувае ўсе яе беды і няшчасці. «Край гэты сам 
вырашыць, як яму жыць далей...» 

Мінула вельмі мала часу, і Аляксандр Прушынскі пе- 
раканаўся, што словы Пілсудскага -- гэта ўсяго толькі 
прыгожыя словы, і не больш, што няма ніякай магчыма- 
сці пад акупацыяй палякаў зрабіць хоць што-небудзь ка- 
рыснае, патрэбнае народу, Радзіме. Сваіх поглядаў рэва- 
люцыянер па духу і складу характару Аляксандр Прушын- 
скі не хаваў, таму не дзіўна, што польская контрразведка 
на яго, тады намесніка так званае Вайсковае камісіі, -- за- 
вяла справу як на бальшавіцкага агента, які зрывае арга- 
пізацыю беларускага войска, што, на думку акупантаў, 
павінна было быць кінута на барацьбу з бальшавікамі. 
Дарэчы, ёсць звесткі, што Аляксандр Прушынскі адмаў- 
ляўся працаваць у гэтай Вайсковай камісіі, спасылаючы- 
ся на слабое здароўе, але яго ўпісалі туды насуперак яго 
волі -- сяму-таму патрэбеп быў аўтарытэт гэтага чала- 
века... 

Хвароба -- здабытыя па катарзе сухоты - тым часам 
рабіла сваю справу -- Аляксандр Прушынскі чах, проста 
на вачах слабеў. 20 ліпеня 1920 года яго не стала. Ран- 
пяя -- у 38 гады -- смерць абарвала жыццё і творчасць 
Аляксандра Прушынскага -- Алеся Гаруна, не дала яму 
запяць сваё месца сярод будаўнікоў новай Беларусі. 
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І тое, што пахаваны ёп не дома, а ў Кракаве, адступіўшы 
туды разам з палякамі, - зноў жа не яго віна, а бяда: ён 
быў амаль непрытомны, не мог стаяць на нагах, калі яго 
прывезлі на падводзе да цягніка і ўкінулі ледзь жывога 
ў санітарны вагон... 

Аляксандра Прушынскага няма. Воля вольная кожна- 
му выказваць свае адносіны да яго жыцця і палітычнай 
дзейнасці -- асуджаць або апраўдваць. І так, мабыць, і 
было б, калі б Аляксандр Прушынскі астаўся толькі Аляк- 
сандрам Прушынскім. Але, на шчасце, апрача яго, ёсць 
яшчэ і пісьменнік Алесь Гарун, яго творы -- багатая і та- 
ленавітая літаратурная спадчына: вершы, апавяданні, 
шгесы, артыкулы... У іх -- яго думкі, погляды, мары, на- 
дзеі, такая чыстая і светлая паэтычная душа. Дарэчы, тгэ- 
тыя творы першы высока ацаніў Максім Багдановіч. Вось 
што ён пісаў у сваім артыкуле «За тры гады», змешчаным 
у «Каляднай пісанцы» (1943): «З паэтаў «Нашай нівы» 
пазавём перш за ўсё А. Гаруна, ад каторага наша пісьмен- 
насць можа шмат чаго спадзявацца. Лёгкасць і мілазыч- 
насць верша, рупная шліфоўка яго, новае і вельмі пекнае 
счэпліванне рыфм,-- усё гэта дужа аздабляе яго паэзію. 
У дзе-якіх творах спатыкаецца сіла і сціснутасць мовы. Га- 
лоўнае ж тое, што пры ўсім гэтым А. Гарун ні да каго ін- 
шага непадобны, што ён не зрабіўся нічыім «падгалоскам». 
Гэта зарука, што нашы надзеі на яго талент не пойдуць 
намарна». 

Гэтыя творы -- багатая літаратурная спадчына -- на- 
рэшце вернуты народу, і народ па-налеяўнаму іх ацэньвае, 
аддае даніну павагі і любові свайму песняру. І, як некалі, 
гэтак жа надзённа і цяпер гучаць яго словы, яго запавет: 


Ты, мой брат, каго зваць беларусам, 
Роднай мовы свае не цурайся; 

Як пе зрокся яе пад прымусам, 
Так і вольны цяпер не зракайся. 


Дык шануй, беларус, сваю мову -- 

Гэта скарб нам на вечныя годы; 

За пашану радзімаму слову 

Ушануюць нас брацця-народы! 
1988 г. 


КАЗІМІР 
СВАЯК 


ааананааннаааанааааааааааааанаааааааааааааВаЗЗ ая 


. Беларуская літаратура куды багацейшая, ці- 
кавейшая, як сяму-таму зусім нядаўна ўяўлялася дый 
уяўляецца яшчэ і цяпер. Дзякуючы рупліўцам, што, нібы 
тыя рэстаўратары, клапатліва ачышчаюць яе ад усяго на- 
носнага, што пакінулі вульгарызатары і ненавіснікі наша- 
га роднага слова, якія імкнуліся адабраць у народа па- 
мяць, яго мінулае і будучае, яна паступова паўстае ва 
ўсёй сваёй непаўторнай красе і значнасці. Але думаць, 
што вернута з небыцця, ужо адваявана ўсё лепшае, рана. 
І гэта пацвярджаюць публікацыі, што з'явіліся ў апошні 
час. Аж не верыцца, што доўгія гады за сямю замкамі бы- 
лі схаваны палымяная, набатная публіцыстыка К. Калі- 
ноўскага, поўная горычы і рэвалюцыйнага запалу паэзія 
Алеся Гаруна, па-народнаму мудрыя, глыбокія, надзён- 
ныя, быццам напісаныя сёння, многія творы Янкі Купалы, 
бліскучая едкая сатыра Андрэя Мрыя, лірычная, з густой, 
свежай моўнай тканінай проза Л. Калюгі... 

Удумлівага рупліўца і чытача даўно чакае і не ўсім 
яшчэ добра вядомая літаратура Заходняй Беларусі. Рэва- 
люцыйнае, найбольш перадавое яе крыло паспяхова гадамі 
даследуе У. Калеснік. Але, мабыць, надышоў час па-но- 
ваму паглядзець і на ўсё астатняе, што было ў літаратур- 
ным дый наогул ва ўсім грамадска-палітычным руху За- 
ходняй Беларусі. Паглядзець не аднабакова, як часам зда- 
ралася дагэтуль, а ва ўсёй складанасці і супярэчлівасці, 
не абмінаючы пі фактаў, пі з'яў, якія б яны -- прыемныя 
нам ці непрыемныя -- ні былі. У прыватнасці, мне здаецца, 
варта ўважліва перачытаць крытыку і публіцыстыку 
У. Самойлы і А. Навіны (А. Луцкевіча), паэзію Н. Арсен- 
невай, М. Краўцова, Я. Бартуля... Ды і на дзейнасць так 
званых беларускіх клерыкалаў-католікаў паглядзець тро- 
хі інакш, чым глядзелі дагэтуль, улічыўшы, што дзейнасць 
гэтая мела сваіх прыхільнікаў сярод значнай, часткі на- 
сельніцтва. Католікі ж выдавалі на беларускай мове не- 
калькі газет і часопісаў, а таксама кнігі, прычым не толь- 
кі строга рэлігійнага зместу. Ды і сам гэты рух меў у сваіх 
шэрагах тых, каму беларуская мова была сапраўды род- 
ная, хто імкнуўся не толькі на ёй гаварыць сам, але нёс 
яе ў масы, адкрываючы школы, пашыраючы веды, хацеў 
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шчыра служыць свайму пароду. Дарэчы, уплыў касцёла 
на літаратуру і сёння даволі моцны ва многіх краінах 
Еўропы. Моцны ён быў і ў Заходняй Беларусі і даў не- 
калькі даволі значных асоб -- паэтаў Андрэя Зязюлю 
(Аляксандра Астрамовіча) (1878--1921), Янку Быліну 
(Івана Семашкевіча) (1883--1955), паэта і празаіка Він- 
цука Адважнага (Язэпа Германовіча) (1890-1978), пуб- 
ліцыста, крытыка, гісторыка і даследчыка роднай культу- 
ры, аднаго з самых адукаваных людзей свайго часу Адама 
Станкевіча (1891--1949). 1 вядома ж, Казіміра Сваяка 
(Кастуся Стаповіча). Пачатак гэты беларускі клерыкаль- 
на-каталіцкі рух бярэ яшчэ з дарэвалюцыйных часоў, і 
адно з першых месцаў у ім ды і ў літаратуры гэтай плыні 
належыць якраз яму, Казіміру Сваяку -- Кастусю Стапо- 
вічу. Нарадзіўся ён 19 лютага 1890 г. у в. Барані на Астра- 
веччыне ў сям'і селяніна-паўвалочніка. Да дзесяці гадоў 
ён жыў пры бацьках, дапамагаючы ім у гаспадарцы. Скон- 
чыўшы Свянцянскую гарадскую школу, ён едзе ў Вільню, 
дзе рыхтуецца да паступлення ў каталіцкую духоўную се- 
мінарыю. У духоўнай семінарыі, куды паступае ў 1908 г., 
ён знаёміцца з беларускім нацыянальна-вызваленчым ру- 
хам, газетай «Нашай нівай»; там жа ён пачынае пісаць і 
свае творы. Ужо тады, у 1919 г., калі былі надрукаваны 
першыя яго вершы, ён занатоўвае аднойчы ў дзённіку: 
«Жнівень -- 1943. Ад даўнага часу чую да цябе, маці Бе- 
ларусь, асаблівую прывязнасць -- і болей чым прывяз- 
насць: надта ж гэта адчуццё глыбока зарылася ў сэрцы - 
пэўна гэта міласць, каханне з сэрца. Люблю я цябе і сіль- 
на люблю. Аб'ехаў я нямала ўжо свету, шукаючы красы 
і праўды, а найбольш бачу тэй і другой у сваім родным 
краі, у сваей мілай зямельцы. [...] О, хараство тут неапі- 
санае, бо роднае, простае -- як душа русняка. Ты, браце 
беларусе, [...] пакрыўджаны і нешчаслівы, пакінены праз 
многа сваіх родных сыноў і дочкаў, аддадзены на здзек чу” 
жынцаў -- і то здаўна -- ты бедны, гаротны. І тут пэўна 
ляжыць прычына, чаму ты так блізкі сэрцу і душы маей. 
Цябе не сказіў фальш, не ляжыць па тваіх плячах крыўда 
чужая: свая толькі ўрэзалася крывава на іх і хіліць цябе 
да зямлі. Праўда і шчырасць жыве йшчэ ў душы тваей -- 
недарма ж называюць цябе «простым», даючы спазнаць, 
што другія пароды здаўна ўжо скрывіліся. Пазнай толькі 
добра, хто ты, гарніся да прасветы, а станепі сільным: а ГЭ- 
та сіла дасць волю духу твайму, так цяжка загнанаму і 
пакрыўджанаму... 
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Не хачу я пакінуць цябе, маці Беларусь [...] Хачу слу- 
жыць табе, хачу аддаць сябе для дабра душы тваей. [...] 
Я хачу толькі служыць тваім патрэбам, беларусе. А яны 
аграмадны. Сапраўды сказаць трэба: «Жніво вялізнае, а 
працаўнікоў мала». І далей: «Сягоння, слухаючы звон наш 
цудны касцельны, раблю пробу аддаць уражанне вершам. 
Па-польску пішуць усе. Беларус -- сірата: смяюцца з яго 
мовы. Я люблю бедных, апушчаных... Буду пісаць па-бе- 
ларуску. Мова беларуская ёсць гладкай і згучнай: можа 
служыць і да паэзіі (але сам сябе я да паэтаў залічыць не 
важуся). Пастараюся выгладзіць стыль свой беларускі. 
Згодзіцца ў будучыні». 

І мова беларуская сапраўды згадзілася К. Стаповічу. 
І тады, калі ён пісаў свае творы, і тады, калі ўсё ж, хва- 
рэючы на сухоты і часта выязджаючы на лячэнне ў Зака- 
паны, скончыў Віленскую каталіцкую духоўную семіна- 
рыю і пачаў працаваць напярэдадні першай сусветнай 
вайны на роднай яму Астравеччыне ў вёсцы Клю- 
шчанах. 

Там, у Клюшчанах, ён арганізаваў вялікі хор, які над- 
та ж хораша спяваў беларускія народныя песні, арганіза- 
ваў і школу, у якой выкладанне вялося па-беларуску. Ды 
і казані ў касцёле, усю службу ён пачаў весці на роднай 
мове. 

Вядома, такая дзейнасць выпускніка каталіцкай духоў- 
най семінарыі не магла падабацца ксяндзам-паланізата- 
рам, што аселі ў Вільні. І ў 1916 г. К. Стаповіча пераво- 
дзяць на новае места працы на Беласточчыну ў в. Ка- 
рыцін. 

Даведаўшыся, што і ў гэтай мясцовасці большасць 
людзей гаворыць па-беларуску, малады ксёндз і тут арга- 
нізаваў беларускі хор, а потым, неўзабаве, і беларускую 
школу. Пробашч-паляк напісаў на свайго ксяндза ў Віль- 
ню данос... 

Зноў давялося К. Стаповічу мяняць месца працы - 
яго пераводзяць спярша ў Лапеніцы пад Ваўкавыск, 
а потым, калі выявілася, што ён не спыніў сваёй беларус- 
кай дзейнасці, і ў Засвір... Ды хіба гэта магло змяніць яго 
погляды і на беларускую справу і на ўсё астатняе? Жы- 
вучы ўвесь час сярод свайго народа, ён бачыў, як пакутуе 
працоўны люд пад двайным прыгнётам -- і сацыяльным 1 
нацыянальным, і імкнуўся хоць чым аблегчыць гэтыя па- 
куты. Сваіх поглядаў К. Стаповіч не хаваў. У паэме «Шля- 
хам цярністым» ён, напрыклад, пісаў: 
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Папкі і ксянжочкі і ўсе, хто «вучоны»! 


Вы праўду Усе панялі! , 
Алтары свяцілі, паддзержылі троны! 
З народам жа вы не былі! 


Народ быў асобна, тварыў сваю сілу,-- 
Культуры не меў, а тварыў; 

А вы мімаволі капалі магілу, 

Бо дух ваш з раскошы ўжо гніў. 


Шукаючы адказы на многія пытанні, што ставіла жыц- 
цё, ён прыходзіць да пераканання, што вышэйшай спра- 
вядлівасці не было і няма. Для ксяндза, служкі божага, 
гэта была духоўная драма, вялікая трагедыя. Яна разам 
з хваробай і даканала К. Стаповіча -- б мая 1926 г. ён 


памёр... 

Літаратурны даробак, аднак, нягледзячы на раннюю 
смерць К. Стаповіча, які выступаў у друку пад псеўдапі- 
мам Казімір Сваяк, немалы і жанрава разнастайны, Сярод 
яго твораў ёсць публіцыстычны трактат аб шкодзе п'янст- 
ва «Алкаголь» (1913), п'еса «Янка Канцавы» (1920), збор- 
нік паэзіі «Мая ліра» (1924), малітоўнік для беларусаў- 
католікаў «Голас душы» (1926), драматычная паэма «Ку- 
палле» (1930), дзённік «Дзея маей мыслі, сэрца і волі) 
(1932) і інш. Не ўсё напісанае Казімірам Сваяком раўна- 
значна і вытрымала выпрабаванне часам, але ў лепшых 
яго творах астаўся бунтарскі дух, светлыя думкі і мары, 
вера ў свой народ, яго шчаслівую будучыню, вялікая лю- 
боў да роднага краю і простага працоўнага чалавека. Гэ- 
тыя творы заслугоўваюць таго, каб іх ведалі, а само імя 
Казіміра Сваяка -- любові і шчырай пашаны. 


1988 г. 


ВЛАСТ 
(ВАЦЛАЎ ЛАСТОЎСКІ) 


Г аааааааннааананааннаннааананананаааааааааа ВЗ 


й Усё новыя і новыя імёны, творы, факты вяр- 
таюцца ў літаратуру. Зрэшты, з'явіўшыся аднойчы, яны і 
не знікалі, толькі пра іх не дазвалялася гаварыць, а калі 
і гаварылася, дык не тое, чаго варты, што значылі на са- 
май справе. 

Дайшла чарга і да Вацлава Ластоўскага... Хто ёп, кім 
быў на самай справе? 

Нарадзіўся Вацлаў Юсцінавіч Ластоўскі 20 кастрыч- 
ніка 1883 года ў засценку Калеснікі на Дзісненшчыне ў 
сям'і дробнага арандатара-беззямельніка. Скончыў народ- 
ную школу ў Пагосце, але, будучы ад прыроды надзеленым 
вялікімі здольнасцямі, самавукам набыў немалыя веды. 
Спрабаваў здаваць экзамены па атэстат сталасці, нейкі 
час слухаў «зайцам» лекцыі ў Пецярбургскім універсітэце 
(1904- 1905). 

Сваё жыццё ён звязаў з нацыянальна-вызваленчым ру- 
хам, рабіў усё, што было ў яго змозе, каб беларускі парод 
атрымаў дзяржаўнасць. Працаваў сакратаром рэдакцыі 
«Нашай нівы» (1909-1914), рэдагаваў газету «Гоман» 
(1946-1947). Прымаў актыўны ўдзел і ў рабоце бела- 
рускіх партый -- Беларускай сацыялістычнай грамады, 
членам якой быў з 1906 па 1917 год, партыі беларускіх 
эсэраў (з 1919 г.). З снежня 1919 года ўзначальваў раду 
міністраў Беларускай народнай рэспублікі (БНР). 
У 1923 г. выйшаў з урада БНР, заняўся навуковай і літа- 
ратурнай дзейнасцю. Выдаў, будучы ў эміграцыі ў Коўне, 
«Падручны расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік» (1924), 
«Гісторыю беларускай (крыўскай) кпігі» (1926). Быў 
фактычна рэдактарам часопіса «Крывіч» (1923--1927). 
Яшчэ раней, у 1910 годзе, у Вільпі выдаў «Кароткую гі- 
сторыю Беларусі» -- першую гісторыю Беларусі, напіса- 
ную па беларускай мове, -- і зборнік сваіх фальклорных за- 
пісаў «Прыпеўкі (Песні -- песень)» (Вільня, 1918). 
Складаў падручнікі для беларускіх школ («Першая чы- 
танка», «Незабудка», «Сейбіт», «Хрэстаматыя беларускай 
літаратуры», «Што трэба ведаць кажнаму беларусу» 1 1п- 
шыя). ц 

Пабываўшы ў 1926 г. у Мінску на Акадэмічнай кан- 
ферэнцыі па пытаннях мовы, В. Ластоўскі пісаў потым 
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у сваіх уражаннях з паездкі ў Савецкую Беларусь: «...ад- 
роджаны беларускі парод штораз больш выказуе волі да 
народнай еднасці ў сваей уласнай дзяржаве. І хоць яшчэ 
многа можна пажадаць, што да абойму дзяржаўных пра- 
воў сучаснай Радзянскай Беларусі, У якой задалёка пасу- 
нута Сувязная цэнтралізацыя, залішне вялікая паслява- 
енная руіна, засвежы яшчэ ўплыў русіфікацыі, але ў даны 
гістарычны момант шансы аб'яднання беларускіх зя- 
мель на старане Радзянскай Беларусі. Пагромамі беларус- 
кага руху, праследванпямі і здзекамі Варшава не можа 
адвярнуць вачэй заходніх беларусаў ад Менска, каторы 
мае ўжо асновы для незалежнага народна-дзяржаўнага 
жыцця, мае свабоду і матэрыяльныя засабы развіваць сваю 
культуру на сваей уласнай народнай астоі» («Крывіч», 
1927, Хе 42). Таму ён і прызнаў Савецкую уладу, павініў- 
ся перад ёю за свае ранейшыя памылкі, атрымаў дараван- 
не і вярнуўся ў Савецкую Беларусь як паўнапраўны яе 
грамадзянін. Працаваў дырэктарам Беларускага дзяржаў- 
нага музея (1927), неадменным сакратаром Беларускай 
акадэміі навук (1928- 1930). У 1928 годзе В. Ластоўскі 
быў выбраны акадэмікам БАН. 

У 1930 годзе ён разам з іншымі вучонымі і пісьменні- 
камі быў арыштаваны і без суда высланы за межы БССР. 
Загінуў пасля паўторнага арышту ў 1938 годзе. 

У чэрвені 1988 г. з-за адсутнасці складу злачынства 
крымінальная справа ў адносінах Ластоўскага В. Ю. была 
спынена. 

Як літаратар, Вацлаў Ластоўскі выступаў пад сваім са- 
праўдным прозвішчам, а таксама пад псеўданімамі Власт, 
В. Л-скі, В. Л., Ю. Верашчака і інш. Пісаў вершы, апавя- 
данні, аповесці, нарысы, крытычныя артыкулы. Першы, 
хто заўважыў і высока ацаніў талент В. Ластоўскага, быў 
М. Багдановіч. У аглядзе беларускай «краснай пісьменна- 
сці» за 1914-4943 гг. пад пазваю «Тры гады», які быў 
змешчаны ў «Каляднай пісанцы» 1913 г., ён гаварыў: 
«Власт надрукаваў усяго 3--4 рэчы, але кожную можна 
ўзяць за прыклад, як трэба пісаць. Асабліва хораша напі- 
саны апавяданні «Сож і Няпро»,-- вельмі прыгожая казка- 
легенда (гэтага дасюль яшчэ не было, ды і наагул спаты- 
каецца не часта), і, далей, «Дзень рожавай кветкі», што 
нагадывае лепшыя з апавяданняў, здабыўшых усясвет- 
ную славу дацкаму пісьменніку Андэрсану». 

Літаратурна-мастацкія творы В. Ластоўскага глыбока 
звязаны з фальклорам, з мінулым народа, яго гісторыяй. 


286 


Арыгінальнасць і непаўторпаець яго талепту яскрава пра- 
явілася ў павукова-фантастычнай аповесці «Лабірынты» -- 
адной з самых дасканалых і лепшых у беларускай прозе. 

Вельмі каштоўнымі з'яўляюцца і яго ўспаміны пра 
Максіма Багдановіча. Пераацаніць гэтую працу сёння, на- 
пярэдадні стогадовага юбілею выдатнага паэта-класіка, 
проста немагчыма, асабліва калі ўлічыць, як мала наша 
літаратура мае звестак і ўражанняў непасрэдна ад сустрэч 
і размоў з паэтам -- літаральна лічаныя адзінкі. Каштоў- 
насць гэтай працы яшчэ і ў тым, што па яе старонках паў- 
стае жывы паэт з яго думкамі і поглядамі на многія з'явы 
жыцця і літаратуры, малююцца і тыя ўмовы, у якіх ён 
жыў, друкаваў свае творы, побыт і ўзаемаадносіны ў са- 
мой рэдакцыі «Нашай нівы». 

Хочацца спадзявацца, што ўслед за першай невялікай 
публікацыяй з'явяцца ў друку новыя публікацыі, якія імя 
В. Ластоўскага паставяць на належнае яму месца ў нашай 
літаратуры і навуцы. 


1989 г. 


ДАЗВОЛЮ САБЕ 
НАГАДАЦЬ... 


шанцавання 


«З прычыны адсутнасці складу злачынства» рэа- 
білітаваны Язэп Лёсік... Аднак, нягледзячы на гэта, яшчэ 
і сёння чаго толькі не прыпісваюць яму некаторыя нашы 
вучоныя, якой «туфты» не прачытаеш пра яго ў друку. 
Прычын на тое шмат, але не апошняе месца сярод іх зай- 
мае няведанне фактаў біяграфіі гэтага чалавека. Каб па- 
магчы тым, хто цікавіцца лёсам вядомага вучонага, дзеяча 
беларускага нацыянальна-вызваленчага руху, дазволю 
сабе нагадаць, не ўдаючыся ў ацэнкі асобных момантаў, яго 
кароткі жыццяпіс. 

Нарадзіўся Язэп Юр'евіч Лёсік б лістапада 1884 г. на 
Стаўбцоўшчыне ў Мікалаеўшчыне -- той самай вёсцы, што 
і Якуб Колас. Больш таго, Язэп Лёсік быў дзядзькам на- 
роднаму песняру па матчынай лініі. Скончыў народную 
школу, спрабаваў паступіць у Нясвіжскую настаўніцкую 
семінарыю, але «зрэзаўся» на ўступных экзаменах. Давя- 
лося праз нейкі час, у 1898 г., ехаць у Маладзечна, дзе так- 
сама была настаўніцкая семінарыя, і паступіць туды. Гэты 
раз ён здаў уступныя экзамены, быў залічаны ў семіна- 
рыю. Аднак правучыўся там нядоўга -- хлопец ён быў 
свавольны, не паддаваўся суроваму семінарскаму рэжыму, 
часта спрачаўся з настаўнікамі, за што і быў выключаны 
з семінарыі на другі год без права паступлення ў іншыя 
навучальныя ўстановы. 

У Язэпа не было схільнасці да сельскай гаспадаркі, да 
працы ў полі. І таму яго паслалі да брата Антона, які пра- 
цаваў настаўнікам у Ноўгарад-Северску на Чарнігаўшчы- 
не. Там Язэп паступіў у гарадское вучылішча, якое паспя- 
хова і скончыў у 1902 г. Там жа, у Ноўгарад-Северску, ён 
здаў пры гімназіі экзамен на народнага настаўніка і вяр- 
нуўся ў Беларусь -- пачаў выкладаць рускую мову ў Баб- 
руйскай сельскагаспадарчай школе. 

У 1903 г. Я. Лёсік зноў на Чарнігаўшчыне, цяпер ужо 
ў мястэчку Грамяч. Працуючы настаўнікам мясцовай шко- 
лы, ён захапіўся палітычнай дзейнасцю -- чытаў сялянам 
газеты, па-свойму іх каменціругочы, заклікаў сялян зма- 
гацца з несправядлівасцю, панамі. Такая дзейнасць настаў- 
ніка не магла быць незаўважанай, і ў 1905 г. яго арышта- 
валі і пасадзілі ў Ноўгарад-Северскую турму. У 1907 г. 


яго прывезлі па суд у Старадуб. Адпак 
ся -- Я. Лёсік уцёк з-пад варты. Некаторы 
ся ў Стоўбцах у сваякоў і знаёмых, спрабаваў перабрацца 
за граніцу, Павандраваўшы па розных гарадах і вёсках, 
урэшце ён спыніўся пажыць у яшчэ аднаго свайго старэй- 
шага брата, які працаваў начальнікам станцыі Краспоўка, 
што на Украіне непадалёку ад Луганска. 

У 1911 г. Я. Лёсіка арыштавалі, калі ён прыехаў у 
Ноўгарад-Северск да брата Антона, і прысудзілі да па- 
жыццёвага пасялення ў Сібіры. Месцам яго сталага жыцця 
стаў цяпер г. Кірэнск і яго ваколіцы (Іркуцкая вобласць), 
потым Бадайбо, дзе ён пазнаёміўся і пасябраваў з Алесем 
Гаруном. Падтрымліваў Я. Лёсік сувязі і з «Нашай нівай», 
дасылаючы туды свае артыкулы і апавяданні. 

З Сібіры ў Беларусь ён вярнуўся пасля лютаўскай рэ- 
валюцыі, пасяліўся ў Мінску. Тут ён уступіў у Беларус- 
кую сацыялістычную грамаду, рэдагаваў газету «Вольная 
Беларусь» (1917--1918). Прымаў актыўны ўдзел у абвя- 
шчэнні Беларускай народнай рэспублікі, уваходзіў у склад 
яе рады. Быў адным са стваральнікаў Беларускай сацыял- 
дэмакратычнай партыі. Калі белапалякі занялі Мінск, су- 
працоўнічаў у газетах «Звон» і «Беларусь» (апошняй быў 
некаторы час рэдактарам). З устанаўленнем Савецкай 
улады ў Беларусі быў арыштаваны, але прызнаў Савецкую 
ўладу, паабяцаў шчыра ёй служыць. Быў вызвалены з-пад 
арышту і наступныя гады прысвяціў педагагічнай і наву- 
ковай дзейнасці -- чытаў лекцыі ў БДУ, на курсах белару- 
сазнаўства, удзельнічаў у рабоце Тэрміналагічнай камісіі 
Інстытута беларускай культуры; ім напісаны і выдадзены 
ў гэты час «Практычная граматыка беларускай мовы» 
(1924), «Беларуская мова. Пачатковая граматыка» (1924), 
«Беларуская мова. Правапіс» (1924) і інш. Па складзе- 
ных ім падручніках вучыліся беларускія дзеці ў школах, 
тэхнікумах, вучылішчах. У 1928 г. яму была нададзена год- 
насць акадэміка Беларускай акадэміі навук. 

У 1930 г. Язэп Лёсік быў арыштаваны ў час лячэння 
ад ішыясу ў Мацэсце, прывезены ў Мінск. У 1931 г. без 
суда ён быў высланы ў адміністрацыйным парадку на 
пяць гадоў у Саратаўскую вобласць (г. Аткарск). Тут 
Я. Лёсік выкладаў рускую літаратуру і мову ў педагагіч- 
ным тэхнікуме. Потым, праз нейкі час, перайшоў на пра- 
Цу ў такі самы тэхнікум у Дубоўцы. Калі скончыўся тэр- 
мін высылкі, двойчы прыязджаў у Мінск, дамагаўся, каб 
яму дазволілі вярнуцца ў Беларусь. 


суда не адбыло- 
час перахоўваў- 


У 4936 г. яму была паабяцана праца ў Брапску. Аднак 
калі ён туды прыехаў, у працы яму было адмоўлена, Давя- 
лося ехаць на станцыю Злынка, што на самай мяжы з Бе- 
ларуссю,-- там было месца настаўніка. Жывучы ў Злын- 
цы, Я. Лёсік часта наведваў Гомель. Бачыць Я. Лёсіка 
зноў У Беларусі некаторым не хацелася, таму яму было 
прапанавана вярнуцца на месца яго высылкі -- у Саратаў- 
скую вобласць. 

У 4938 г. Я. Лёсік быў паўторна арыштаваны і паса- 
джаны ў Саратаўскую турму. Там ён і памёр (1940). 
Як пісаў яго брат Антон, «загадка ягонай смерці ў Сара- 
таўскай турме крыху высветлілася, калі аддалі яго жонцы 
(дарэчы, яна была дачкою Ядвігіна Ш.-- Б. С.) тое з адзе- 
жы, што засталося ад Язэпа. У гэтым ліку аддалі і гнілыя 
камашы. Калі рэмень мог згнісці, значыць, Язэп сядзеў У 
якойсьці мокрай камеры, відавочна з мэтаю барзджэй звесці 
яго са свету. Магчыма, што ад такіх цяжкіх турэмных умоў 
вярнулася яго старая хвароба, якая пры адсутнасці дапа- 
могі давяла да смерці, а магчыма, адбылося і што горшае». 

У 4988 г. «з прычыны адсутнасці складу злачынства» 
крымінальная справа Я. Лёсіка, як дарэчы, і ўсіх тых, хто 
разам з ім арыштоўваўся -- В. Ластоўскага, А. Смоліча, 
С. Некрашэвіча і інш. -- спынена. 


1988 г. 


«МУДРАСЦЬ ПРОДКАЎ 
Ў ГАРАЧАЙ КРЫВІ...» 
ААААМ“«»сс(ММП РАА 


Хоць жыццёвы шлях Ларысы Геніюш і завяр- 
шыўся -- яна памерла 7 красавіка 1983 года,-- аднак пад- 
сумоўваць вынікі яе творчасці рана. І рана па той простай 
прычыне, што гэтая творчасць па-належнаму яшчэ не 
сабрана і не ўся выдадзена. Шматлікія паэтычныя творы 
засталіся ў рукапісах, а калі некаторыя з іх і надрукава- 
ны, дык у недаступных сучаснаму чытачу газетах, часопі- 
сах і альманахах. Зусім невядома пакуль што і яе багатая 
на думкі і назіранні аўтабіяграфічная проза, дзе падзеі і 
факты перажытага трактуюцца па-свойму, так, як яны ба- 
чыліся і асэнсоўваліся самой пісьменніцай. 

Жыццё ж у Ларысы Антонаўны Геніюш (дзявочае 
прозвішча Міклашэвіч) было нялёгкае. Нарадзіўшыся 
27 ліпеня (па новым стылі 9 жніўня) 1910 г. у былым ма- 
ёнтку /Клобаўка, яна рана спазнала ростань з Радзімай - 
у час першай сусветнай вайны, калі фронт набліжаўся да 
Жлобаўкі, яна разам з бацькамі эвакуіравалася ў глыб 
Расіі. Вярнулася ў родныя мясціны адразу ж пасля ліха- 
лецця. Скончыла Ваўкавыскую жаночую гімназію (1928). 
Выйшла замуж за Івана Пятровіча Геніюша -- ён родам 
быў з Зэльвы і набываў медыцынскую адукацыю ў Празе. 
Месца працы ў Заходняй Беларусі яму не знайшлося, і 
маладая сям'я была вымушана шукаць шчасця ў Чэхасла- 
вакіі. Там, у Чэхаславакіі, Геніюшаў напаткала і другая 
сусветная вайна... 

У сваёй аўтабіяграфічнай прозе Ларыса Геніюш гэтаму 
перыяду ўдзяляе немалое месца, бо адсюль, можна сказаць, 
і пачынаюцца ўсе далейшыя яе нягоды і пакуты. Выклі- 
каны яны тым, што і яна, і яе муж, пазнаёміўшыся з бела- 
рускай эміграцыяй, што на той час асела ў Празе і якую 
ўзначальваў «прэзідэнт» БНР В. Захарка, бяруць і самі 
непасрэдны ўдзел у яе рабоце. А, як вядома, з прыхо- 
дам Гітлера да ўлады беларуская пражская эміграцыя 
актывізавала сваю антысавецкую дзейнасць; з пачаткам жа 
вайны многія і зусім перакінуліся на бок фашыстаў. На 
жаль, ні Ларыса Антонаўна, ні яе муж Гвай Пятровіч не 
адмежаваліся ад розных прахвостаў ад палітыкі, а нават 
дазволілі ўцягнуць сябе ў некаторыя варожыя нашаму ла- 
ду ды і народу акцыі. 
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Не парвалі Геніюшы сувязі з калабарантамі і пасля 
вайны, разгрому гітлераўскай Германіі, У 1948 годзе яны 
былі пазбаўлены чэхаславацкага грамадзянства, а потым 
пеўзабаве і арыштаваны... 

Судзіў і Ларысу Антонаўну і Івана Пятровіча Генію- 
шаў Вярхоўны суд БССР. 25 гадоў папраўча-працоўных ла- 
гераў -- такая была мера пакарання і ёй і яму... 

Вярнуліся Геніюшы ў Беларусь у 1956 годзе. Пасялі- 
ліся на сталае жыццё ў Зэльве. Іван Пятровіч прадоў- 
жыў сваю медыцынекую практыку, ну а Ларыса Анто- 
наўна... 

Яшчэ ў Ваўкавыскай жаночай гімназіі яна напісала 
некалькі вершаў. Вершы пісаліся і пасля, але асабліва калі 
пераехала ў Прагу, апынулася зноў без Радзімы, без усяго, 
што любіла, без чаго не магла жыць. Лепшыя з іх яна са- 
брала і выдала асобнай кнігай у 1942 годзе. Называлася 
гэтая кніга «Ад родных ніў» («Ад родных ніў, ад роднай 
хаты, У панскі двор дзеля красы Яны, бяздольныя, узяты 
Ткаць залатыя паясы» -- так, як помніце, пачынаецца 
адзін з лепшых вершаў Максіма Багдановіча «Слуцкія 
ткачыхі»). І сама Ларыса Геніюш, быццам тыя ткачыхі, 
адарваная «ад родных ніў, ад роднай хаты», выказвала 
свае пачуцці, думы і мары ў «залатых паясах» -- вершах. 
«З першых старонак кнігі,-- пісаў, прачытаўшы яе, Пятро 
Глебка,-- мяне да глыбіні душы ўскалыхнулі бязмежны 
смутак і гора чалавека, адарванага ад радзімы. Можна бы- 
ло думаць, што аўтарам такіх вершаў магла быць адна 
з няшчасных паланянак, гвалтоўна выгнаных ворагам на 
далёкую чужыну». І сапраўды -- чаго-чаго, а смутку, гора 
ў гэтай кнізе хапае. Нават цяжка паверыць, што яе, гэтую 
кнігу, пісала быццам ва ўсім забяспечаная жанчына, якая 
да таго ж жыла актыўным асабістым і грамадскім жыц- 
цём... Радзіма -- Беларусь з яе высокім блакітным небам, 
з палямі, лясамі, рэкамі, дарогамі, вёскамі, людзьмі -- 
быццам прывід стаяла ў вачах паэтэсы, засланяла ёй вочы, 
не давала бачыць пічога іншага на чужыпе. І дзеля яе, 
Радзімы, яе шчасця і светлай будучыні яна гатова рабіць 
што заўгодна, ісці на любыя ахвяры... 

Шмат пісала вершаў Ларыса Геніюш і потым, у вайну 
і пасля ўжо вайны. Нават будучы асуджанай, у лаге- 
рах... 

Зусім па-новаму заіскрыўся яе талент, калі яна апыну- 
лася зноў на волі, вярнулася на Радзіму, Радкі яе паэзіі 


Я Я 


рабіліся штораз святлейшыя, папаўняліся сонечнай праз- 
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рыстасцю, жыватворнымі, гаючымі сокамі родпай зямлі. 
Радасці і клопаты беларускага народа рабіліся яе радасця- 
мі і клопатамі, Наступная кніга, што выйшла ў Савецкай 
Беларусі ў 1907 годзе і ў якую ўвайшлі вершы як раней- 
шых гадоў, так і самыя апошнія, напісаныя ў Зэльве, па- 
казвае не толькі высокае майстэрства паэтэсы, яе патраба- 
вальнасць да сябе і сваёй паэтычнай працы, але і шырыню 
поглядаў, жыццёвую мудрасць і нязменную дабрыню, веру 
ў сілу народа, яго неўміручасць і лепшую долю. Пра гэта 
гавораць многія творы, такія, напрыклад, як «Зла няма», 
«Гудзевічы», «“““ Час пазрывае галіны з камля», паэма 
«Куфар» і іншыя. 

Свет паэзіі Ларысы Геніюш шырокі і разнастайны. Яна 
радуецца вясне, лету, восені, зіме, песні жаўрука, раллі ў 
полі, дажджу, усходам жыта і тугому, умалотнаму спапу, 
баравіку ў лесе і спелай суніцы на касагоры... Але найпер- 
шы і найгалоўнейшы яе клопат -- гэта родны край -- Бе- 
ларусь, родная мова і шматпакутны, але вечны, як само 
жыццё, беларускі народ. Дзеячы мінулага -- Ефрасіння 
Полацкая, Францыск Скарына, Кастусь Каліноўскі і сучас- 
нікі -- земляробы, будаўнікі, касманаўты знаходзяць мес- 
ца ў яе сэрцы і ў паэзіі. Талент Ларысы Геніюп сталее, япа 
«стварае свае вершы, быццам прадзе дзівосны кужаль і тчэ 
на бабуліных кроснах узоры ў ромбікі з беларускіх пата- 
емных слоў» (Д. Бічэль-Загнетава). Выдадзеная ў 1982 г. 
кніга лірыкі Ларысы Геніюш «На чабары настоена» вы- 
лучае паэтэсу ў першыя рады творцаў беларускай літара- 
туры. Адвечнасцю і глыбіннасцю дыхае кожны яе паэтыч- 
ны радок. А якімі рознакаляровымі фарбамі пераліваюцца 
яе паэтычныя словы, як па-новаму перагукваюцца з гала- 
самі продкаў! 

Не трэба думаць, што ў гэтыя «зэльвенскія» гады ў Ла- 
рысы Геніюш жыццё ідзе цалкам шчасліва і бясхмарна. 
Яна і яе муж некалькі разоў падаюць заявы аб зняцці з іх 
судзімасці і рэабілітацыі, але судовыя органы адмаўляюць 
ім у гэтым. Мясцовыя ўлады чыняць розныя дробныя пе- 
рашкоды, Ларыса Геніюш звяртаецца з лістамі-скаргамі да 
Максіма Танка--тады Старшыні Вярхоўнага Савета 
БССР. І М. Танк, ды і кіраўніцтва рэспублікі, цэнячы та- 
лент паэтэсы, шмат у чым дапамагаюць ёй, прапапоўваюць 
прыняць савецкае грамадзянства. Але япа адмаўля- 
ецца... 

Тым не менш яе творы якраз у гэтыя гады пабываюць 
вельмі сучаснае і аптымістычнае гучанне, 
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Не згінай мяне, я не сагнуся, 
Не баюся ні страхаў, ні зла, . 
Нездарма я з зямлі беларускай 
Непахіснай саспою ўзрасла, 


Напрасткі йду няходжанай сцежкаю, 
Мудрасць продкаў ў гарачай крыві, 
Ні прад кім не схіляю паспешна 
Крыху гордай сваёй галавы. 


Абмінаю ўсю набрыдзь, піто вокал, 
Чалавечы мой блытае лёс. 

Гляджу ў даль, не маргнуўшы нат вокам. 
Розум цемру праніжа наскрозь! 


У вершах яна марыць пра мір, «спрыяльную пагоду», 
каб «на планеце, ў сэрцах ўшыр і ўздоўж, сеяць добрае», 
заклікае любіць Бацькаўшчыну «такую, як нас нарадзіла 
і ўскалыхала прасторай зямлі», бо «усё на ёй наша, усё 
на ёй міла, таму што ў яе мы карэннем ўзраслі», любіць 
свой народ, дадзеную нам нашымі продкамі пявучую бе- 
ларускую мову... Моцная сувязь У Ларысы Геніюш і з 
фальклорам. Яна не толькі ў метафарах і перыфразах, але 
і ва ўсёй вобразнай структуры верша, у ладзе творчасці і 
думання, у самім духу кожнага паэтычнага радка. Мена- 
віта гэтыя вершы названы «бадай, ці не самыя спелыя» ў 
«Слове развітання», якое было надрукавана ў «Літаратуры 
і мастацтве» з выпадку смерці паэтэсы групай пісьменні- 
каў за подпісамі М. Танка, Д. Бічэль-Загнетавай, У. ВЕа- 
раткевіча, А. Мальдзіса і іншых. 

Большая частка гэтых вершаў, ды і тыя, што друкава- 
ліся ў розных выданнях, выходзілі асобнымі кнігамі, па- 
ступова вяртаюцца нашаму народу, які Ларыса Геніюш 
горача любіла і якому шчыра, да самазабыцця, служыла 
паэтычным словам усё сваё свядомае жыццё. 


1988 г. 


КРАЙ, 
ДЗЕ ЖЫВЁМ... 





ЫЫ 


«Вельмі многа ў нас пішацца пра нашыя карані, 
карані рускай культуры, але вельмі мала робіцца дзеля та- 
го, каб па-сапраўднаму расказаць шырокаму чытачу пра 
гэтыя карані. [...] Мы не ведаем пра сябе самых простых 
рэчаў. І не думаем пра гэтыя простыя рэчы». 

Калі так гаворыць акадэмік Д. С. Ліхачоў пра рускіх, 
дык што казаць нам, беларусам! Мы не толькі «не ведаем 
пра сябе самых простых рэчаў» «і не думаем пра гэтыя 
простыя рэчы», але ў нас, у Беларусі, нават амаль нічога 
«не пішацца пра нашыя карані». А калі і пішацца, дык 
вельмі часта няпраўда, зусім не тое, што было па самай 
справе... 


ж 


Як толькі беларус усведамляў хто ён, і спрабаваў пад- 
няць сагнутую ад вечнай працы спіну, яго білі па гэтай 
спіне і згіналі яшчэ ніжэй. Так было на працягу доўгіх- 
доўгіх стагоддзяў... 


Ьа 


Адну з функцый мовы -- сродку зносін -- Ста- 
лін у працах па мовазнаўству ўзвёў У абсалют. А паколькі 
не згаджацца з «карыфеем усіх навук» было небяспечна, 
сталінскае разуменне мовы пачалі паўтараць і іншыя, ча- 
сам і адукаваныя людзі. Наш Ф. Багушэвіч, які жыў ра- 
ней і нічога ані не ведаў пра «геніяльныя адкрыцці» «пра- 
вадыра працоўных свету» мог, не баючыся, сказаць: «9т0 
ж гаворка, язык» [...] «ёсць адзежа душы», вылучыў- 
шы тым самым яшчэ адну не менш важную функцыю ас 
вы. Ён жа, Ф. Багушэвіч, і папярэдзіў пас, беларусаў, І 
яшчэ аб адным, самым, можа быць, небяспечным для на- 
шага народа -- «не пакідайце ж мовы нашай беларускай, 
каб не ўмёрлі!», бо «шмат было такіх народаў, што страцілі 
наперш мову сваю, так як чалавек прад скананнем, като- 
раму мову займе, а потым і зусім замёрлі». А смерць 
нашаму народу была нарыхтавана тым жа вялікім «корм- 
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им», і выкладзена яна ясней яспага ў так звапай тэорыі 
аб зліцці -- «скреіциваний» моў: «В ходе скреіцивания 
один язык оказывается победителем, сохраняет свой основ- 
ной словарный запас и В дальнейшем развивается по вну- 
тренним законам своего развития, а второй язык постепен- 
но утрачивает свое качество и постеценно отмирает». А так, 
як адзначае далей «кормчий», «русский язык... всегда оста- 
вался победителем», дык «второй язык», у дадзеным вы- 
падку, вядома ж, наш, «белорусский», «постепенно утра- 
«праст свое качество и постепенно отмпрает...». Вось ён, 
бязлітасны сталінізм, ад якога сёй-той яшчэ і сёння не 
адмовіўся, імкнецца праводзіць у жыццё. Не дзіва, што 
Ф. Багушэвіч быў аб'яўлены «вяшчальнікам народжанай 
нацыянальнай буржуазіі», а творы яго пры жыцці Сталіна 
ў поўным іх аб'ёме так ні разу і не выдаваліся... 


ж 


«Талака», а ўслед за ёю і іншыя загаварылі пра 
старадаўнюю беларускую сімволіку. І адразу ж падняўся 
вэрхал: маўляў, як можна да такога дадумацца! Яе ж, гэ- 
тую сімволіку, заплямілі, апаганілі нацыяналісты... 

Але колькі за час існавання кожнага народа апаганена, 
заплямлена святынь! Дык што, іх знішчыць, забыць? Та- 
кое дазволіць сабе могуць хіба варвары, а не цывілізава- 
ныя людзі. 

Ох, як сяму-таму яшчэ і сёння хочацца, каб у белару- 
саў не было сваёй гісторыі, мінулага, а значыцца, і ніякіх 
святынь. І дзеля гэтага шукаецца любая прычына, каб па- 
рваць сувязь сучаснага з мінулым, пазбавіць народ сваіх 
каранёў... 


ж 


Пра дабратворны ўплыў рускай мовы, літара- 
туры, мастацтва, наогул усёй культуры на беларускую 
напісана нямала. Але адзін аспект гэтага ўплыву малавы- 
вучаны і нават па-належпаму не ўсвядомлены, неасэнса- 
ваны. А менавіта якраз на яго звярнуў маю ўвагу балгарскі 
сябра, які неяк наведаў мяне дома. Убачыўшы стэлажы 
кпіг, дзе стаялі поўныя зборы твораў рускіх пісьменнікаў, 
а таксама шматтомныя выданні на рускай мове твораў 
Шэкспіра, Сервантэса, Бальзака, Флабэра, Стэндаля, Ма- 
пасана, Байрана, Дзікенса, Гётэ, Шылера, Тагора, Хемін- 
гуэя ды іншых, ён шчыра пазайздросціў нам, беларусам: 


г. Вы маеце магчымасць усё гэта чытаць! 

А вы, балгары, хіба такой магчымасці пе маеце? -- 
здзівіўся Я. 

-2 Мы пе так добра ведаем рускую мову,-- прызнаўся 
балгарскі сябра.-- Таму задавальняемся тымі перакладамі, 
што ёсць у нас. А іх не так і багата. Ва ўсякім выпадку, 
менш, чым на рускай мове. І сродкаў, каб усё выдаць, ня- 
ма, ды і перакладчыкаў... 

Вось тады я і падумаў, як бы мы, беларусы, духоўна 
бедна, правінцыйна жылі, калі б не ведалі рускай мовы, 
не маглі праз яе чуць і ведаць увесь свет... 


е 


Леў Сапега... Што мы пра яго ведаем? Бела- 
руская Савецкая Энцыклапедыя адвяла яму некалькі рад- 
коў петыту. Ні партрэта, ні біяграфіі. А гэта ж быў у свой 
час адзін з вядомейшых людзей у Еўропе. Акрамя таго, 
што займаў ён розныя высокія пасады ў Вялікім княстве 
Літоўскім -- быў сакратаром, падканцлерам, канцлерам 
княства, пасылаўся на чале пасольстваў у многія краіны, 
у тым ліку і ў Маскву, дзе заключыў спярша на дзесяць 
гадоў мір з наследнікам Івана Грознага Фёдарам Іванаві- 
чам, потым на дваццаць з Барысам Гадуновым, стаў урэш- 
це гетманам Вялікага княства Літоўскага. Але заслугі 
перад Беларуссю ён мае і іншыя: ён -- выдатны пісьмен- 
нік-публіцыст, адзін са стваральнікаў і рэдактараў Статута 
Вялікага княства Літоўскага -- самага значнага дасягнен- 
ня юрыдычнай думкі ў Еўропе ў ХУІ ст. Статут дзейнічаў 
на тэрыторыі Беларусі, у Літве, у Эстоніі, па левабярэж- 
най Украіне на працягу больш чым двух стагоддзяў, быў 
перакладзены і выдадзены ў Польшчы, Германіі, Расіі... 
З'яўляецца ён і цяпер адным з буйнейшых помнікаў куль- 
туры сярэднявечча. Менавіта дзякуючы ў многім Статуту 
беларуская мова бытавала ў судах ды і ў справаводстве 
доўга, аж пакуль, нарэшце, у 1697 годзе не была скасавана 
спецыяльнай пастановай польскага сойма. Статут гэты, як 
вядома, меў пекалькі рэдакцый. Мепавіта апопінюю, трэ- 
цюю, самую дасканалую, зрабіў Леў Сапега і выдаў сваім 
коштам у друкарні братоў Мамонічаў у Вільні ў 1588 г. 

З прамовы Л. Сапегі аб Літоўскім Статуце: ў 
«Обычивали то усих веков люди мудрые, же в каждой 
речи посполитой человеку почстивому ничего не маеть 
быти дорожшого над вольность, а неволею так се маеть 
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гыдити, же не только скарбами, але и смертью се од себе 
отганяти есть повинен...» 

«Але вже мало бы и на том было, иж бы чоловек з 
неволи от постороннего неприятеля был волен, кгды бы 
домового неприятеля над собою терпети мусел...» 


ЬЫ 


Багатая літаратурная спадчына, якую пакінуў 
Янка Купала,-- неацэнны духоўны набытак не толькі бе- 
ларускага народа. Нягледзячы на відавочныя поспехі ў 
справе яе вывучэння, выдання і прапаганды, даводзіцца 
зноў і зноў канстатаваць, што яшчэ і сёння мы не маем 
поўнага акадэмічнага Збору твораў нашага выдатнага пес- 
няра з усімі неабходнымі ў такіх выпадках варыянтамі і 
тлумачэннямі-каментарыямі. Чаму? Прычын многа, і не 
апошняе месца сярод іх займае боязь надрукаваць нешта 
не тое, што можа выклікаць чыюсьці незадаволенасць, а 
то і гнеў. На сяго-таго ўсё яшчэ аказваюць ледзь не магіч- 
ны ўплыў ацэнкі, а дакладней, ярлыкі, што даваліся, на- 
вешваліся некаторым творам паэта ў сумнай памяці трыц- 
цатыя гады, калі паўсюдна вяліся пошукі «памылак» і 
«ворагаў народа», калі больш верылі паклёпнікам, вульга- 
рызатарам, чым сумленным, шчырым людзям. М. Ю. Лер- 
мантаў, напрыклад, мог назваць Расію, якую, вядома ж, 
любіў не менп за «надменных потомков», «известных под- 
лостью прославленных отцов», «наперсников разврата», 
«палачей» «Свободы, Генпя ий Славы», што «жадною тол- 
пой» стаялі «у трона», «нямытаю» («Проіай, немытая 
Россия, Страна рабов, страна господ»). Калі ж Янка Ку- 
пала называў «забраным» сапраўды забраны ў народа роз- 
нымі прыгнятальнікамі свой край, дык сёй-той у гэтым 
гатовы быў бачыць антырускія ці антыпольскія настроі - 
ці ж гэта не смешна? Не варта, мне здаецца, даказваць, як 
Янка Купала любіў Расію і Польшчу, рускі і польскі на- 
роды, іхнія самабытныя, развітыя культуры, літаратуры, 
бо быў ёп па сваёй патуры наогул інтэрнацыяналіст. Не- 
павідзеў жа ёп аднолькава сваіх і «чужых» крывасмокаў, 
«сілы з усходу і захаду мецівыя», тых, хто падвяргаў бела- 
рускі народ сацыяльнаму і нацыянальнаму ўціску, і ўсё 
сваё свядомае жыццё змагаўся з імі... Ненавідзеў ён і тых, 
хто губляў чалавечы гонар, выракаўся дзеля выгод свайго 
народа і свае мовы, ішоў прыслужваць хай сабе і багатым, 
але пікчэмным людзям. Будучы паэтам глыбока народным, 
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выразнікам яго духу, ёп выказваў па мпогія падзеі, факты 
і з'явы і народны погляд. І не друкаваць яго твораў, ха- 
ваць іх ад народа, рабіць выгляд, што іх няма, калі яны 
ёсць,-- гэта абкрадаць сябе, абкрадаць літаратуру. Ды і 
несумленна, злачынна... 


а 


Здраднікі народа... Колькі іх і якіх не было ў 
пас, у Беларусі! ў 

Першая масавая здрада свайму народу адбылася пасля 
Люблінскай (1569) і Брэсцкай (1596) уній пры Жыгімоп- 
це Іў Вазе, калі павялічыліся польскія ўплывы на Вялі- 
кае княства Літоўскае. Тады пакінулі праваслаўе, перай- 
шлі ў каталіцызм, выракліся сваёй мовы і свайго народа 
многія беларускія князі і паны: Сангушкі, Астроўскія, 
Заслаўскія, Чартарыскія, Хадкевічы, Валовічы, Войны, 
Пацы, Халецкія, Гарнастаі, Баскі, Пацеі, Паўловічы, Ка- 
ліноўскія, Глябовічы, Сапегі, Тышкевічы... Усіх і не пера- 
лічыш. Вядомы царкоўны дзеяч і вучоны Мялецій Смат- 
рыцкі асудзіў паводзіны беларускіх князёў, аднак праз не- 
каторы час і сам перайшоў у каталіцызм, зняславіўшы 
тое, чаму дагэтуль пакланяўся, а заадно і ўсю сваю раней- 
шую дзейнасць. 

А там... Януш Радзівіл, а з ім і некаторыя іншыя князі, 
хочучы вызваліць Беларусь з-пад польскага ўціску, пай- 
шлі на паклон да шведскага караля Караля-Густава... Ха- 
дзіў сёй-той на паклоны і да французаў у час іхняга пры- 
ходу на Беларусь у 1812 г., да немцаў (1918), белапалякаў 
(1919)... Тое ж было і ў Вялікую Айчынную вайну (1941-- 
1945)... . 

Здраднікаў заўсёды ў Беларусі ненавідзелі і асуджалі. 
М. Багдановіч у сваім асуджэнні пайшоў нават на тое, 
што па-свойму патлумачыў Пагоню, якая, як вядома, была 
спрадвечным гербам беларускага, а потым і літоўскага на- 
родаў: 

У белай пене праносяцца коні,-- 
Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць... 
Старадаўняй Літоўскай Пагоні 

Не разбіць, не спыніць, не стрымаць, 


У бязмерную даль вы ляціце, 
А за вамі, прад вамі -- гады. 
Вы за кім у пагоню спяшыце? 
Дзе шляхі вашы йдуць і куды? 
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Мо яны, Беларусь, панясліся 

За тваімі дзяцьмі уздагон, 

Што забылі цябе, адракліся, 
Прадалі і аддалі ў палон? 

Бійце ў сэрцы іх -- бійце мячамі, 
Не давайце чужынцамі быць! 
Хай пачуюць, як сэрца начамі 
Аб радзімай старонцы баліць... 


ж 


Бедная беларуская мова! Хто з яе не смяяўся, 
пе здзекваўся, хто з ёю не ваяваў! І пачалося тое не ўчора. 
Яе не толькі забаранялі, выжывалі з устаноў, не давалі 
ёй развівацца, але і знішчалі напісанае на ёй. Даходзіла 
да жудасных выпадкаў -- сын Радзівіла Чорнага Мікалай 
Сіротка плаціў больш як па пяць тысяч злотых, каб знай- 
сці выдадзеную бацькам Біблію і ўласнаручна яе спаліць. 
Паліла кнігі разам з людзьмі і інквізіцыя, якая ў Беларусі 
пачала дзейнічаць амаль на паўстагоддзе раней, чым у 
Іспаніі. Так, першае публічнае масавае знішчэнне кніг ад- 
былося ў 1581 годзе ў Вільні. Тады, напярэдадні вяліка- 
дня, на плошчы ў самым цэнтры горада была выкапана 
вялізная яма, туды прывезены два вазы кніг, іх перала- 
жылі саломай і дрывамі, ксёндз Фердынанд Копецкі, акру- 
жаны езуітамі, сказаў прамову, і кнігі былі ўрачыста пад- 
палены... Такія самыя знішчэнні кніг, ды і іншых дакумен- 
таў, адбыліся ў тыя гады амаль ва ўсіх беларускіх гарадах 
і вёсках... 

А колькі і чаго было спалена ці разрабавана, вывезена Ў 
свае краіны заваёўнікамі -- палякамі, шведамі, француза- 
мі, немцамі! 

Але беларуская мова ўсё адно жыла. У размовах прос- 
тых людзей, у песнях, казках, загадках, прыказках, пры- 
маўках... Не давалі ёй месца ў палацах, яна ішла пад са- 
ламяныя і чаратовыя стрэхі, гучала ў полі, у лесе, у лузе-. 

Паклонімся ж нізка, да самай зямлі, свайму народу, які 
збярог адзін з найдаражэйшых, найкаштоўнейшых скар- 
баў сваіх, перадаў яго нам у надзеі, што мы перададзім 
яго сваім дзецям, унукам, праўнукам... 


” 


«Кажучи правду, не так виноват король, як тые 
радные баламуты, што при ним сидят да крутять. Много 
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тутако таких ест, што хоть пата костка, одпак собачим 
мясом обросла и воняет! Тые, што нас деруть, губять рад- 
ные! А за их бадамутнями нашинец выживитися не мо- 
жеть, Речи Посполитую губят! Волынь з Подлясем пропал 
нам! Знаю, нам приступило, што ходим как под'ьвареные, 
бо ся их боимо, правды не мовимо, еіце подхлБбными язы- 
ками патакаемо» (з «Прамовы Мялешкі»). 


ж 


Беластоцкая «Ніва» нядаўна паведаміла, «што 
ў сямідзесятыя гады больш дзесяці тысяч вучняў па Бе- 
ласточчыне вывучала беларускую мову. Сёння стан гэты 
знізіўся да чатырох тысяч...» 

Беласточчына знаходзіцца пад Польшчай, дзе на пра- 
цягу стагоддзяў беларусаў не лічылі за людзей, а нашу 
мову -- за мову. Але цяпер у беларусаў ёсць свая дзяр- 
жава -- Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. 
Што робіцца тут з вывучэннем беларускай мовы ў школах, 
якая назіраецца тэндэнцыя? У 1930/31 навучальным 
годзе школ з беларускай мовай навучання было 88 пра- 
цэнтаў, з рускай -- 2,5 працэнта, астатнія - з яўрэйскай, 
польскай, татарскай і іншымі мовамі навучання. Сёння ж 
беларускіх сярэдніх школ няма ні ў адным беларускім го- 
радзе, ёсць некалькі толькі ў вёсках. Няма і польскіх, 
яўрэйскіх, татарскіх... Браткі беларусы, куды ж мы ідзём, 
што робім?.. 


ЫЯ 


У нашу культуру і навуку вяртаецца яшчэ адно 
імя -- Аркадзь Смоліч... Не спяшайцеся бегчы да кніжных 
паліц і шукаць гэтае імя ў Беларускай Савецкай Энцыкла- 
педыі або ў іншых даведачных выданнях -- яго там няма. 
Не варты такога гонару Аркадзь Смоліч, не знайшлося 
яму там месца. А між тым гэта адзін з адукаванейшых 
людзей Беларусі пачатку нашага стагоддзя, акадэмік Ака- 
дэміі навук БССР. Самая знакамітая яго кніга, што вы- 
трымала некалькі выданняў,-- гэта «Геаграфія Беларусі». 
Зайздрошчу тым, хто будзе чытаць яе ўпершыню. Мала, 
вельмі мала было людзей, якія б так горача любілі свой 
край і ведалі яго, як Аркадзь Смоліч. Ва «Уступе» да сваёй 
галоўнай кнігі, кнігі жыцця, ён пісаў: «Чалавек, аднак, 
пазнае далёкае і незнаёмае, раўнуючы яго да блізкага і 
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знаёмага. Затым жа пават той, хто цікавіцца толькі геагра- 
фіяй чужых краёў, павінен уперад добра ведаць геаграфію 
найбліжэйшае мясцовасці; павінен ведаць, далей, геагра- 
фію свае роднае стараны, дзе ён радзіўся, вырас, працуе, 
дзе ляжаць косці яго дзядоў, дзе жыць і працаваць будуць 
дзеці і ўнукі яго самога, дзе жыве той народ, з якога ёп 
паходзіць, адным словам -- геаграфію Бацькаўшчыны. 
Знаючы геаграфію свае Бацькаўшчыны, ён ужо шмат ляг- 
чэй зразумее геаграфічныя з'явішчы якога хаця краю. 

Але з паняццем Бацькаўшчыны ў нас звязваецца яшчэ 
пейкае цёплае, а іншы раз і вельмі гарачае пачуццё да 
пашае роднае стараны. Кожын чалавек любіць сваю Баць- 
каўшчыну, незалежна ад велічы і хараства яе прыроды, ад 
яе багацця і славы, ад таго дабрабыту, якім яна дарыць 
сваіх сыноў. Брадзячы жыхар паўночнай тундры любіць 
сваю суровую Бацькаўшчыну не менш, чым жыхар яскра- 
вага, поўнага жыцця і фарбаў, багатага поўдня. А гэтае 
замілаванне змушае нас цікавіцца роднаю стараною, яе 
рэкамі, гарамі, лясамі, местамі, як цікавяцца кожным 
прадметам, якога любяць. 

Урэшце, гатуючыся да практычнага жыцця, мы, ў боль- 
шасці, збіраемся правесці яго ў родным краі, ахвяруючы 
Бацькаўшчыне свае сілы. Адны з нас будуць працаваць на 
зямлі, другія -- на фабрыцы, трэція -- у школах дый у на- 
вуцы; але кожын будзе грамадзянінам свайго краю і сы- 
пам свайго пароду. Знаць прыроду краю ды іншыя яго 
асаблівасці кожнаму абавязкова патрэбна хаця б дзеля 
чыста практычных меркаванняў. 

З гэтага мы бачым, як чалавеку патрэбна навука геа- 
графія Бацькаўшчыны. Кожын ведае, што для нас, бела- 
русаў, Бацькаўшчына ёсць Беларусь, край, дзе мы самі 
жывём, дзе жыве народ беларускі, да якога мы належым. 
Геаграфія Бацькаўшчыны для нас -- гэта геаграфія Бе- 
ларусі». 

Аркадзь Смоліч -- вельмі светлая асоба, а яго «Геагра- 
фія Беларусі» -- адна з лепшых, напісаных і выдадзеных 
у нашай рэспубліцы. Прачытаць яе -- гэта ўзбагаціцца, 
навечна палюбіць той край, дзе мы жывём... 


ЬЫ 


3 Здаецца, пра сталіншчыну, пра тое, што пера” 
жыў народ у тыя жахлівыя гады, гады масавага тэрору 1 
бяспраўя, сказана шмат. Але пе ўсё, далёка не ўсё... Калі 
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Ф. Дастаеўскі гаварыў пра нявінна пралітую слязу аднаго 
дзіцяці, то давайце хоць на хвіліну ўявім, колькі нявінных 
слёз было праліта тады! І не толькі слёз, аі крыві. Рэкі, мо- 
ры... Гісторыя не ведае такіх злачынстваў, якія былі зроб- 
лены ў часы сталіншчыны ў «імя светлага будучага ўсяго 
чалавецтва». Трагедыя ўзмацняецца яшчэ і тым, што зні- 
шчаліся не ворагі Савецкай улады, а яе прыхільнікі і нават 
самыя актыўныя барацьбіты, бальшавікі і рэвалюцыянеры, 
людзі крыштальна чыстай душы і незаплямленага сумлен- 
ня, самыя лепшыя сыны і дочкі народа. 

Для нас, беларусаў, сталіншчына куды страшнейшая, 
чым для некаторых іншых народаў. У нас жа рэпрэсіра- 
ваны былі не толькі людзі, але і мова ната, паша гісторыя 
і культура, і нават у значнай меры дзяржаўнасць... Колькі 
скалечана лёсаў, стаптана чалавечых душ, не народжана 
дзяцей, не напісана кніг, не адкрыта адкрыццяў!.. А раб- 
ства, усмоктанае з малаком маці, загнанае ў думкі і по- 
мыслы!.. 

Сталінізм асуджаны. А сталіншчына... Ох, як нялёгка 
ад яе пазбыцца... 


ж 


Нягледзячы на значны рост беларускага на- 
сельніцтва, колькасць выданняў на беларускай мове ката- 
страфічна падае. Калі ў 1925 годзе выданні па беларускай 
мове займалі ў рэспубліцы 08,5 працэнта, то праз шэсць- 
дзесят два гады яны склалі ўжо... 7 працэнтаў. Упалі і ты- 
ражы. Сёння Беларусь апошняя сярод саюзных рэспублік 
як па колькасці выданняў на роднай мове, так і па тыражу 
на душу насельніцтва... 

Абруселі, перасталі размаўляць па-беларуску і перыя- 
дычныя выданні, што раней выходзілі па-беларуску ці, 
прынамсі, па-беларуску і па-руску -- газета для калгасні- 
каў, газета для фізкультурнікаў, газета для міліцыі, «Ка- 
муніст Беларусі», «Сельская гаспадарка Беларусі» і інш. 

І гэта росквіт «беларускага друкаванага слова», пра які 
сёй-той бессаромна яшчэ і сёння асмельваецца заяўляць у 
сваіх дакладах?! 


Ьа 


Часопіс «Заклік»... Хто, нават з пісьменнікаў, 
можа пра яго сказаць хоць што-небудзь?.. «Энцыклапедыя 
літаратуры і мастацтва Беларусі» паведамляе, што гэта 
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быў орган аргкамітэта Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР, 
выдаваўся ён у Мінску ў студзені - красавіку 1933 года. 
Пералічваюцца аўтары часопіса, тыя творы, што друкава- 
ліся на яго старонках. І ні слова -- пра гумар і сатыру, са- 
мае бадай што цікавае, што было ў гэтым часопісе і што 
выклікае і сёння захапленне. Уявіце толькі - тады ўжо 
многія беларускія пісьменнікі сядзелі ў турмах, дзяўблі 
кайлом вечную мерзлату, дубелі, аддавалі богу душу на 
сібірскім холадзе, а сярод тых, хто чакаў свае чаргі, быў 
яшчэ на волі, знаходзіліся адчайныя галовы, не баяліся 
гаварыць праўды. Ды каму -- тым жа ўсемагутным Л. Бэн- 
дэ і А. Кучару. Вось для прыкладу дзве эпіграмы, якія 
напісалі С. Дарожны і М. Лужанін: 


На Л. Бэндэ 


О! Ён крытык артадокс 
Баявой сістэмы -- 
Вынімае па рабру 

З кожнае паэмы. 


На А. Кучара 


Я думаў раз пад грозны бас 

І выгляд крытыка надзьмуты: 
«А што, як вырасце у нас 
Літаратура ліліпутаў?» 


Смела выступаў супраць некаторых заганных праяў У 
літаратурным жыцці-быцці і Т. Кляшторны: 


Вольны запіс прамовы 
аднаго пісьменніка 
па Пленуме СП 


(Пародыя) 


Я, браточкі, пе палітык, 

Я ў памылках вырае. 

Дай мне дыхту, братка крытык! 
Дай мне нашатыру! 


Каб не збочыць воз са следу 
Ці спусціць пад кручу - 
Садані па правай, Бэндэ! 
Дай па левай, Кучар! 


Часта ў думках я, браточкі, 

Ой, як быў няшчырым. 

Стаць хачу ж на шлях рабочых, 
Дайце ж нашатыру! 
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Дазваляў сабе пажартаваць і рэдактар часопіса 
А. Александровіч, кідаў каменні ў чужыя агароды: 


Яшчэ нам шкодзіць шмат -- каля 
Літаратурная трухля. 

Плённай творчай працы для -- 
Час іх -- колкім венікам 

Далей ад пісьменніка. 


Актыўнічалі ў жанры сатыры і гумару К. Крапіва, 
Ц. Гартны, М. Багун. Але ж пальма першынства палежала 
ўсё ж С. Дарожнаму. Яго эпіграмы сапраўды дасціпныя 
і вострыя, як стрэлы: 


На М. Чарота 


Ці не марозна, таварыпі Чарот, 
«Босым» хадзіць адзінаццаць год. 


На І. Калюгу 


(Аповесць «Нядоля Заблоцкіх») 
Нядрэннае варыў Заблоцкі мыла 

І кажучы па праўдзе, ў твар: 

2. На гэтай справе ўсё ж пе зарабілі 
Ні ты, «ні госць, ні гаспадар». 


Далейшы лёс амаль усіх аўтараў эпіграм быў незайзд- 
росны -- многія з іх былі арыштаваны, правялі пе адзін 
год за кратамі і ў сталінскіх лагерах, а некаторыя адтуль 
так і не вярнуліся. І тым больш крыўдна, што іх мужнасць, 
храбрасць ды і таленавітая праца не толькі не ацэнены па- 
належнаму, але нават і не заўважаны... 


ж 


Інстытут беларускае культуры ў 1926 г. паведам- 
ляў, што «разгледжаны і прыняты «Этпаграфічны слоў- 
нік», уложаны праф. А. Сержпутоўскім. Агульны лік апра- 
цаваных і прынятых слоў і тэрмінаў каля 20 000». Тады ж 
інстытут паведамляў, што атрымапы «аўтографы І. Насо- 
віча», «аўтографы А. Гарупа ў асобным стытку», «5 здым- 
каў, сярод якіх ёсць здымак А. Гарупа», «уласная папка 
Ядвігіна Ш. з рознымі лістамі па паасобпых аркушах», 
«артыкул М. Багдановіча «Забыты шлях» з шасцю яго 
вершамі і інш.». 

«Забыты шлях» М. Багдаповіча паспелі надрукаваць У 
другім томе яго твораў... А астатняе? Дзе яно? Ды і не 
толькі гэта, а многае, што было сабрана, зроблена вучоны- 
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мі Беларускай акадэміі навук, якія трапілі потым ў гады 
рэпрэсій У няміласць пэўнага ўсемагутнага ведамства? 
Няўжо знішчана разам з вучонымі?.. 

Не хочацца пават думаць пра такое... 


ы 


«Самы страшны, смяротны грэх дпя мастака, 
яго канчатковае падзенне -- хлусня») (І. Сакалоў-Мікі- 
таў). Хіба толькі для мастака? 


з 


«Беда, коль пироги начнет печи сапожник, 
А сапоги тачать пирожник»... (І. Крылоў). 

Вось некалькі прыкладаў такіх «сапожников» і «пи- 
рожников», «сапог» і «тирогов»: 

Пасля таго як у 30-я гады з Беларускай акадэміі навук 
былі выгнаны сапраўдныя вучоныя (большасць з іх арыш- 
таваны, пасаджаны ў турмы і высланы за межы БССР), 
на пасадзе дырэктара Інстытута мовы апынуўся «прале- 
тарскі паэт» Андрэй Александровіч -- ён, як вядома, не 
меў вышэйшай адукацыі, бо пакінуў БДУ разам з М. За- 
рэцкім і А. Дударом, папярэдне папісаўшы дакумент, які 
ўвайшоў у гісторыю беларускай літаратуры як «Ліст трох». 
І адразу ж новы дырэктар пачаў барацьбу за чысціню бе- 
ларускай мовы -- вось яго крэда, якое ён выказаў у прад- 
мове да кнігі артыкулаў «Пісьменнік і мова», што выйшла 
пад яго рэдакцыяй і з грыфам акадэміі ў 1934 г.: «Трэба 
ачысціць ад слоўнага хламу творчасць усіх пісьменнікаў, 
не гледзячы па асобы. Упартасць некаторых пісьменнікаў, 
нежаданне прызнаць неабходнасці чысткі мовы ад стара- 
свецкага гнілля -- будзе насіць класава-варожы нам ха- 
рактар. Гэты палітычны выпік мы робім таму, што адной 
з асноўных задач нацдэмаў было інтэнсіўнае засмечванне 
пашай мовы архаізмамі і буржуазна-нацыяналістычнымі 
«неалагізмамі». Гэта быў прыём, метад беларускай контр- 
рэвалюцыі -- своеасаблівай «самабытпай» лексікай, лексі- 
кай «дыялекту» праводзіць барацьбу супраць сацыялістыч- 
пага будаўніцтва...» 

Узоры такой ачышчанай ад «самабытнай» лексікі і лек- 
сікі «дыялектаў» А. Александровіч падаваў не толькі ў 
сваіх вершах, паэмах і артыкулах, але і ў «Руска-белару- 
скім слоўніку», які выдала ў 1937 г. пад яго рэдакцыяй 
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Акадэмія навук БССР. У прадмове да гэтага слоўніка «ву- 
чоны» пісаў: «Беларускія буржуазныя нацыяналісты, 
контррэвалюцыйныя нацдэмы ў сваіх інтэрвенцкіх мэтах, 
стараючыся адарваць БССР ад магутнага Савецкага Саюза, 
праводзілі шкодніцкую работу на ўсім фронце сацыялі- 
стычнага будаўніцтва. У сваіх азвярэлых формах барацьбы 
ў галіне мовазнаўства нацдэмы перакрылі апрычнікаў ча- 
соў жудаспай царскай рэакцыі. Паланізуючы мову, нацдэ- 
мы засмечвалі яе архаізмамі, мёртвымі словамі, словамі, 
штучна створанымі па нацыяналістычнаму тыпу. Нацдэмы 
вялі барацьбу за адрыў мовы ад жыцця, ад гаворак рабочага 
класа, працоўнага сялянства, рашуча выгапялі з мовы эле- 
менты пралетарскага інтэрнацыяналізму, вялі барацьбу 
супраць слоў, народжаных рэвалюцыяй, супраць слоў, ад- 
народных з рускай мовай, стараючыся зрабіць беларускую 
мову незразумелай, затрымаць беларускі народ у цемры, 
каб прадаць яго па рабства раз'юшанаму фашызму. Бела- 
рускі народ пад баявым кіраўніцтвам ЦК КП (6) Б выявіў 
заклятых ворагаў, бязлітасна разграміў іх на мовазнаўчым 
участку, як і на ўсім фронце сацыялістычнага будаўніц- 
тва... Шлях росту і росквіту беларускай мовы расчышчаны 
ад ворагаў народа. Але барацьба яшчэ не закончана...» 
Так, барацьба не была яшчэ закончана... Многія, у тым 
ліку і сам А. Александровіч, сталі ахвярамі гэтай бараць- 
бы. Ды і ў беларускай мове, як выявілася, знайшлося яшчэ 
шмат таго, ад чаго не паспеў яе ачысціць, хоць і намагаў- 
ся, шчыраваў А. Александровіч. Гэтае далейшае ачышчэн- 
не праводзілася ўжо без яго, іншы раз нават па тэлефон- 
ных званках. Так, напрыклад, па тэлефонных званках сак- 
ратара Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР Папкова і 
сакратара ЦК КП(б)Б Грэкавай Менек пачаў пісацца 
«Мінск», яднайцеся -- «еднайцеся», вобласць -- «обласць» 
і г. д. Чаму? Вельмі проста -- навошта пісаць па-беларуску 
Менск, а па-руску Мінск? Лепш пісаць аднолькава і па- 
руску і па-беларуску. У слове яднайцеся «сапожникам» 
і «пирожникам» чуўся «яд», у слове вобласць - «вобла»... 
Не так даўно тая самая Грэкава паведаміла, што пасля 
прыезду П. К. Панамарэнкі ў сталіцу пашай рэспублікі 
і абранні яго Першым сакратаром ЦК КП(б) Беларусі 
Янка Купала і Якуб Колас не толькі былі выратаваны ад 
рэпрэсій, але і «награждены ордепами Лейина, получнай 
звания народных поэтов Белоруссии» (падкрэслена 
мпою.-- Б. С.). «Сапожники» і «пиройіпики» з рэдакцыі 
часопіса «Политический собеседник» (1988, М 7) «ничто- 
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же сумпяшеся» пусцілі гэтае чарговае невуцтва Грэкавай 
у друк, тым самым паказаўшы, што самі не ведаюць таго, 
што ведае кожны вучаць сямігодкі... 


а 


Двухмоўе, біліпгвізм.. З якой мовы пачынаць 
вучыць дзяцей ў школе? Наогул, ці патрэбна яна, родная 
мова, калі амаль усе беларусы ведаюць рускую мову -- 
«великий, могучий, правдивый и свободный русский 
язык»?.. 

Пытанні, што ўзнікаюць цяпер У Беларусі, у свой чае 
узпікалі ў Расіі. Вось некалькі цытат з «Дзённіка пісьмен- 
піка» Ф. Дастаеўскага: 

«На вышэйшае жыццё, на глыбіню думкі запазычанай, 
чужой мовы не хопіць менавіта таму, што яна нам усё ж 
будзе аставацца чужой; дзеля гэтага патрэбна мова род- 
ная, з якой, так сказаць, параджаюцца... Толькі засвоіўшы 
ў магчымай дасканаласці першапачатковы матэрыял, 
г. зн. родную мову, мы будзем здольны ў магчымай даска- 
наласці засвоіць і мову замежную, але не раней... І вось 
гэтага «матэрыялу» мы самі пазбаўляем сваіх дзяцей,-- 
дзеля чаго? Каб зрабіць іх няшчаснымі, бясспрэчна. Мы 
пагарджаем гэтым матэрыялам, лічым грубай і падкапыт- 
най мову, па якой пепрыстойна выказваць вялікасвецкае 
пачуццё ці вялікасвецкую думку... Ну, дык ведайце ж, 
ёсць такая таямніца прыроды, закон яе, паводле якога 
толькі той мовай можна валодаць У дасканаласці, з якой 
нарадзіўся, г. зн. якой размаўляе той народ, да якога на- 
лежыце вы...» 

Ф. Дастаеўскі, як і ва ўсіх сваіх творах, і ў сваіх раз- 
важаннях пра мову, усё даводзіць да лагічнага канца. Ад- 
казваючы на ўяўнае пытанне маці, на якой жа мове ву- 
чыцца яе дзіцяці, трэба ці не трэба яму ведаць родную 
мову, калі яно дасканала вывучыла некалькі моваў, піша: 
«Ну, уявіце сабе: ваш херувімчык вырастае ў рэстаранах 
Еўропы, гуляе з маладымі какоткамі ў кампаніі замежных 
вікаптаў і пашых рускіх графаў, але ж потым... Вось ён 


ведае ўсе мовы, і ўжо таму -- ні адной. Не маючы ж сваёй 
мовы, ён, натуральна, схоплівае ўрыўкі думак і пачуццяў 
усіх нацый, розум яго, так сказаць, замешваецца яшчэ зза- 
маладу ў нейкую бурду, з яго выходзіць міжнародны «ме- 
жеумок» з кароценькімі, педакончанымі ідэйкамі, з тупою 


просталінейнасцю меркавання. Ён дыпламат, але для яго 


308 


гісторыя нацый складваецца пеяк па-блазенску, Ёп пе ба- 
чыць, нават не падазрае таго, чым жывуць нацыі і на- 
роды, якія законы ў арганізме іх і ці ёсць у гэтых законах 
цэлае, ці праглядваецца агульны міжнародны закон... Ну 
дык, ці паверыце вы ці не, калі я вам шчыра і ў вышэй- 
шай ступені пэўпа скажу, што без ведання натуральнай 
сваёй мовы, без валодашия ёю пельга пават выраўняць 
сабе і характар, асабліва калі херувімчык добра і багата 
абдораны ад прыроды. У яго пачнуць жа ў свой час нара- 
джацца думкі і пачуцці, шукаючы і патрабуючы сабе вы- 
яўлення, г. зи. без мовы, без развіцця яе, без вытанчанасці, 
без авалодвання яе адценнямі -- сып ваш будзе заўсёды 
пезадаволены сабою; урыўкі думак перастануць яго зада- 
вальняць, назапашаны ў галаве і сэрцы матэрыял будзе 
патрабаваць грунтоўнага ўжо выяўлення...» 

Так што не варта ламаць ког'і, асаджаць адчыненыя 
дзверы ні абаронцам роднай мовы, ні яе праціўнікам -- 
трэба і тым і другім часцей і ўважлівей чытаць класікаў -- 
рускіх пісьменнікаў... 


“ 


На што толькі пе спасылаюцца некаторыя, каб 
пе дапусціць беларускай мовы ў дзяржаўныя ўстановы, 
надаць ёй статус дзяржаўнасці! Сёй-той спрабуе нават спа- 
сылацца на нераспрацаванасць асобных яе стыляў, адсу1- 
пасць у ёй многіх тэрмінаў і г. д., забываючы пры гэтым, 
што беларуская мова была ўжо дзяржаўнай і ў Вялікім 
княстве Літоўскім, ды і ў 20- 30-я гады ў Савецкай Бела- 
русі... Вядома, як і ў кожнай мове, і ў беларускай ёсць што 
ўдасканальваць, развіваць. Але рабіць гэта трэба на пад- 
ставе сваіх традыцый, дзеля чаго ў самы бліжэйшы час 
варта перавыдаць многае з таго, што было ўжо дасягнута 
і ў справаводстве, і ў развіцці палітычнай, эканамічнай, 
юрыдычнай думкі, ды і ўва ўсім астатнім... 

Яўрэям, якія арганізавалі дзяржаву Ізраіль і займелі 
дзяржаўную мову іўрыт, было куды цяжэй -- захава- 
лася ж на гэтай мове толькі Біблія! А ў нас... Жадання, 
імпэту сяму-таму не хапае. Ды шырыні, глыбіні погляду... 


“ 


Нягледзячы ні на што, Беларусь жыла, жыве 
і будзе жыць! 


1988- 1989 гт. 


ДАРОГАМІ 
МАКСІМА ЛУЖАНІНА 
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Старая, як свет, ісціна: каб зразумець і па-са- 
праўднаму ацаніць паэта, трэба пабываць на яго радзіме, 
пахадзіць па тых сцежках і дарогах, па якіх хадзіў паэт. 

Радзіма выдатнага майстра сучаснай паэзіі Максіма 
Лужаніна -- Случчына, «Мала лясоў на Случчыне, бед- 
ная яна і на ваду, але суглінкі, а дзе-нідзе і чарназём да- 
валі нашай вёсцы нажынаць і намалочваць у Два, атоі 
ў тры разы больш, чым на Маладзечаншчыне»,-- напіша 
потым у сваёй аўтабіяграфічнай нататцы «Гэтак яно ра- 
білася» сам паэт. «Наша вёска» -- гэта вёска Прусы, дзе 
2 лістапада 1909 года і нарадзіўся апошні ў сям'і Амброса 
Каратая сын, якога назвалі Аляксандрам. Амброс Кара- 
тай быў родам з Навагрудчыны, на Случчыну, у Прусы, 
прыбіўся ў пошуках хлеба. І хоць «усяе навукі» ў яго 
«было -- пачатковая школа» -- ён «любіў кнігу, кожную 
вольную хвіліну хапаўся за чытанне». Гэтую сваю любоў 
да кнігі бацька прывіў і сыну Аляксандру -- будучаму 
паэту Максіму Лужаніну. Ды так, што Максім Лужанін 
неяк прызнаўся: «Колькі ні давядзецца хадзіць пад сон- 
цам, не пакіну хваліць, не стамлюся дзівіцца з незраўна- 
нага цуду -- кніга! Тым больш што паспеў дазнацца тро- 
хі, як робіцца яна -- ад чарнавіка да вокладкі. І колькі 
не было ў мяне спадарожніц-кніг: вясёлых, бліскучых -- 
на гадзіну, на вечар, на вясну, смутных і глыбокіх -- на 
асенні роздум, на цяжкую пару, на доўгія гады, [...] на 
ўсё жыццё, назаўсёды». 

Тут, у Прусах -- вялікай палявой вёсцы, што стаіць 
на шырокай раўніне ўся ў ясакаровых абсадах крыху ў ба- 
ку ад шашы Слуцк -- Салігорск, будучаму паэту давяло- 
ся шмат што ўбачыць, спазнаць і перажыць. Тут, у Пру- 
сах, у вочы яму ўпершыню «пырснула» і «раса паэзіі». 
Адсюль і павялі яго дарогі ў неабсяжны свет жыцця і 
літаратуры... 

Вядома, заўсёды мелі ды і маюць значэнне для чала- 
века і яго будучыні тая аснова, той падмурак, што закла- 
дзены ў дзяцінстве, тое, што, як кажуць, засвойваецца 
яшчэ з малаком маці. У Максіма Лужаніна гэтая аснова, 
гэты падмурак моцныя, трывалыя, сапраўды народныя, 
бо і нарадзіўся ёй у самай гушчы народа, у працоўнай 
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сям'і, дзе ўмелі шанаваць і цаніць хлеб і слова. Да таго 
ж дзяцінства яго праходзіла ў бурныя гады, калі руйна- 
ваўся стары свет і пачынаў будавацца новы. Імперыялі- 
стычная вайна,-- яна «прасунулася па Случчыне страш- 
най патокай чалавечага гора і бясконцымі абозамі бежан- 
цаў», Вялікі Кастрычнік, польская акупацыя, барацьба за 
ўладу Саветаў беззямельнікаў-батракоў і рабочых з тымі, 
хто яе не хацеў, не маглі не пакінуць глыбокага следу ў 
думках і ў сэрцы ўражлівага хлапчука, не закрануць яго 
душы. А кнігі, што чыталіся запойна з ранку да вечара -- 
Пушкін, Гогаль, Лермантаў... Потым да іх дадаліся Баг- 
дановіч, Купала, Колас... Яны ж таксама рабілі сваю спра- 
ву -- будзілі фантазію, вялі ў свет прыгожага і чароўна- 
га, туды, дзе панавалі гармонія, музыка, чалавечыя пачуц- 
ці ідумкі. Была і вучоба -- спярша ў Слуцку, потым 
сямігодка ў Чырвонай Слабадзе... Пільны зрок і свежы да- 
пытлівы розум, як губка, усмоктвалі, убіралі ўсё, што ад- 
бывалася навокал, а «раса паэзіі» не забывала люстра- 
ваць тое ў памяці і на паперы. «Такім чынам, пад восень, 
едучы паступаць у Мінскі педагагічны тэхнікум, я адчу- 
ваў сябе «паэтам»: вершаў у мяне ўжо быў цэлы сшы- 
так!» 

Мінскі педагагічны тэхнікум, які насіў імя выдатнага 
беларускага вучонага-гісторыка Усевалада Ігнатоўскага, -- 
новая старонка ў жыцці паэта. Тут Максім Лужанін кан- 
чаткова замацаваўся на думцы, што ён творца і яго галоў- 
ная мэта - праца са словам, тут ён пазнаёміўся і пасяб- 
раваў з тымі, хто таксама торыў шлях у літаратуру -- 
Паўлюком Трусам, Пятром Глебкам, Сяргеем Дарожным. 
Тут Максім Лужанін набыў сталасць і як чалавек, асоба. 
І ўсяму гэтаму дапамог дружны калектыў, які склаўся 
ў гэтай першай сапраўднай кузні маладой нацыянальнай 
інтэлігенцыі. У педтэхнікуме тады працавалі многія вя- 
домыя вучоныя і педагогі -- Якуб Колас, Язэп і Антон 
Лёсікі, Міхайла Грамыка, Іван Бялькевіч... Тут наладж- 
валіся цікавыя літаратурныя вечары, на якія прыходзілі і 
сталыя пісьменнікі, праводзіліся бурныя дыспуты, у якіх 
прымалі ўдзел шырокія колы моладзі. Урэшце, у педтэх- 
нікуме была ўтворана студыя «Маладняка», апекавацца 
якой было даручана вельмі абаяльнаму і шырока тады 
знанаму Міхасю Зарэцкаму... : 

Вершы Максіма Лужаніна пе толькі чытаюцца са сцэ- 
ны, друкуюцца ў насценгазетах і ў рукапісных часопісах, 
але трапляюць і на старопкі «Савецкай Беларусі», «Бе- 
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ларускай вёскі», «Звязды», «Чырвонай змены». Максіма 
Лужаніна прымаюць У «Маладняк». Здавалася б, што 
яшчэ трэба маладому паэту? Пішы, працуй... Аднак Максі- 
му Лужаніну - няўрымселіваму, патрабавальнаму да сябе 
і іншых -- трэба было шмат чаго. І ён праз які год разам 
са сваімі паплечнікамі па вучобе і паэзіі -- П. Труеам, 
П. Глебкам, С. Дарожным выходзіць з «Маладняка». 
«Уласна кажучы, я выходзіў з «Маладняка» не таму, што 
зрабілася там цесна і душна. На той тагачасны літаратур- 
ны рост у арганізацыі ставала і паветра і прасторы. Мяне, 
ды, відаць, не памылюся, калі скажу -- і маіх сяброў, пры- 
цягвалі да выйшаўшых раней таварышаў іх літаратурныя 
магчымасці. Невычэрпнасць, з якою разгортваў новыя рэ- 
чы, поўныя трапяткога чалавечага пачуцця, Кузьма Чор- 
ны. Выключнай выкрываўчай сілы, бліскучае і вострае 
слова Кандрата Крапівы. Нязвыклыя, але самі прыпадаў- 
шыя да памяці радкі Уладзіміра Дубоўкі. Натхнёнасць 
разваг Адама Бабарэкі, чалавека таленавітага сэрца, хто 
даў не адну пуцёўку ў друк першым вершам маладых, у 
тым ліку і маім. Нарэшце, асабістая абаяльнасць Эмітра- 
ка Бядулі -- ён жа быў адзін з пачынальнікаў, да таго ж 
друг Максіма Багдановіча. Каля гэтых людзей, думала- 
ся нам, малодшым, прастарней будзе ў хадзе, больш маг- 
чымасцей для навукі, калі не літаратурнай, дык праз 
творы. Ім жа, старэйшым, хто паспеў сфармавацца як лі- 
таратар, было ўжо добра відаць, што літаратура перарастае 
адзежыну арганізацыйных форм». 

Утвараецца новае літаратурнае згуртаванне «Узвыш- 
ша», пачынае выходзіць часопіс пад той жа назвай... Ва- 
кол гэтай арганізацыі і часопіса групуюцца тыя, Хто 
адчуваў сябе не навічкамі ў літаратуры, хто перарос ма- 
ладнякоўскую бурапеннасць. Максім Лужанін таксама 
прымыкае да старэйшых і больш вопытных таварышаў. 
«Што дало мне асабіста повае літаратурнае асяроддзе? 
Перш за ўсё гэта быў крок у паглыбленне, паляпшэнне лі- 
таратурнай работы. Хоць напісаў я ў тыя гады ці мала зя- 
лёнага, да чаго цяпер не дужа хочацца прызнавацца, затое 
навучыўся разумець: літаратура не любіць напалавіну 
прыкладзеных рук, пе да астатку раскрытае душы, А калі 
так -- не шкадуй на твор часу і работы». 

Вядома, «Узвышша» таксама не было «райскім дрэ- 
вам, пад ценем якога ў шчасці і згодзе тварылі паэты і 
пісьменнікі». Тут таксама былі свае і «спрэчкі, і разыхо- 
джанні, і размежаванні». І ўсё ж пасля бурапеннага 
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тматгалосага «Маладняка» тут больт дбалі пра твор- 
часць, пра сапраўдную літаратуру. 

У 1928 г. выйшла першая кніга паэзіі Максіма Лужа- 
ніна, якую блаславілі ў свет -- «хрысцілі» -- Янка Купала 
і Цішка Гартны. Называлася яна «Крокі». У вершах, што 
ўвайшлі туды, шмат чыстых, шчырых парываў душы, эмо- 
цый, трапяткой непасрэднасці, акрыленасці... 


Для мяне будзе ўсё дарагім, 
Калі песня ў лугах не пагасне, 
Калі рэкі прарвуць берагі 

І сплывуцца ў адзінае шчасце. 


Бачу тых, што на золак ідуць, 
Чую новы напеў на жалейцы... 
Пераклічка іх сэрцаў і дум 
Хутка-хутка ў прасторы пальецца. 


Водгукі на кнігу, пры ўсіх іх рознасці, былі прыхіль- 
ныя, добразычлівыя. Вывад ва ўсіх рэцэнзентаў адзін: у 
літаратуру прыйшоў новы самабытны паэт, паэт цікавы, ' 
які абяцае многае... Але сам Максім Лужанін разумеў: каб 
стаць сапраўдным паэтам, трэба шмат яшчэ чаму вучыцца. 
Таму ён у тым жа 1928 годзе паступае ў Беларускі дзяр- 
жаўны універсітэт. «Мне ішоў дзевятнаццаты год, але 
здавалася, што юнацтва засталося ў сценах мілага тэх- 
нікумаўскага будынка». Праўда, «пачуццё» чагосьці стра- 
чанага хутка мінулася», бо «здарылася так, што ва універ- 
сітэце мы зноў сабраліся разам на адным курсе: Трус, 
Глебка, Дарожны, я і наш былы студыйны настаўнік За- 
рэцкі». 

Час быў наступальны, бурны, ішла не ўсімі тады яшчэ 
да канца зразуметая барацьба, якая і прывяла потым да 
незлічоных ахвяр. Гэтая барацьба, быццам насланнё, па- 
жар, ахапляла ўсё тагачаснае грамадства, літаральна ўсе 
калектывы -- фабрыкі, заводы, установы. Не астаўся ў ба- 
ку ад яе і Беларускі дзяржаўны універсітэт. «Пачаліся не- 
паразуменні, перасуды тайныя і яўныя, потым неразумныя 
выбрыкі супраць пісьменнікаў -- усіх, агулам! -- у сту- 
дэнцкім друку. Нарэшце, з'явіўся славуты «ліст трох» аб 
выхадзе з універсітэта». Яго напісалі А. Александровіч, 
А. Дудар і М. Зарэцкі... Атмасфера накаляецца, робіцца 
невыноснай, і Максім Лужанін, так і не скончыўшы ву- 
чобы, таксама пакідае сцены універсітэта... 

У гэтыя гады ён шмат ездзіць па Беларусі. «Вельмі 
многім я абавязаны тагачасным падарожжам. З маладня- 
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коўскімі, а ў далейшым з белапаўскімі брыгадамі я аб'ез- 
дзіў усе нашы гарады, пабыў на буйнейшых заводах і бу- 
доўлях». Гэтыя паездкі нараджалі шматлікія творы 
Максіма Лужаніна -- вершы, паэмы, апавяданні. Яны дру- 
каваліся ў газетах і ў часопісе «Узвышша», выходзілі асоб- 
нымі кнігамі - «Новая ростаць» (1930), «Аднагалосна» 
(1931), «Галасуе вясна за вясну» (1931), «Кастрычнікам! 
Ліпенем! Маем!» (1931). І «хоць творчая моладзь сябра- 
вала, не зважаючы на арганізацыйную прыналежнасць), 
былі «аматары пагрэць рукі на раздзіманні ўяўнай варо- 
жасці». «Атмасфера была напружаная і нервовая. Узаем- 
ныя крыўды, недаверлівасць, абвінавачванні, часта праў- 
дзівыя, але абавязкова перабольшаныя з зярняці да снеж- 
най лавіны». 

Цяпер, у дні галоснасці і дэмакратызацыі нашага гра- 
мадства, многае прасвятлілася, стала вядома, якія сілы 
стаялі за спіною тых, хто хацеў «пагрэць рукі», раздзьмух- 
ваў кадзіла недаверу і варожасці. Гэтыя сілы і прывялі 
наша грамадства да тых страшных падзей, якія працягва- 
ліся аж да смерці «правадыра» -- тырана Сталіна -- бяс- 
праўя, масавага тэрору, знішчэння мільёнаў ні ў чым не 
вінаватых людзей... У 1930 годзе прайшлі першыя арыш: 
ты беларускіх вучоных, пісьменнікаў, былых дзеячаў 
нацыянальна-вызваленчага руху. Пагроза расправы навіе- 
ла над Янкам Купалам і Якубам Коласам. Смяртэльны 
ўдар быў нанесены згуртаванню «Узвышша» і яго орга- 
ну -- часопісу пад той жа назвай, былі арыштаваны мно- 
гія яго члены, а само згуртаванне і часопіс неўзабаве за- 
крыты... 

Супраць амаль усіх «узвышэнцаў», у тым ліку Максіма 
Лужаніна, высоўваліся самыя неверагодныя палітычныя 
абвінавачванні. «Бяда была ў тым, што я сам і мая літара- 
турная раўня не ўмелі пісаць дакладна і выразна. Гэта 
давала магчымасць адвольнага вытлумачэння твораў, да- 
рэмных прычэпак, а то і проста махлярскага перакручван- 
ня. Так было з маімі радкамі «Мы не хочам радасці вітаць, 
што чужымі дадзена рукамі» («Чырвоны сейбіт», 1928 г.). 
Не ведаю, чыя злая рука ўпершыню выхапіла іх з верша, 
не чытаючы яго далей, каб прыпісаць мне жаданне адасо- 
біцца ад сям'і савецкіх народаў. Іменна не чытаючы. Бо 
каб прачыталі наступную страфу, дык не было б за што 
лаяць мяне нашай крытыцы, не было б за што хваліць 
падбрэхічам за мяжой. 

Вось яна, тая страфа: 
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Каб ізноў не йсці ў кабалу, 
Сталлю дышуць нашыя заводы 
І нясе магутны Асінбуд 
длектрычную сваю пагоду». 


Тым не менш радкі былі выхаплены. І... «пайшла пісаць 
губерня»... Вось характарыстыка, дадзеная Максіму Лу- 
жаніну ўжо не ў беларускім, а ў маскоўскім выданні: «Пе- 
чататься начал с 1925 г. Стихотворения первого периода 
его творчества полны личных, интимных переживаний. 
Советская действительность ему чужда: он не чувствует в 
современности почвы под ногами. В его произведениях 
заметно большое влияние пацдемовіцины; отрицаемой им 
советской действительности он противопоставляет идеали- 
зированное прошлое. В стихотворении, посвяіценном го- 
довіцине Октября (1928), он пишет: «Мы не хотим при- 
ветствовать радость, ибо она нам дана чужими руками». 
Отражая кулацкую нац.-демократическую идеологию в 
первые годы своего творчества, Лужанин в последних своих 
произведениях однако постепенно отходит от нацдемовских 
установок» («Литературная энциклопедия», т. б. М., ОГИЗЭ, 
1932, стар. 610). 

І хоць сам Максім Лужанін быў ні ў чым не вінаваты, 
ездзіў па Беларусі, рабіў падарожжы «ў новы дзень рэс- 
публікі» (між іншым, удзельнічаў у арганізацыі калга- 
саў у Юравіцкім і Тураўскім раёнах), пісаў новыя творы, 
у якіх услаўляў «савецкія будні» і «поступ сацыялізма 
наперад», супраць яго пляцецца мярэжа абгавору і варо- 
жкасці. Урэшце, яго арыштоўваюць... 

«Далейшыя планы былі парушаны. Золкай ноччу 
23. ПІ. 33 года мне даволі настойліва пастукалі ў дзверы. 
Літаратурную работу давялося прыпыніць сама тады, ка- 
лі я пачаў станавіцца на ногі». 

Пра тое, што перажылося ў турмах ды і ў высылцы ў 
Марыінску, Максім Лужанін не любіць успамінаць. Ды і 
пісаць пра тое. Вырываюцца хіба час ад часу радкі: 


І я там быў, дзе шмат было, 
Адкуль да жонак і да матак 
І трэцяй долі не прыйшло... 


Вось так я верыў... 

Можа, слепа, 
Ды гэтым дні трымаў свае 
І з пайкай лагернага хлеба, 
А часцяком і без яе... 
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Максіму Лужаніну пашанцавала больш, чым некато- 
рым -- ён, адбыўшы тры гады высылкі, быў выпушчаны 
зноў на волю. У Мінск, у Беларусь, не паехаў. Карыстаю- 
чыся тым, што ў жонкі -- вядомай сёння паэтэты Яўгеніі 
Пфляўмбаўм, якая не пакінула мужа ў бядзе, прабыла 
ўвесь час разам з ім у высылцы -- як не ўспомніць тут 
жонак дзекабрыстаў! -- жылі ў Маскве сваякі, паспраба- 
ваў пасяліцца ў іх ужо не як Максім Лужанін, а пад сваім 
сапраўдным імем і прозвішчам. Тады ў Маскве на Арбаце 
не быў яшчэ зачынены Беларускі клуб. Яго малады за- 
гадчык, празаік Даніла Абакшонак пісаў апавяданні для 
«Узвышша» і майстраваў ёмкія цымбалы. У клубе нала- 
джваліся вечарыны ў гонар рэвалюцыйных свят. У звы- 
чайныя дні там паэты Андрэй Ушакоў і Алесь Жаўрук -- 
студэнты -- спрачаліся з Паўлюком Шукайлам. Неўзаба- 
ве ў Маскву прыехаў Нічыпар Чарнушэвіч. Пачаў вучыц- 
ца ў адным з інстытутаў Уладзімір Сядура (У. Глыбін- 
ны). Потым з'явіліся і рабілі захады друкавацца Змітрок 
Астапенка і Юлій Таўбін. Акрамя таго, У Маскве жылі 
перакладчык Міхась Дуброўскі і вельмі сімпатычны вы- 
давецкі работнік па прозвішчы Рак. Словам, было сваё 
літаратурнае асяроддзе. Не трапляючы вельмі на вочы не- 
каторым цікаўным ранейшым знаёмым, чуйна прыслухоў- 
ваючыся да таго, што рабілася ў той час у роднай Бела- 
русі, ловячы трывожныя, несуцяшальныя весткі з дому, 
працуючы на самых розных, часам выпадковых работах, 
Максім Лужанін -- Аляксандр Каратай пражыў у Маск- 
ве аж да лета 1941 года, калі нямецкія фашысты напалі 
на Савецкую краіну і ён, «ласкава праведзены Янкам Ку- 
палам» (гнаны ворагам, той якраз даехаў да Масквы), 
пайшоў абараняць Айчыну... 

Франтавыя дарогі ў Максіма Лужаніна былі нялёгкія. 
Пасля заканчэння Падольскага вучылішча (1942) у званні 
лейтэнанта ён трапіў у раён Катлубані на Волзе. «Там 
паступаў наш стралковы полк. Мяне засыпала зямлёю пры 
артылерыйскім абстрэле каля чыгуначнай веткі, дзе зМмя- 
шчаўся камандны пункт. Выбраўшыся з-пад зямлі і паля- 
жаўшы пад асеннімі зорамі, я дапоўз да штаба дывізіі, дзе 
атрымаў загад з'явіцца ў штаб арміі, 

Прыкантужаны, я з'явіўся ў Маскву...» Тут, у Маскве, 
прыехаўшы з фронту і чакаючы повага прызначэння, Мак- 
сім Лужанін «сустрэўся з колам даўніх сяброў-пісьменні- 
каў. Пачаў друкавацца ў беларускіх выданнях, што выхо- 
дзілі ў той час у Маскве («Беларусь», «Раздавім фашысц- 
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кую гадзіну», «Савецкая Беларусь»). Неўзабаве сабралася 
вершаў на кніжку». 

Гэтая кніжка пад назвай «Шырокае поле вайны» вый- 
шла ў 4945 г. у зруйнаваным, вызваленым ад акупантаў 
Мінску. У ёй -- перажытае, перадуманае, набалелае і вы- 
нашанае не толькі за гады гітлераўскага нашэсця... 

У 1946 годзе Максім Лужанін як знаўца беларускага 
друкаванага слова камандзіруецца ў Германію шукаць і 
вяртаць на Радзіму нарабаваныя і вывезеныя ворагам 
каштоўнасці... Там, у Германіі, ён піша некалькі выдат- 
ных вершаў, што ўвайшлі ў скарбніцу беларускай савецкай 
паэзіі. Адзін з іх -- «Драч»: 


Жывучы на чужыне, быць можа, няслушна, 
Недарэчна, але неадступна, хоць плач -- 
Набіваецца дзіўная песенька ў вушы, 
Ўспамінаецца мне невялічкая птушка -- 
Драч. 


Ён не майстар лятаць, а вясна яго гоніць 
Да тых самых мясцін, дзе калісьці ён жыў, 
Дзе ён бегаў, хаваўся у жыце зялёным, 

На той самы палетак, на тыя загоны, 

У гняздо на той самай знаёмай мяжы. 


Час не зводзячы, ён выбіраецца пешкі, 
Прамінае Еўропу за ноч пехатой, 
Прыбягае да нас і на родным узмежку 
Задзярэ галаву і забудзецца ў смешнай, 
Аднастайнай, прарэзлівай песні сваёй, 


Нам здаралася часта з табой разлучацца, 
Иеабсяжны прастор беларускіх палёў, 
Нам здаралася іншай красой захапляцца, 
Але праўду кажу і гатоў паспрачацца, 
Што вясною нам трэба вяртацца дамоў. 


Мы пабачылі свету і шырай, і далей, 
Але помніцца сэрцу пачатак хады: 

Тут нас маці раджалі, тут мы вырасталі, 
Тут мы самыя лепшыя песні складалі, 
Тут паплачуць сябры, несучы на клады. 


Паздароўкацца б зараз, даць хлопцам: 

-- Дзень добры! 

Падзівіцца, як неба плыве ў ручаях. 

А пасля хоць на год! -- мы збяромся абодва, 
Драч ія. 

Хоць бы суткі пабыць, нават меней -- гадзіну, 
Захмялеўшы ад шчасця, задраць галаву 

З песняй сонцу, як тая малая птуіпына.., 
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Як жа так? Ды хіба журавы на радзіму 
Без мяне прыплывуць? 


Не свабю ахвотай да слова я ўзрушай, 
Я ж кажу: 
засынаю, і ў сне -- хоць ты плач! - 
Пачынаецца песня, з'яўляецца птушка, 
Што жыве ў Беларусі пад прозвішчам 
Драч. 


Пасля вяртання з Германіі Максім Лужанін працуе ў 
рэдакцыі часопіса «Вожык», потым яго «сватае» да сябе 
ў сакратары народны паэт Беларусі Якуб Колас. Праца 
побач з народным паэтам, паездкі ў Маскву, Ленінград, 
Кіеў, на Нарач, у калгасы і саўгасы, падарожжы па палях 
і лясах роднай Беларусі... У гэтыя гады ствараецца ім, 
можна сказаць, у сааўтарстве з Якубам Коласам адна з 
непаўторных, лепшых кніг нашай літаратуры -- «Колас 
расказвае пра сябе...». 

Рэабілітацыя Максіму Лужаніну прыходзіць пасля 
ўжо смерці народнага песняра. Шануючы паэта, яму не 
паказваюць той паперкі, дзе чорным па белым напісана, 
што «з прычыны адсутнасці складу злачынства» паэт 
Максім Лужанін рэабілітаваны... пасмяротна... 

А Максім Лужанін тым часам жыў, жыў актыўным 
грамадскім і творчым жыццём -- працаваў на кінастудыі 
«Беларусьфільм», дзе сам пісаў сцэнарыі і даваў дарогу 
тым, што пісалі іншыя, прымаў удзел у складзе дэлегацыі 
БССР у ХХІІ сесіі Генеральнай Асамблеі ААН, сустра- 
каўся як кандыдат, а потым і дэпутат Вярхоўнага Савета 
ССР з выбаршчыкамі, шматлікімі чытачамі. І, вядома ж, 
пісаў, пісаў вершы, паэмы, апавяданні, аповесці, нарысы, 
артыкулы, успаміны. Яго кнігі адна за адной выходзяць У 
Мінску, у Маскве, у Ленінградзе. Вось далёка не поўны іх 
пералік: «Прасторы» (1958), «Сілівон на дачы» (1958), 
«Хто робіць пагоду» (1959), «Вачыма часу» (1964), «Два- 
наццаць вячорных вогнішчаў» (1968), «Рэпартаж з рубцом 
па сэрцы» (1973), «Росы на коласе» (1973), «Прага кры- 
ла» (1974), «Як нараджаўся новы свету» (1975), «Лявоні- 
ха» (1977), «З ранку да вечара» (1978), «Галасы пад вы- 
раем» (1980), «Паразмаўляй са мной, зямля» (1983)... Са- 
мая апошняя, свежая, выйшла сёлета -- «Трое» (аповесці, 
апавяданні, эсэ). Як заўсёды, Максім Лужанін шмат пера- 
кладае. «Гора ад розуму» Л. Грыбаедава, «Вечары на 
хутары ля Дзіканькі» М. Гогаля, «Падарожжа з Пецярбур- 
га ў Маскву» А. Радзішчава, «Жыццё Кліма Самгіна» 
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М. Горкага, «Маладая гвардыя» А. Фадзеева, «Япы змага- 
ліся за Радзіму» М. Шолахава, «Пераяслаўская рада» 
Н. Рыбака, творы А. Пушкіна, А. Міцкевіча, М. Някраса- 
ва, У. Сыракомлі, Ю. Тувіма, П. Тычыны, У. Маякоўскага, 
І. Буніна, Я. Смелякова загучалі ўпершыню па-беларуску 
дзякуючы яму, нястомнаму рупліўцу і працаўніку. Імя 
Максіма Лужаніна займае сваё палежнае месца ў нашай 
літаратуры, яно становіцца ў адзін шэраг з самымі славу- 
тымі імёнамі яе творцаў. Яго кнігі любяць не толькі ў Бе- 
ларусі, але і далёка за межамі. Скупы па пахвалу Аркадзь 
Куляшоў пісаў у часопісе «Нёман» (1969, Лё 11): «Перада 
мною шафа з кнігамі, дзе побач з тоненькімі зборнікамі 
саракагадовай даўніны стаяць масцітыя тамы твораў май- 
го таварыша. У іх -- увесь шлях нястомнага працаўніка і 
майстра паэзіі. Я перачытаў іх і з радасцю адзначыў для 
памяці і сэрца сотню вершаў, некалькі паэм, якія, нягле- 
дзячы на свой немалы іх узрост, абуджаюць жывую думку 
і кранаюць пачуцці. Нядрэнны вынік для любога паэта! 
У ім шчодра раскрываюцца пафас публіцыста, шчырасць 
і непасрэднасць лірычнага таленту, вострае пяро сатыры- 
ка. Кожны, хто будзе перачытваць паэта, бясспрэчна, звер- 
не ўвагу на такія яго рэчы, як «Дваццаць чатыры гадзі- 
ны», «Слова за чытача», «Смешная геральдыка», «Пача- 
так», «Мая радзіма -- партызанка», «Прэч чужынца», 
«Наступленне», «Апошняя нарада», «Ключы Берліна», 
«Зварот франтавікоў», «Скончыўшы паход», «На парозе 
сталасці», «Піковы туз», «Нядзеля», «Васілёк», «Драч», 
«У Разліве», «Камуністы, сыны камуністаў», «Ноеў каў- 
чэг», «Акно», «Тобі і розгі», «У парку», «Права на верш», 
«Таварышу», «У гасцініцы», «Таполя», «Радкі мае», 
«Стукну-грукну», «Асцярожны крытык», «Тост», «Дубы», 

«У Кастрычніку», «Праводзіны», «Дзень прыбывае», 

«У падарожжы», «Слова сучасніка», «Беларускаму наро- 

ду», «Перуны», «Апошняя куля», «Злата улічка», «Вада- 
спад», «Далікатныя аб'явы», «На вышыні Елені сок», 

«Астма», «Паўтыдня цягнуўся састаў да Берліна», «Анг- 

лійская балада», «Яшчэ ж запалу ў сэрцы ёсць», «Кансер- 

вы агню», «Як з торбай пісанаю, з бомбаю», «Смерць», 

«Некалі жыў адною»... Гэты спіс можна было б з поспехам 

доўжыць. Многія з пералічаных вершаў хацелася б цыта- 

ваць як хрэстаматыйныя, пра многія хацелася б гаварыць 

горача і ўсхвалявана, прыводзячы іх як узоры майстэр- 

ства, як плады спелай паэтычнай думкі і пачуцця. Думаю, 

што гэта павінна зрабіць і зробіць нарэшце наша крытыка, 
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лкая пезаслужана мала ўдзяляла ўвагі патаму выдатнаму 
і самабытнаму паэту». 

Пасля гэтых, сказаных Аркадзем Куляшовым слоў мі- 
нула дваццаць гадоў. Максім Лужанін пражыў іх годна, 
напружана. Напісана і выдадзена больш дзесяці новых 
кпіг паэзіі і прозы, дзе яго майстэрства і талент раскрылі- 
ся яшчэ паўней, заіскрыліся новымі, раней пязнанымі гра- 
нямі. 

Максім Лужанін і сёння, у свае восемдзесят, увесь у 
працы, у пошуках, у дарозе. Ён не любіць сядзець дома, 
шмат ездзіць, наведвае калгасы, саўгасы, школы, прад- 
прыемствы, сустракаецца з калгаснікамі, рабочымі, на- 
стаўнікамі, вучнямі, студэнтамі. Як правіла, адзін Максім 
Лужанін у дарозе не бывае, бярэ з сабою каго-небудзь з 
маладзейшых таварышаў -- пісьменнікаў, краязнаўцаў, 
кіпематаграфістаў, мастакоў... Неаднойчы ў гэтыя паездкі 
браў ён і мяне. Колькі чаго ў час іх убачана, перагаворана, 
успомнена! Ды і пачута... Максім жа Лужанін -- адзін з 
адукаванейшых людзей, жывая энцыклапедыя нашай 
айчыннай гісторыі, побыту, мовы, літаратуры, мастацтва, 
наогул усёй духоўнай і матэрыяльнай культуры беларус- 
кага ды і іншых народаў. Быць з ім -- гэта ўзбагачацца, 
набірацца ведаў. 

Радасна, што і ў восемдзесят ён не страціў смаку да 
жыцця, да працы, да творчасці, што ён такі ж няўрымслі- 
вы і па-народнаму мудры, як і дзесяць, дваццаць, трыццаць 
год назад. 

Дык няхай жа і надалей не пакідаюць Вас, шаноўны і 
дарагі Аляксандр Амвросьевіч, самыя добрыя Вашыя яка- 
сці. Здароўя, удач і доўгага-доўгага жыцця Вам! 


1989 г. 


ПАПАЎНЕННЕ 
БЕЛАРУСКАЙ 
АМЕРЫКАНІЯНЫІ 





Калумб адкрыў Амерыку ў 1492 годзе. Белару- 
ская літаратура адкрыла яе на некалькі стагоддзяў пазней, 
а дакладней, пасля Вялікай Айчыннай вайны. Тады, як 
вядома, была ўтворана Арганізацыя Аб'яднаных Нацый, 
Беларусь была прынята ў лік яе паўнамоцных членаў, 
і ў склад дэлегацый ад нашай рэспублікі на штогадовыя 
Генеральныя Асамблеі, якія праходзяць у штаб-кватэры 
гэтай аргапізацыі ў Нью-Йорку, пачалі ўключаць пісьмен- 
нікаў. І рэдка хто з іх, пабываўшы ў Новым Свеце, аста- 
ваўся раўнадушны да таго, што там бачыў і чуў, не пакі- 
даў сваіх уражанняў на паперы. Так паступова ў белару- 
скай літаратуры ўзнікла цяпер ужо даволі значная па 
аб'ёму і жанрава разнастайная амерыканіяна, якая ўклю- 
чае некалькі дзесяткаў твораў -- вершаў, паэм, апавядан- 
няў, аповесцей, нарысаў, артыкулаў, рэпартажаў, дзённі- 
каў, дарожных запісаў і г. д. Апошняя кніга, якая выда- 
дзена ў Беларусі пра Амерыку,- гэта публіцыстычныя 
нататкі Анатоля Вярцінскага «Нью-Йоркская сірэна» (Мн., 
«Мастацкая літаратура», 1987). 

Сам аўтар, вядомы ў Беларусі паэт, ва ўступе да кнігі 
прызнаецца, што праца над гэтай кнігай была «нялёгкай, 
цяжэйшай, чым думалася напачатку». Чаму? Ды таму, 
што «часам не хапала асабістых уражанняў. Не раз узні- 
кала адчуванне, што заходзіш у сферы, якія, магчыма, пад 
сілу толькі журналісту-міжнародніку ці вучопаму-паліто- 
лагу. А з другога боку -- не прыходзілася спадзявацца на 
муз, на мастацкія прыёмы, трэба было трымацца канкрэт- 
ных рэалій». Было і тое, што падтрымлівала і заахвочвала 
аўтара, спрыяла працы. У пераліку таго А. Вярцінскі на- 
зывае і набыты беларускай літаратурай «пемалы вопыт», 
«пэўную традыцыю», што ўжо існуе «ў вырашэнні замеж- 
най, у прыватнасці амерыканскай і аанаўскай тэматыкі». 
На жаль, заўважым між іншым, гэты «немалы вопыт) ды 
і «пэўная традыцыя» пакуль што па-належнаму пе выву- 
чаны, не даследаваны нашым літаратуразнаўствам. А шка- 
да. Бо амерыканская тэма знайшла сталую прапіску ў бе- 
ларускай літаратуры. І, трэба думаць, будзе набываць 
новыя формы і якасці, пашырацца і паглыбляцца па меры 
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таго, як будзе заваёўваць прыхільнікаў «новае мысленне», 
а значыцца, і мяняцца ў лепшы бок палітычны клімат у 
свеце, расці давер між народамі і краінамі і асабліва на- 
шай краінай і ЗША. І падагульнены вопыт папярэднікаў 
у адлюстраванні гэтай важнай і заўсёды надзённай тэмы 
надта ж прыдаўся б. 

А. Вярцінскі -- і гэта адчуваецца ўжо з першых старо- 
нак кнігі -- даволі ўважліва, можна сказаць, нават грун- 
тоўна пазнаёміўся з «вопытам» сваіх папярэднікаў-калег, 
улічыў іх памылкі і пралікі і пазбег тых недахопаў, што 
былі ўласцівы многім, хто да яго пісаў пра Амерыку. Таму 
публіцыстычныя нататкі ў яго атрымаліся кампактныя, 
багатыя па фактуры ды і думках, назіраннях. І ўсебако- 
выя -- у полі зроку пісьменніка простыя людзі працоўнай 
Амерыкі і яе кіраўнікі; багацеі - і беднякі, бяздомнікі; 
тыя, хто валодае мільёнамі, мільярдамі, і тыя, хто не мае 
за душой і цэнта. Аўтар аналізуе бачанае і пачутае, су- 
пастаўляе факты, робіць вывады, прыводзіць лічбы, цытуе 
газетныя і часопісныя публікацыі, выказванні пісьменні- 
каў, вучоных, палітычных дзеячаў. І гэта надае кнізе 
асаблівую каштоўнасць і прывабнасць. Каб упэўніцца ў гэ- 
тым, дастаткова прачытаць раздзелы «Хто тут правіць 
баль», «Хто чым гандлюе, хто на чым робіць бізнес», «Як 
паведамляе «Нью-Йорк тайме», «Нью-Йорк літаратурны. 
Інтэрв'ю з вялікімі амерыканцамі» і інш. 

Значная частка кнігі прысвечана паказу Нью-Йорка, 
буйнейшага эканамічнага і культурнага цэнтра Амерыкі, 
які называюць па-рознаму і самі амерыканцы, і тыя, хто 
туды ўпершыню трапляе, хто там жыве,-- «горад жоўтага 
Д'ябла», «клаака Амерыкі», «горад-касмапаліт», «вітрына 
вольнага свету», «вялікі гнілы яблык» (яблык -- эмблема, 
свайго роду герб горада) і г. д. А. Вярцінскі піша: «Ня- 
лёгкае, часам пакутлівае знаёмства з Нью-Йоркам. 

Цяжка ў ім дыхаецца. 

Перш за ўсё -- у літаральным сэнсе слова. Забруджана, 
загазавана паветра. Нягледзячы на блізкасць акіяна. За- 
бруджана вада ў Іст-Рывер, Гарлем-Рывер, у Гудзоне. 
Шмат бруду на вуліцах. Брудна ў «падземцы»... 

Цяжка дыхаецца ў Нью-Йорку і па той прычыне, што 
тут вельмі даюць знаць, асабліва ў першыя дні, усякаге 
роду -- архітэктурныя, тэхнічныя, бытавыя -- празмерна- 
сці, дыспрапорцыі, зрушэнні, крайнасці, адхіленні ад пры- 
вычных для цябе форм і зрокавых уяўленняў... 
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Цяжка дыхаецца ў Нью-Йорку і ў пераносным, у ма- 
ральным сэнсе, у сэнсе яго духоўнай атмасферы...» 

Старонка за старонкай малюе А. Вярцінскі дзе скупа, 
а дзе размашыста, сапраўднымі мазкамі мастака, гэты го- 
рад з усімі яго недахопамі і вартасцямі -- брудам на вулі- 
цах, галечай у Гарлеме, прастытуцыяй, наркаманіяй, за- 
бойствамі, грабяжамі і музеямі, тэатрамі, велічнымі збу- 
даваннямі і рэкламай... Наогул, А. Вярцінскі ў гэтай кпізе 
выявіў сябе не толькі як талепавіты празаік, публіцыст, 
але і як даследчык многіх негатыўных і вартых перайман- 
ня бакоў жыцця і самога горада Нью-Йорка, і ўсёй краіны, 
яе жыхароў. ЗША -- краіна стракатая, поўная самых роз- 
ных, часта нечаканых кантрастаў. Разабрацца ва ўсім, што 
там дзеецца, не толькі савецкім людзям, тым, хто ўпершы- 
ню туды трапляе, а і самім амерыканцам нялёгка. Да го- 
нару А. Вярцінскага, ён нідзе не ўпадае ў танны «квасны» 
патрыятызм, не спрабуе каго б там ні было вучыць ці па- 
вучаць, а імкнецца разабрацца, што ж гэта такое -- 
Злучаныя Штаты Амерыкі, што гэта за грамадства, якое на 
працягу дзесяцігоддзяў ставіць сябе ўсім у прыклад. 

Амерыка -- краіна багатая і разам з тым бедная, бо 
большасць яе жыхароў пакланяюцца аднаму богу -- дола- 
ру: долар стаў там ледзь не адзіным і галоўным мерылам 
усіх каштоўнасцей. І кожны, хто трапляе ў Амерыку, ад- 
крывае сваю Амерыку. Сваю Амерыку адкрыў і паказаў 
нам і А. Вярцінскі. Якая яна, гэтая Амерыка,-- пра гэта 
кніга «Нью-Йоркская сірэна», якую ж, вядома, трэба не 
пераказваць, а чытаць. Чытаць уважліва, няспешна, да 
чаго я і заклікаю ўсіх, хто любіць роднае беларускае сло- 
ва, хто неабыякавы да таго, што пішуць пра чужыя краі 
нашы пісьменнікі... 

Публіцыстычныя нататкі А. Вярцінскага складаюцца з 
дзвюх частак -- першая «На другім беразе» -- гэта ўра- 
жанне ад краіны, дзе знаходзіцца штаб-кватэра Арганіза- 
цыі Аб'яднаных Нацый; другая «Мы народы Аб'яднаных 
Нацый...» -- апісанне самой арганізацыі, гісторыя яе ства- 
рэння, аповед пра тое, чым гэтая арганізацыя займаецца 
і што значыць яна сёння для кожнага з нас і ўсяго чала- 
вецтва. Эмацыянальна, з веданнем, па багатым фактыч- 
пым матэрыяле аўтар малюе дзець за днём работу самой 
Аргапізацыі, удзел у ёй дэлегацый СССР і БССР. Ужо сам 
пералік назваў раздзелаў гэтай часткі гаворыць сам за 
сябе -- «Маўчанне і слова ў імя міру», «Зацвярджаецца 
парадак дня», «Ідзе дыскусія, ідзе дыялог», «На трыбуне 
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А. А. Грамыка»; «Пытанне нумар адзін», «Мір -- пе толькі 
адсутнасць вайны, або Дзе праходзяць граніцы багацця і 
беднасці»... Ёсць у кнізе і такія раздзелы, якія таксама не 
без цікавасці прачытае кожны, каму трапіць у рукі гэтая 
кпіга -- тыраж яе, дарэчы, 8000 экземпляраў,-- «Штаб- 
кватэра ААН пры бліжэйшым разглядзе», «Не толькі па- 
сяджэнні і прамовы», «Людзі астаюцца людзьмі», «Каго 
цытуюць з высокай трыбуны, або Талстой у змаганні з ка- 
ланіялізмам і сіламі вайны» і г. Д. І ў кожным з гэтых 
раздзелаў -- асабістыя назіранні, арыгінальныя вывады і 
думкі, звесткі, якія пачэрпнуты не толькі з даведнікаў, 
а калі і з даведнікаў, дык такіх, якія не ўсе бачылі і пра 
існаванне якіх не ўсе ведаюць. Калі чытаеш гэтую частку 
кпігі, быццам сам прысутнічаеш на пасяджэннях Генераль- 
най Асамблеі -- так дакладна і падрабязна перададзена 
атмасфера гэтых пасяджэнняў. Аўтар пры гэтым выяўляе 
высокае майстэрства, расказваючы, паказваючы, як ідзе 
змаганне за мір, якое вядзе савецкая дыпламатыя, як яна 
імкнецца ў хітра сплеценых, часам абгорнутых у вельмі 
прыгожую абгортку словах вылушчваць ісціну, адрозні- 
ваць праўду ад няпраўды. Работа дыпламатаў -- не прос- 
тая. Пасяджэнні, слуханне прамоў і выступленняў, пры- 
няцце рэзалюцый і іх узгадненне -- гэта толькі адна част- 
ка работы. Ёсць шмат і іншага, на чым даволі падрабязна 
спыняецца А. Вярцінскі. Бо дыпламаты -- гэта жывыя 
людзі, і ім усё, як кажуць, чалавечае не чужое. Дробязей 
у іх рабоце не бывае. Вось словы аднаго з былых генераль- 
ных сакратароў Арганізацыі Аб'яднаных Нацый Курта 
Вальдхайма: «Штогод у час сесіі Генеральнай Асамблеі 
ў Нью-Йорку я абавязаны на працягу трох-чатырох ме” 
сяцаў прысутнічаць больш чым на сотні афіцыйных абедаў 
і вячэр, дзе, як правіла, павінен гаварыць прамовы. 
Я атрымліваю запрашэнні на сотні кактэйляў, на якіх 
стараюся пабываць хоць некалькі мінут. Я не магу адмо- 
віцца ад гэтых сустрэч, бо лічу іх вельмі карыснымі для 
выканання маіх функцый. Адзін за абедам скажа вам ціха 
тое, што піколі не адважыцца зрабіць з высокай трыбуны 
Арганізацыі Аб'яднаных Нацый, другі паведаміць падба- 
дзёрваючую навіну пра намеры свайго ўрада ў сувязі з 
перагаворамі, што вядуцца. Абстапоўка кактэйляў дае нам 
вялікую магчымасць пачарпнуць масу карысных звестак, 
устанавіць канфідэнцыяльныя адносіны, а то і дружалюб- 
пыя сувязі з вашымі субяседнікамі, свабодна падыскуці- 
раваць па далікатных праблемах». Словам, дыпламаты -- 
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людзі справы, япы ўсё, нават выпадковыя сустрэчы па ву- 
ліцы і ў калідоры, выкарыстоўваюць у пэўных мэтах. 
ГА, Вярцінскі паказвае, як гэта робіцца. Перш жа чым 
прыняць тое ці іншае рашэнне, тую ці іншую пастанову, 
вядуцца кансультацыі, перагаворы. І на гэта ніхто не шка- 
дуе часу і слоў. Іншы раз, каб настаяць на сваім, каб быў 
мір і давер між народамі і краіпамі, пускаюцца ў ход са- 
мыя правераныя і выпрабаваныя метады, шукаюцца і но- 
выя. З трыбун гучаць не толькі прамовы, а і вершы, му- 
зыка... А майстры, якія майстры сваёй справы ёсць сярод 
тых, каму даручана адстойваць пазіцыі і інтарэсы сваёй 
краіны! Слухаць некаторых з іх можна гадзінамі, захап- 
ляючыся формамі іх выступленняў, прамоў, каскадам ду- 
мак, параўнанняў, цытат, метафар... Ёсць сярод іх, вядо- 
ма ж, і дэмагогі, вадалеі, тыя, хто з чорнага імкнецца 
зрабіць белае і з белага чорнае... Аўтару кнігі «Нью- Йорк- 
ская сірэна» ўдаліся замалёўкі з натуры, асабліва жывых 
людзей -- дыпламатаў. І пераход часам ад сур'ёзнай раз- 
мовы да жарту, гумару, з'едлівай іроніі і сарказму вельмі 
ж дапамагае гэтаму. У кнізе шмат самых розных звес- 
так, параўнанняў, метафар. Адчуваецца, што пісаў яе паэт, 
чалавек шырокай і добрай душы, да таго ж смелы па сваіх 
думках, поглядах і вывадах.. 

Кніга «Нью- Йоркская сірэна» -- адна з лепшых у бе- 
ларускай амерыканіяне. І зусім справядліва Саюз пісьмен- 
нікаў БССР вылучыў яе на атрыманне Дзяржаўнай прэміі 
БССР. Кніга гэтая безумоўна такой прэміі варта, і калі б 
Дзяржаўны камітэт па прэміях яе прысудзіў А. Вярцін- 
скаму, тым бы самым была ўхвалена не толькі яго праца, 
а праца многіх, хто ствараў беларускую амерыканіяну. 


1988 г. 


НА З'ЕЗДЗЕ 
І ПАСЛЯ З'ЕЗДА 


шана ааанананананавннвананавнанннннаа 


У Маскве, у Вялікім Крамлёўскім палацы, за- 
кончыў работу УПІ з'езд пісьменнікаў СССР. І хоць лі- 
таратура, як вядома, па з'ездах не ствараецца, аднак гэты 
з'езд варты таго, каб пра яго пагаварыць асобна, бо быў 
ён неардынарны і пытанні, што так ці інакш закраналіся 
там, маюць і, хочацца верыць,-- будуць мець важнае зна- 
чэнне для развіцця ўсёй савецкай літаратуры, у тым ліку 
і беларускай. 

Не сакрэт -- у апошні час у нас усюды, можна сказаць, 
на самых розных узроўнях вядзецца шмат размоў пра 
перабудову. Крытыкуючы іншых, многія, як правіла, вы- 
ключаюць з-пад крытыкі сябе. Усе, маўляў, вінаватыя, 
толькі не Я. 

З'явіліся і такія, хто надта ж хутка перабудаваў- 
ся, правільней, прыстасаваўся да новых умоў: што 
ўчора заўзята хваліў, сёння не менш заўзята лае і, наад- 
варот, тое, што лаяў, сёння хваліць. Некаторыя ж нічога 
лепшага не прыдумалі, як перастаўляць кадры -- аднаго 
павышаць, другога паніжаць. Прычым часта без уліку дзе- 
лавых і іншых якасцей. Такім мала клопату да справы, ім 
бы самім ацалець, утрымацца на ранейшай пасадзе, зноў 
выступаць з трыбун, гарлапаніць пра сумленнасць, пра 
тое, што сёй-той не разумее гістарычнага моманту, паваро- 
ту да інтэнсіфікацыі, удасканалення грамадскіх адносін, 
абнаўлення форм і метадаў работы, паглыблення сацыялі- 
стычнай дэмакратыі, рашучага пераадолення інерцыі, за- 
стойнасці і кансерватызму... Словы, словы... Бяда, што за 
імі няма душы, няма хвалявання, няма адказнасці за ўсё, 
што рабілася і робіцца. На жаль, і на УПІ з'ездзе пісьмен- 
пікаў знайшліся такія, хто, на словах змагаючыся за пе- 
рабудову, думаў перш за ўсё пра сябе, каб ці астацца ў 
цёплым, наседжаным крэсле чыноўніка ад літаратуры, ці, 
саштурхнуўшы каго, самому заняць гэтае крэсла, паса- 
дзіць у яго свайго прыяцеля або сябра. Але, да гонару 
пашай пісьменніцкай аргапізацыі, такіх было няшмат. 
Большасць жа, хто выходзіў на самую высокую трыбуну 
краіны, гаварылі пра вялікае і важнае -- тое, што хвалюе 
пе толькі пісьменнікаў, а ўвесь савецкі народ. Крытычны 
пафас многіх выступлецняў дыктаваўся спробай выявіць, 


926 


жаданнем памагчы пераадолець застойныя з'явы і тэндэн- 
цыі і ў нашым грамадстве, і ў пашым жыцці, і ў літаратуры. 
Адно з галоўных месцаў -і гэта натуральна! -- за- 
нялі пытанні захавання міру, захавання і зберажэння ася- 
роддзя, у якім мы жывём і якое павінны пакінуць прыгод- 
цым да жыцця іншым пакаленням людзей. Чарнобыльская 
аварыя, а таксама іншыя пегатыўпыя з'явы, валюнтарысц- 
кія рашэнні, што прывялі да забруджвання рэк і азёр, не- 
прадуманых перакідаў вод, разбурэння структур глебы, 
знішчэння лясоў, помнікаў культуры і архітэктуры, збяд- 
нення духоўнага патэнцыялу народа прымушалі быць да 
канца шчырымі, усё ставіць на сваё месца, называць сваімі 
імёнамі. Падкрэслівалася, напрыклад, што прымаць пека- 
торыя сумніцельныя праекты, асабліва такія, якія могуць 
прывесці да непапраўнага парушэння балансу ў прыродзе 
і розных экалагічных і дэмаграфічных змен і на ажыццяў- 
ленне якіх патрабуюцца мільёны, а то і мільярды рублёў, 
не раячыся ні з кім, не выносячы на ўсенароднае абмерка- 
ванне -- злачынна. 

Востра паўставала на з'ездзе і нацыянальнае пытанне. 
У Краіне Саветаў пры жыцці Леніна яно вырашалася 
справядліва. Але потым пачаліся розныя адхіленні. Як 
правіла, натхняльнікамі іх былі, пра што добра гаварыў 
Б. Алейнік, мясцовыя, дамарошчаныя раўніцелі палітыч- 
най цнатлівасці, якія атрымалі ў спадчыну лёкайскую 
псіхалогію яшчэ ад цара. Яны і ўзяліся ў некаторых рэс- 
публіках выжываць родную мову з дзіцячых садоў, школ, 
тэатраў, кіно, міністэрстваў і ведамстваў, устаноў... Таму 
не дзіўна, што з году ў год скарачаюцца тыражы часопісаў 
і кніг на нацыянальных мовах. А тыражы выданняў -- 
гэта палітыка, пра гэта вельмі страсна і доказна гаварыў 
У. І. Ленін у вядомай працы «Партыйная арганізацыя і 
партыйная літаратура». Прыспешваецца невядома кім вы- 
думанае і зліццё моў, культур. Нарадзілася такая ганебная 
з'ява, як нацыянальны нігілізм. Абараняючы родную мову, 
родную культуру, дэлегаты з'езда тым самым абаранялі 
рускі народ, які заўсёды быў інтэрнацыялісцкім па духу, 
пра што сведчыла і выступленне такога папулярнага 
пісьменніка, як В. Бялоў. «Мяне, рускага чалавека, -- ска- 
заў ён,-- ані не радуе, дапусцім, перспектыва маруднага, 
паступовага знікнення аднаго народа, яго поўнага зліцця 
з іншымі народамі. Якая б сумота прыйшла на Зямлю, 
якая б нуда нахлынула, калі б асталася толькі адна мова, 
падобная на эсперанта! Навошта мне такая будучыня, калі 
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людзі будуць есці адполькавую яду, пасіць адполькавае 
адзенне, будаваць аднолькавае жыллё?» 

Шмат увагі на з'ездзе было ўдзелена месцу пісьменні- 
ка і яго ролі ў грамадстве, у нашым зменлівым, хутка- 
плынным часе, месцы і ролі самой літаратуры ў духоўным 
жыцці парода. Зноў жа не сакрэт -- ёсць, на жаль, такія, 
хто хацеў бы бачыць пісьмешціка і самую літаратуру ие 
на перадавых рубяжах, а дзесьці на задворках, у абозе 
пашага руху наперад. Значэнне мастацкай літаратуры, зна- 
чэнпе мастацкага слова ў выхаванні чалавечай асобы -- 
грамадзяніна будучага ХХІ стагоддзя -- яны не ведаюць 
і не хочуць ведаць. Таму і скарачаецца колькасць гадзін на 
вывучэнне літаратуры ў школе, што прыводзіць да безду- 
хоўнасці, выхавання не чалавека, а пейкага камп'ютэра, 
начыненага рознымі формуламі і не вельмі рэальнымі 
жыццёвымі паняццямі. Для такога нічога не дарагое -- ні 
Радзіма, ні мова, ні сам народ, яго мінулае, сённяшияе і 
будучае. Яму б толькі правесці ў жыццё свае праекты, 
атрымаць узнагароды, жыць так, як хочацца, купацца ў 
дабротах як сыр у масле, а што будзе пасля яго -- хоць 
трава не расці... 

Само сабой, літаратура, якой яна павінна быць, яе роля 
ў грамадстве, асабліва ў пераломныя дні, дні перабудовы 
і карэнных змен -- занялі ў рабоце з'езда не апошняе мес- 
ца. Праўда, пра літаратуру, яе стан і задачы магло быць 
гаворкі і больш. Мне здаецца, практыка абмеркавання на 
секцыях кожнага жанру і віду літаратуры -- не лепшая, 
япа зжыла сябе. Бо літаратура -- адзіны арганізм і многае, 
што характэрна кожнаму з яе відаў і жанраў,-- характэр” 
па і ўсёй літаратуры. І разрываць, адасабляць па жанрах... 
Мне думаецца, не варта на з'ездах. Тым больш што задачы 
ва ўсёй літаратуры, ва ўсіх яе відах і жанрах адны 
1 ТЫЯ Ж... 

Вядома, не абышлося і без таго, каб пе вылезла на тры- 
бупу з'езда і групаўшчына, амбітнасць, чаго, дарэчы, пе 
было, а калі і было, то не так прыкметна, на ранейшых 
з'ездах. Відаць, з адыходам многіх вядомых майстроў, хто 
жыў жыццём народа, думаў пра народ і літаратуру, пра яе 
высокае прызначэнне і задачы, мікраклімат змяніўся. І, на 
жаль, не ў лепшы бок. Таму нельга не падтрымаць А. Ваз- 
нясенскага, які, гаворачы пра мікраклімат у літаратуры, 
сказаў: «Я лічу, хопіць нам міжусобіц, хопіць грызні, гру- 
паўшчыны, у нас ёсць святая справа -- літаратура, якая 
пас аб'ядноўвае... Сярод многіх «быць ці не быць», што 
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паўсталі цяпер над чалавецтвам, ёсць і такое пытанпе: 
быць ці не быць літаратуры наогул, гэта значыць справе, 
якой мы служым, якой мы аддаем жыццё». 

На з'ездзе адзначалася, што многія негатыўныя з'явы 
ў жыцці Саюза пісьменнікаў і ў літаратуры звязаны з ад- 
сутнасцю баявой, сапраўды партыйнай крытыкі і сама- 
крытыкі. Усе ведаюць, якое вялікае, проста нічым неза- 
меннае значэнне мае крытыка і самакрытыка ў жыцці і 
краіны, і колўнай арганізацыі, кожнага чалавека. На жаль, 
літаратурна-мастацкая крытыка ў апошнія гады згубіла 
свой наступальны пафас. Замест яе на старонкі газет і ча- 
сопісаў вылезлі фіглярства, чынашанаванне і проста мах- 
лярства. Вось што сказаў, напрыклад, пра гэта Ю. Бонда- 
раў: «За апошнія дзесяць гадоў мы, адчуваючы небывалы 
націск бессаромных крытычных сіл, з непадробнай ціка- 
васцю чыталі і чытаем артыкулы, у якіх думнага пісьмен- 
ніка папракаюць у адсутнасці думкі, моцнага і тонкага 
стыліста -- у няўменні будаваць фразу, сур'ёзнага псіхо- 
лага -- у непсіхалагічнасці і апалітычнасці, і з цікавасцю 
даведваліся, што талент -- гэта рэдкасць, але даведваліся 
і пра новых геніяў, запознена прыйшоўшых з тылоў і па- 
стаўленых у шэрагі з буйнейшымі франтавымі пісьменні- 
камі, даведваліся пра тое, што проза да жалю пагразла ў 
элітарнасці, паказваючы інтэлігенцыю, таршэры, непры- 
стойна прыгожых гераінь, што паказваць трэба пралета- 
рыят вайны, што думаць герою недэмакратычна, што 
факт -- найвышэйшы ўладыка мастацтва, што піць как- 
тэйль абуральна антынародна, што нашу бедную стомле- 
ную літаратуру не наведаў найвялікшы міфатворчы геній 
Маркеса, што міф, прытча, натуралізм -- гэта паднебпага 
парадку мастацтва, а ўсякая іншая «псеўдафіласофія» су- 
працьпаказана рэальнасці, што патрэбна праўда, а не праў- 
дападабенства, белетрызм, а пе бытавізм. І колькі было гі- 
старычных павучанняў, пакутніцкай іроніі з выпадку інша- 
родных артыкулаў ці некаторых аповесцей і раманаў, што 
вылезлі з касет банальных ці групавых установак!» Да- 
рэчы, сёй-той з тых, пра каго даволі празрыста гаварыў 
Ю. Бондараў, вырваўтыся па трыбуну з'езда, таксама ні- 
чога іншага пе мог прапанаваць, Як зпоў жа гаварыць пе 
пра літаратуру, а пра свае амбіцыі, расказваць ці перака- 
зваць плёткі, абвінавачваць некаторых у тым, у чым сам 
вінаваты. Клопат пра развіццё літаратуры падмяняўся 
клопатам пра змену кіраўніцтва, быццам літаратуру ства- 
раюць не пісьменнікі, а кіраўнікі... 
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Не абыдзены ўвагай на з'ездзе былі і сістэма планаван- 
ня, рэдагавання і выдання кніг, работа кнігагандлю, біб- 
ліятэк і літаратурных музеяу, ушанаванне памяці многіх 
выдатных мастакоў слова, выхаванне літаратурнай змены. 
Не ўсё, далёка не ўсё, як выявілася, у нас у парадку, шмат 
што патрабуе ўдасканалення, абнаўлення, а то і карэннай 
перабудовы... 

..З'езд закончыўся. Але многія з паднятых на з'ездзе 
праблем і пытанняў асталіся нявырашанымі. І вельмі 
важна цяпер кожнаму з нас, пісьменнікаў, яшчэ 1 яшчэ раз 
абдумаць усё тое, што гаварылася на з'ездзе, і зрабіць пра- 
вільныя вывады, знайсці сваё месца ў паступальным на- 
родным страі. Новы чае патрабуе новых твораў. І мы, пісь- 
меннікі, гэтыя творы павінны напісаць... 
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